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Primeras	palabras

ÉXICO	 ES	 IGUAL	 pero	 distinto	 desde	 aquellos	 días	 del	 asesinato	 de	 tres
estudiantes	de	la	Escuela	Normal	Rural	“Raúl	Isidro	Burgos”	de	Ayotzinapa,
Guerrero,	y	la	desaparición	de	43	de	sus	compañeros	el	26	de	septiembre	de

2014.	 La	 historia	 sigue	 llena	 de	 capítulos	 oscuros	 y	 una	 parte	 medular	 es	 todavía	 un
misterio,	 envuelto	 en	 un	 halo	 de	 actos	 que	 inquietan:	 crímenes	 extrajudiciales	 que
incluyen	métodos	para	hacer	daño	y	causar	terror	a	las	víctimas,	violación	a	los	derechos
humanos,	 destrucción	 de	 evidencias,	 investigaciones	 amañadas,	 exámenes	 periciales
deficientes,	testimonios	arrancados	bajo	coacción	y	terrorismo	visual.

Bastó	 la	 noche	 de	 Iguala	 para	 terminar	 con	 la	 imagen	que	 el	 gobierno	de	Enrique
Peña	 Nieto	 había	 vendido	 a	 los	 mexicanos	 que	 votaron	 por	 él	 y	 a	 los	 gobiernos
extranjeros	 que	 aplaudieron	 las	 reformas	 estructurales	 del	mismo	 viejo	PRI	 en	un	país
que	presenta	características	y	cifras	de	muertos	similares	a	las	de	una	nación	en	guerra.

El	26	de	septiembre	de	2014,	los	estudiantes	de	Ayotzinapa	llegaban	a	las	19:34	horas
a	las	puertas	de	la	ciudad	guerrerense	de	Iguala	sin	saber	que	antes	del	amanecer	del	27
tres	de	ellos	serían	asesinados,	ni	que	otros	43	desaparecerían	sin	dejar	rastro.

Julio	César	Ramírez	Nava	 y	Daniel	 Solís	Gallardo	 fueron	 abatidos	por	disparos	de
armas	de	fuego.	Peor	fue	el	destino	del	tercer	asesinado,	Julio	César	Mondragón	Fontes,
porque	 lo	 torturaron	 brutalmente,	 lo	 desollaron	 vivo,	 lo	 dejaron	 morir	 desangrado	 a
menos	de	500	metros	del	Centro	de	Inteligencia	y	espionaje	policiaco-militar	de	aquella
ciudad,	conocido	como	C4.

En	cuanto	a	los	43	desaparecidos,	ni	la	Procuraduría	General	de	la	República	(PGR)
ni	la	Fiscalía	General	de	Guerrero	(FGG)	han	aclarado	nada	aún.	A	casi	dos	años	de	los
hechos	de	Iguala,	municipio	de	un	estado	rico	en	yacimientos	de	uranio,	oro	y	titanio,
los	normalistas	forman	parte	de	las	estadísticas	de	un	país	saqueado	en	el	más	completo
de	los	silencios	y	el	mayor	disimulo	de	la	complicidad,	la	corrupción	y	la	impunidad.

Irracional	 como	 es,	 aquel	 26	 de	 septiembre	 de	 2014	 ilustra	 la	 descomposición	 del
país.	Estudiantes,	periodistas,	maestros,	activistas	y	líderes	sociales	desafectos	al	régimen	u
opositores	 han	 sido	 víctimas	 de	 todo:	 vejaciones,	 ultraje,	 desaparición	 forzada,	 tortura,
secuestro,	humillación	y	asesinato.

A	 partir	 de	 diciembre	 de	 2006	 y	 hasta	 finales	 de	 2015,	más	 de	 150	mil	 personas
murieron	 intencionadamente	 en	 México	 e	 incontables	 miles	 más	 han	 desaparecido,
advierte	la	Open	Society	Justice	Initiative,	organización	sin	fines	de	lucro	que	promueve
los	 derechos	 humanos,	 en	 su	 estudio	Atrocidades	 innegables,	 que	 presentó	 en	mayo	 de
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2016.
Frescas,	las	imágenes	de	la	barbarie	en	Ayotzinapa	han	dado	la	vuelta	al	mundo	y	han

llevado	al	gobierno	mexicano	a	vivir	una	prolongada	pesadilla,	porque	de	 inmediato	 se
descubrió	que	la	tragedia	era	mucho	peor	de	lo	informado,	lo	que	debilitó	los	cimientos
del	gobierno	y	marcó	para	siempre	a	Peña	Nieto,	quien	en	dos	años	malbarató	el	capital
político	con	el	que	el	1	de	diciembre	de	2012	juró	como	nuevo	presidente.

Después	de	aquella	noche	surgió	una	vez	más	la	pregunta	inevitable:	¿está	México	en
guerra?

Aunque	el	gobierno	rechaza	los	señalamientos	de	un	conflicto	armado,	las	evidencias
dicen	lo	contrario:	en	el	país	predomina	una	violencia	muy	parecida	a	una	guerra	civil	en
diferentes	estados	y	varios	frentes,	al	tiempo	que	se	pretende	minimizar	sistemáticamente
el	desorden	social	con	una	actuación	cada	vez	más	visible	de	la	Marina	y	el	Ejército	en
conjunción	con	las	policías	federal	y	estatal.

En	junio	de	2015	el	Índice	de	Paz	Global,	elaborado	por	el	Instituto	para	la	Economía
y	 la	 Paz	 (IEP),	 señaló	 contundentemente:	México	 es	 el	 país	más	 violento	 de	 América
Central	 y	 el	 Caribe,	 y	 el	 segundo	 en	 todo	 el	 continente.	 Por	 su	 parte,	 la	 prensa	 de
Estados	Unidos	documentó	cómo	el	gobierno	peñista	había	invertido	3	mil	500	millones
de	 dólares	 en	 la	 compra	 de	 armamento	 hasta	 convertir	 a	 sus	 Fuerzas	 Armadas	 en	 el
segundo	ejército	más	poderoso	de	América	Latina.

Justifican	 la	 pregunta	 masacres,	 fosas	 clandestinas,	 ejecuciones	 sumarias,	 la	 visible
carrera	armamentista,	extorsiones,	persecución	y	encarcelamiento	de	estudiantes,	 líderes
sociales	 y	maestros,	 secuestros,	 linchamientos	 y	 la	militarización	 de	 amplias	 zonas,	 así
como	 los	 65	 mil	 200	 asesinatos	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 los	 primeros	 tres	 años	 del
gobierno	 de	 Peña	 (aunque	 sólo	 se	 reconocen	 54	 mil	 454	 intencionales).	 Agrava	 la
situación	 la	 zozobra	 de	 que	 en	 el	 país	 se	 denuncian	 menos	 de	 7%	 de	 los	 crímenes	 y
delitos	que	se	cometen.

No	reconocer	el	estado	de	guerra	o	el	conflicto	armado	le	da	ventajas	al	gobierno:	el
derecho	de	tratar	a	opositores	como	criminales	del	fuero	común	y	perseguirlos	sin	orden
judicial;	 también	 le	 confiere	 poderes	 especiales	 al	 Ejército,	 exculpándolo	 de	 cumplir	 y
respetar	las	leyes	relativas	a	los	derechos	humanos	y	a	los	límites	para	el	uso	de	la	fuerza
letal.

Además,	impide	tener	una	mejor	comprensión	de	cómo	un	país	puede	desaparecer	a
las	víctimas,	cómo	se	destruye	 la	evidencia	y	 se	 frena	 la	búsqueda	de	 los	desaparecidos.
Reconocer	 que	 hay	 una	 insurrección	 popular	 obligaría	 al	 gobierno	 a	 salvaguardar	 los
derechos	 humanos	 y	 respetar	 los	 mecanismos	 internacionales	 que	 se	 otorgan	 con	 el
derecho	 de	 guerra.	 En	 otras	 palabras,	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 las	 policías	 tendrían	 que
respetar	la	Constitución	y	los	Convenios	de	Ginebra	suscritos	por	México.

Al	no	aceptar	el	estado	de	guerra,	el	gobierno	puede	ocultar	que	en	algunas	entidades
del	 país	 siguen	 presentes,	 e	 incluso	 han	 empeorado,	 las	 causas	 que	 dieron	 origen	 a	 la
guerrilla	en	las	décadas	de	1960	y	1970.	De	ahí	la	vana	intención	de	evitar	el	tema	contra
toda	evidencia,	de	negar	que	hay	grupos	rebeldes	en	activo	y	otros	rebeldes-insurgentes
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en	 gestación;	 que	 sigue	 viva	 la	 Federación	 de	 Estudiantes	 Campesinos	 Socialistas	 de
México	 (FECSM),	 la	 cual	aglutina	a	 los	casi	6	mil	600	estudiantes	de	 las	16	normales
rurales	en	funciones	del	país.

La	 brutal	 y	 exitosa	 campaña	 a	 través	 de	 los	medios	masivos	 de	 comunicación	 para
crear	una	imagen	negativa	de	los	profesores	de	educación	básica,	responsabilizándolos	de
todos	 los	males	del	 sistema	educativo,	y	para	presentar	a	 los	normalistas	de	Ayotzinapa
como	una	gavilla	de	vándalos	y	revoltosos,	ha	servido	al	gobierno	para	poner	en	marcha
un	 “proyecto”	 de	 militarización	 en	 algunos	 estados	 considerados	 problema,	 como
Chiapas,	Oaxaca,	Guerrero	y	Michoacán.

AYOTZINAPA	 hizo	 que	 la	 clase	 política	 mexicana	 se	 convirtiera	 en	 el	 hazmerreír
internacional	 cuando	 se	 descubrió	 que	 aquel	 26	 de	 septiembre	 de	 2014	 un	 grupo
encapuchado	—no	se	supo	si	eran	policías	al	servicio	del	crimen	organizado	o	militares—
recorrió	comercios	y	casas	en	algunas	calles	del	centro	de	Iguala	amenazando	de	muerte	a
quienes	osaran	ayudar	a	los	estudiantes.	Aterrorizada	y	amenazada,	la	sociedad	igualteca
fue	obligada	a	presenciar	y	ser	cómplice	por	omisión	de	un	crimen	masivo	escandaloso.
¿Fueron	el	asesinato	de	tres	estudiantes	y	la	desaparición	de	43	de	sus	compañeros	casos
aislados	o	temía	el	gobierno	que	esta	fuera	la	mecha	para	un	nuevo	estallido	social?

Los	 padres	 de	 familia	 y	 los	 compañeros	 de	 los	 estudiantes	 muertos	 y	 de	 los
desaparecidos	están	convencidos	de	que	el	gobierno	—en	sus	tres	niveles,	a	través	de	los
cuerpos	 policiales—,	 el	 Ejército	 y	 el	 narcotráfico	 estuvieron	 detrás	 del	 entramado
criminal.

Y	tienen	razones	para	ser	incrédulos	porque	desde	el	ascenso	de	Peña	se	despliega	un
proyecto	militarista,	 si	 bien	 desde	mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	Guerrero	 vive	 una
prolongada	 guerra	 irregular	 en	 la	 que	 el	 Ejército	 ha	 sido	 muy	 eficaz	 para	 infiltrar	 y
aniquilar	 movimientos	 sociales,	 grupos	 insurgentes	 y	 movimientos	 campesinos
transformados	en	guerrilla	rural,	cuyos	mayores	representantes	son	los	extintos	profesores
normalistas	Genaro	Vázquez	Rojas	—quien	hizo	intentos	por	encuadrar	su	descontento	e
inconformidades	a	través	de	la	lucha	institucional,	desde	antes	de	graduarse	en	la	Escuela
Nacional	de	Maestros	de	la	Ciudad	de	México—	y	Lucio	Cabañas	Barrientos,	egresado
de	 la	“Raúl	Isidro	Burgos”,	quien	también	canalizó	sus	primeras	 luchas	políticas	por	 la
vía	legal	a	través	de	los	movimientos	sociales.

Pocos,	 hasta	 antes	 de	 junio	 de	 2014,	 imaginaron	 que	 algún	 día	 podían	 repetirse
crímenes	masivos	de	Estado,	cuyos	testimonios	modernos	pueden	rastrearse	allá	por	1960
y	1962,	 durante	 la	 presidencia	 de	Adolfo	López	Mateos,	 y	 octubre	de	1968,	 en	 la	 del
poblano	Gustavo	Díaz	Ordaz,	extendiéndose	hasta	junio	de	1971,	en	el	sexenio	de	Luis
Echeverría	Álvarez,	1976	con	José	López	Portillo	y	Pacheco	y	1988	en	la	presidencia	de
Carlos	Salinas	de	Gortari.

La	situación	se	ha	prolongado	hasta	la	administración	peñista.	El	31	de	diciembre	de
2015,	la	Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	(CIDH)	presentó	un	informe
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—Situación	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	 México—	 en	 el	 que	 constató	 la	 grave	 crisis
humanitaria	que	vive	México,	“caracterizada	por	una	situación	extrema	de	inseguridad	y
violencia;	 graves	 violaciones,	 ejecuciones	 extrajudiciales	 y	 tortura;	 niveles	 críticos	 de
impunidad	 y	 una	 atención	 inadecuada	 e	 insuficiente	 a	 las	 víctimas	 y	 familiares	 […],
miles	de	desapariciones	y	un	contexto	que	ha	provocado	el	desplazamiento	de	miles	de
personas”.

El	informe	también	advierte	que	la	respuesta	en	la	lucha	contra	el	crimen	organizado
“ha	desatado	aún	mayor	violencia,	así	como	violaciones	graves	a	los	derechos	humanos,
en	 la	 que	 se	 observa	 una	 falta	 de	 rendición	 de	 cuentas	 conforme	 a	 los	 estándares
internacionales”.

Y	en	mayo	de	2016	el	periódico	The	New	York	Times	documentaría	que	las	Fuerzas
Armadas	 mexicanas	 son	 letales	 o	 “asesinos	 excepcionalmente	 eficaces	 que	 apilan
cadáveres	 con	 una	 celeridad	 extraordinaria”.	 De	 acuerdo	 con	 el	 Times,	 si	 actúa	 el
Ejército,	mata	a	ocho	y	deja	vivo	a	uno;	y	si	lo	hace	la	Marina,	queda	viva	una	persona	y
mata	a	30,	promedios	que	contrastan	drásticamente	con	 los	 internacionales,	porque	en
un	combate	cualquiera	quedan	cuatro	heridos	por	cada	muerto.	En	otras	palabras,	 son
muy	eficientes	para	las	ejecuciones	sumarias.

En	 las	 calles	 aún	 flota	 una	 pregunta	 retórica,	 que	 suena	 a	 sarcasmo:	 ¿se	 conocerá
algún	día	la	verdad?

Pocas	 cosas	 hay	 ciertas,	 y	 sobresalen	 algunas:	 los	 líderes	 sociales	 y	 comunitarios	 de
Guerrero	están	convencidos	de	que	 los	estudiantes	de	Ayotzinapa	encarnan	 la	dignidad
de	 la	 pobreza	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 Estado	 se	 ha	 endurecido	 y	 ha	 solapado	 la
corrupción,	mientras	 en	 la	 normal	 “Raúl	 Isidro	Burgos”	 hay	 una	 verdadera	 educación
política	 socialista	 que	 ha	 templado	 voluntades	 y	 moldeado	 generaciones	 de	 jóvenes
dignos.

La	situación	asusta	por	sus	tinieblas.	A	dos	años	del	fusilamiento	“sin	sentido”	de	22
jóvenes	en	un	bodegón	de	San	Pedro	Limón	en	Tlatlaya,	Estado	de	México,	y	a	casi	dos
de	los	crímenes	de	Ayotzinapa,	cada	día	surgen	más	interrogantes	sobre	si	los	une	un	eje
común,	si	representan	la	manifestación	de	un	plan	deliberado.

A	pesar	de	que	en	las	altas	esferas	del	palacio	presidencial	se	mantiene	un	discurso	que
imputa	 los	 crímenes	 a	 sicarios	 y	 policías	 municipales	 al	 servicio	 de	 los	 cárteles	 del
narcotráfico,	 Ayotzinapa	 es	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 sórdidos	 en	 las	 últimas	 cinco
décadas	de	la	historia	nacional.

La	 oleada	 de	 “emoción”	 que	 provocó	 entre	millones	 de	 priistas	 la	 llegada	 de	 Peña
Nieto	a	Palacio	Nacional	el	1	de	diciembre	de	2012	se	 transformó	primero	en	estupor
por	 el	 caso	 Tlatlaya	 y	 más	 tarde	 en	 desconcierto,	 pánico	 generalizado,	 indignación	 y
vergüenza	 nacional	 por	 los	 normalistas	 desaparecidos,	 los	 dos	 asesinados	 por	 armas	 de
fuego	y	el	desollamiento	de	Julio	César	Mondragón	Fontes,	originario	del	municipio	de
Tenancingo,	Estado	de	México.

Fue	el	descrédito	 total.	La	 imagen	del	“reformista”	Peña	y	 la	de	sus	dos	principales
colaboradores	—Luis	Videgaray	Caso,	de	Hacienda,	garante	de	la	marcha	de	la	economía
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y	las	finanzas,	y	Miguel	Ángel	Osorio	Chong,	secretario	de	Gobernación,	encargado	de	la
seguridad	interna—	cayó	en	desgracia,	perdió	legitimidad	y	entró	en	declive.

La	 imagen	se	deterioró	aún	más	el	24	de	abril	de	2016	porque	ningún	funcionario
federal	 asistió	 a	 la	 presentación	 de	 las	 conclusiones	 del	 Grupo	 Interdisciplinario	 de
Expertos	Independientes	(GIEI)	de	su	segundo	y	último	informe,	lo	que	lamentó	James
Cavallaro,	presidente	de	la	CIDH,	al	resaltar	 las	críticas	al	sistema	mexicano	de	justicia
que	 hicieron	 esos	 especialistas	 y	 evidenciar	 que	 80%	 de	 los	 detenidos	 por	 el	 caso
Ayotzinapa	presentaron	algún	 tipo	de	 lesión;	además,	 ratificó	que	 toda	 la	 investigación
está	 plagada	 de	 irregularidades	 y	 obstáculos,	 junto	 con	 una	 campaña	 permanente	 de
desacreditación	de	los	expertos	independientes.

Una	vez	presentados	 los	resultados,	y	sin	temor	al	ridículo,	Peña	Nieto	agradeció,	a
través	de	la	red	social	@EPN,	la	información	y	las	22	recomendaciones	sugeridas	por	el
GIEI,	 señalando	 que	 la	 PGR	 analizaría	 el	 informe	 para	 enriquecer	 su	 propia
investigación.

Después	de	revisar	un	expediente	judicial	sin	censura	de	más	de	55	mil	hojas	tamaño
oficio,	 entrevistar	 a	 líderes	 sociales	 de	 Guerrero	 y	 del	 Estado	 de	 México	 que
prácticamente	 viven	 en	 la	 clandestinidad	 y	 a	 salto	 de	 mata,	 así	 como	 a	 cabecillas	 del
crimen	organizado	en	la	llamada	Tierra	Caliente	de	ambas	entidades	—y	de	Michoacán,
el	tercero	en	discordia—,	así	como	de	recorrer	las	calles	de	Tixtla	de	Guerrero,	Acapulco
de	 Juárez,	 Chilpancingo	 de	 los	 Bravo,	 Tepecoacuilco	 de	 Trujano	 e	 Iguala	 de	 la
Independencia,	 y	 los	 municipios	 mexiquenses	 de	 Tlatlaya	 y	 Luvianos,	 las	 páginas
siguientes	ofrecen	una	versión	del	porqué	y	el	para	qué	de	tales	crímenes.

AYOTZINAPA:	ENTRE	LA	RIQUEZA	
Y	LA	MILITARIZACIÓN

Guerrero,	un	estado	de	81	municipios	con	un	paisaje	cambiante	de	zonas	selváticas	que
nacen	 en	 las	 costas	 del	 océano	 Pacífico	 y	 alcanzan	 los	 relieves	 montañosos,	 posee
abundantes	bienes	naturales,	 en	 especial	minerales,	 apreciados	por	 todo	 el	mundo.	 Sin
embargo,	el	“olvido”	y	el	despotismo	del	gobierno	federal,	la	marginación	estructural	y	el
abuso	de	los	caciques	locales	forman	parte	de	la	cotidianidad	de	los	guerrerenses,	quienes
viven	 en	 una	 de	 las	 tres	 entidades	 más	 pobres	 y	 marginadas	 del	 país,	 porque	 toda	 la
riqueza	que	está	bajo	sus	pies	queda	en	manos	ajenas.

Poco	se	habla	del	auge	de	una	“nueva”	ola	de	represión	que	cobró	ribetes	de	tragedia
desde	 la	 década	 de	 2000,	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 otro	 operativo	 político-militar
encubierto	de	contrainsurgencia.	Poco	se	habla	de	que	el	gobierno	federal	carece	de	una
política	 pasiva	 de	 disuasión	 y	 que	 los	 cárteles	 del	 narcotráfico	 en	 Guerrero	 y	 algunas
zonas	del	Estado	de	México	viven	en	la	pujanza	no	sólo	por	el	trasiego	de	drogas	y	por	las
actividades	criminales	colaterales	—extorsión,	secuestro	y	trata	de	blancas—,	sino	porque
en	vastas	zonas	de	esos	estados	apareció	un	negocio	más	redituable	y	legal:	la	minería.
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Primero	 fue	 la	 fiebre	 del	 oro,	 que	 propició	 la	 llegada	 de	 mineras	 de	 Canadá,
principalmente,	 para	 explotar	 extensos	 y	 cuantiosos	 yacimientos.	 Luego	 se	 esparcieron
rumores,	que	más	tarde	serían	datos	confirmados,	sobre	formidables	reservas	de	uranio.
Por	 último	 se	 corroboró	 información	 confidencial	 sobre	 la	 existencia	 de	 espléndidos
depósitos	de	titanio.

Esa	“fiebre”	gambusina	cuenta	historias	de	terror	en	números	fríos:	sólo	entre	2006,
al	inicio	del	gobierno	del	panista	Felipe	Calderón	Hinojosa,	y	mediados	de	2015,	ya	en
el	de	Peña,	las	mineras	—en	su	gran	mayoría	extranjeras—	extrajeron	62	toneladas	276
kilogramos	de	oro	en	pepita	y	polvo.

Y	 en	 diciembre	 de	 2011	 se	 hizo	 pública	 una	 información	 que	 heló	 la	 sangre	 a	 los
guerrerenses,	fue	como	una	amenaza	de	que	la	miseria	y	la	violencia	aumentarían:	uno	de
los	mayores	depósitos	o	yacimientos	de	oro	se	descubrió	muy	cerca	de	Ayotzinapa,	donde
se	encuentra	la	Normal	Rural	“Raúl	Isidro	Burgos”.

Así	pues,	el	estado	de	Guerrero	dio	forma	a	lo	que	los	especialistas	en	finanzas,	físicos
y	geólogos	llaman	el	ambicionado	Cinturón	de	Oro,	un	corredor	que	se	extiende	desde
Mezcala	hasta	la	zona	sur	de	su	vecino,	el	Estado	de	México,	atravesando	la	sierra,	para
llegar	a	Temascaltepec,	Tejupilco,	Tlatlaya,	Luvianos	y	Zacazonapan.

La	 llegada	 de	 las	mineras	 y	 una	 ola	 de	 represión	 “selectiva”	 que	 se	 hizo	 patente	 a
través	 de	 la	 persecución	 y	 el	 hostigamiento	 de	 la	 guerrerense	 Evelia	 Bahena	García,	 el
encarcelamiento	 de	 la	 también	 guerrerense	 comandanta	 Nestora	 Salgado	 García,	 así
como	los	asesinatos	de	los	oaxaqueños	Alberta	Bety	Cariño	Trujillo	y	Bernardo	Vásquez
Sánchez,	y	del	chiapaneco	Mariano	Abarca	Robledo,	reconocidos	activistas	defensores	de
los	derechos	humanos	(y	tres	de	ellos	líderes	de	la	lucha	antiminera),	propició	que	desde
2013	 la	 normal	 “Raúl	 Isidro	 Burgos”	 se	 convirtiera	 en	 punto	 clave	 para	 canalizar	 el
descontento	social	en	Guerrero.

La	 escuela	 se	 transformó	 en	 un	 colectivo	 que	 escapaba	 a	 los	 controles	 políticos	 e
ideológicos	 del	Estado	mexicano,	mientras	 los	 aguerridos	 estudiantes	 normalistas	 y	 sus
líderes,	en	forma	también	natural,	se	hicieron	las	figuras	más	evidentes	de	lucha	en	una
entidad	 en	 la	 que	 la	 ciudadanía	 no	 sólo	 lidiaba	 con	 criminales	 del	 fuero	 común	 y
narcotraficantes,	la	represión	gubernamental,	policial	y	de	las	Fuerzas	Armadas,	sino	con
otros	“enemigos”	poderosos	que	tampoco	estaban	dispuestos	a	tolerar	ninguna	protesta,
los	“nuevos”	gambusinos	del	crimen	organizado.

En	la	campaña	que	hace	sexenios	se	puso	en	marcha	para	cerrar	las	escuelas	normales,
la	“Raúl	Isidro	Burgos”	aparece	desde	siempre	como	uno	de	los	mayores	objetivos.	Desde
hace	mucho	es	vista	como	un	enemigo	capaz	de	impulsar	una	revuelta	interna,	aunque	la
rebelión	 ciudadana	 es	 una	 realidad,	 y	 se	 nota	 claramente	 a	 través	 de	 la	 creación	 de
policías	 comunitarias:	 la	 respuesta	popular	 a	 la	 incapacidad	y	 el	 abuso	de	 los	 entes	del
Estado.	Asimismo,	 cada	 día	 se	 vuelve	más	 evidente	 la	 rebelión	 contra	 las	mineras	 y	 el
nacimiento	de	grupos	como	el	de	Insurgencia	por	el	Rescate	Institucional	y	Social	(IRIS),
en	Michoacán,	y	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	en	Armas	(ERPA),	en	Veracruz.

El	 secuestro	 de	 normalistas,	 su	 desaparición	 y	 el	 asesinato	 de	 tres	 no	 son	 un	 caso
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aislado.	Aunque	así	se	quiera	manejar	desde	la	oficialidad,	la	actuación	del	gobierno	está
en	entredicho.	Su	 respuesta	ha	 consistido	en	destinar	 recursos	millonarios	 a	 la	 llamada
gran	 prensa	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 desviar	 la	 atención.	 Eso	 pasó	 en	 el	 caso	 de	 las
masacres	en	territorio	guerrerense	de	Chilpancingo,	en	diciembre	de	1960;	de	Atoyac,	el
18	de	mayo	de	1967;	de	Huautla,	el	9	de	febrero	de	1993;	de	Aguas	Blancas,	el	28	de
junio	de	1995,	y	de	El	Charco,	el	7	de	junio	de	1998.

AYOTZINAPA	ENCAJA	 en	 otras	 historias	 que	 culminan	 en	 la	 primera	 semana	 de	 abril	 de
2016,	cuando	el	Senado	de	la	República	puso	en	marcha	la	maquinaria	priista	a	fin	de
aprobar	la	ley	reglamentaria	al	artículo	29	de	la	Constitución	que	le	da	luz	verde	a	Peña
para	decretar	el	Estado	de	Excepción,	suspender	garantías	individuales	y	el	orden	legal,	y
criminalizar	 la	protesta	 social.	Además,	 el	 21	de	 abril	 la	Cámara	de	Diputados	 aprobó
reformas	 al	Código	 de	 Justicia	Militar	 y	 un	 nuevo	Código	Militar	 de	 Procedimientos
Penales	que	crea	 la	Fiscalía	General	de	Justicia	Militar	y	 la	 figura	de	 jueces	de	control,
que	 podrán	 ordenar	 el	 cateo	 a	 domicilios	 particulares,	 oficinas	 del	 gobierno	 federal	 e
incluso	a	las	dos	cámaras	del	Congreso	de	la	Unión	y	los	organismos	autónomos.

La	militarización	es	inocultable:	a	través	de	retenes,	cuarteles,	guarniciones,	sectores,
45	 zonas	militares	 del	 Ejército,	 así	 como	 ocho	 regiones	 navales1	 y	 12	 del	 Ejército,	 las
Fuerzas	 Armadas	 tienen	 control	 efectivo	 de	 la	 población,	 sobre	 todo	 en	 zonas
consideradas	de	riesgo	y	alto	riesgo.	A	la	organización	de	las	fuerzas	militares	se	suman	las
áreas	de	control	de	policías	estatales	y	federal.

La	 presencia	 cotidiana	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	—soldados	 o	marinos	 visibles	 de	 la
Ciudad	 de	 México	 a	 Chiapas,	 Baja	 California	 Sur,	 Veracruz	 o	 Guerrero—	 y	 su
estratificada	organización	cuentan	también	con	un	efectivo	sistema	de	espionaje	interno,
aunque	oficialmente	se	le	conoce	como	Sistema	de	Inteligencia	Militar	(SIM).

De	 acuerdo	 con	 manuales	 confidenciales	 o	 de	 circulación	 limitada	 elaborados	 e
impresos	a	partir	del	año	2000,	“las	Fuerzas	Armadas	representan	uno	de	los	pilares	más
importantes	de	la	estructura	de	gobierno	para	realizar	acciones	orientadas	a	fortalecer	la
identidad	nacional,	el	respeto	al	sistema	gubernamental,	así	como	el	reconocimiento	y	la
representatividad	de	las	autoridades,	para	lo	cual	esta	misión	podrá	cumplirse,	entre	otras
formas,	 con	programas	de	apoyo	a	 la	población	 (labor	 social),	 atendiendo	problemas	y
necesidades	 específicas	 en	 zonas	 previamente	 seleccionadas,	 detectadas	 mediante	 la
elaboración	de	estudios	socioeconómicos	que	permitan	determinar	el	tipo	y	magnitud	del
apoyo	a	proporcionar”.

Los	 objetivos	 son	 claros:	 “Generar	 inteligencia	 militar,	 para	 presentar	 el	 mayor
número	de	opciones	para	la	toma	de	decisiones	adecuadas	y	oportunas	a	fin	de	afrontar	la
problemática	 que	 afecta	 la	 seguridad	 nacional.	 […]	 Tomar	 acciones	 preventivas	 que
permitan	 un	 adecuado	 despliegue	 operativo,	 proteger	 el	 dispositivo	 y	 las	 operaciones,
anticipándonos	 a	 las	 acciones	 de	 los	 agentes	 externos	 e	 internos	 que	 atenten	 contra	 la
seguridad	nacional”.
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A	 la	 luz	 de	 los	 acontecimientos	 y	 lo	 que	 se	 ha	 documentado	 hasta	 hoy,	 los	 casos
Ayotzinapa	y	Tlatlaya	fueron	minimizados	o	valorados	erróneamente	porque	nadie	en	la
inteligencia	 militar	 tuvo	 capacidad	 para	 entender	 el	 daño	 que	 se	 haría	 a	 la	 imagen
personal	del	comandante	supremo	de	las	Fuerzas	Armadas:	Peña	Nieto.

Sin	 reconocer	 un	 solo	 conflicto	 interno,	 Peña	 seguiría	 el	 ejemplo	 de	 su	 antecesor
Felipe	Calderón	 y	 reforzaría	 la	 presencia	del	Ejército	 y	 la	Marina	 y	 los	modernizaría	 a
través	de	una	ambiciosa	compra	masiva	de	armamento	en	cuya	primera	etapa	—como	ya
se	dijo	líneas	antes—	se	gastarían	al	menos	3	mil	500	millones	de	dólares.

En	2016,	 el	 Índice	Global	de	Potencia	de	Fuego	 (GFI,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 una
clasificación	del	poderío	militar	y	la	potencia	de	fuego	bélico	de	106	países	—elaborada
sobre	la	base	de	más	de	50	factores,	incluidos	el	presupuesto	general	militar,	la	mano	de
obra	disponible	y	la	cantidad	de	equipos	que	tiene	en	su	arsenal	respectivo,	así	como	el
acceso	 a	 los	 recursos	 naturales,	 su	 capacidad	 tecnológica,	 capital	 humano,	 capacidad
industrial	y	el	ejército	con	el	que	cuenta—,	señalaba	que	las	Fuerzas	Armadas	mexicanas
ocupaban	el	lugar	número	31.

Una	revisión	al	 juego	de	 los	números	y	análisis	que	usa	el	GFI,	 entre	cuyas	 fuentes
informativas	 se	 encuentran	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 (CIA),	 muestra	 que
México	se	ha	convertido	en	la	segunda	potencia	militar	de	América	Latina,	apenas	atrás
del	gigante	sudamericano	Brasil,	que	en	la	clasificación	global	ocupa	la	casilla	22.

Para	un	país	 en	paz	 y	 cuya	 amenaza	para	 la	 estabilidad	 es	 el	 crimen	organizado,	 el
poderío	militar	de	México	se	mide	en	dos	vertientes:	el	Ejército	—que	incluye	la	Fuerza
Aérea—	y	la	Marina-Armada.	Al	primero	se	le	contabilizaron	695	vehículos	blindados	y
362	aeronaves,	incluidas	42	de	ataque.	Y	a	la	segunda,	una	fuerza	de	143	embarcaciones,
entre	ellas	 seis	 fragatas,	dos	destructores,	 tres	corbetas	y	otras	21	embarcaciones	para	 la
operación	en	una	franja	costera	de	9	mil	330	kilómetros.

Para	 abril	de	2016,	 la	Marina	 estaba	 en	vías	de	 incrementar	 su	poderío	político:	 el
Senado	dio	entrada	y	analizaba	una	iniciativa	para	tomar	el	control	de	las	113	capitanías
de	puerto	del	país	bajo	 el	manto	de	 la	Secretaría	de	Comunicaciones	y	Transportes.	Y
habrá	que	recordar	que	ocho	fueron	señaladas	como	infiltradas	por	El	Chapo	Guzmán,
además	de	utilizar	28	buques	de	pesca	para	transportar	cocaína,	según	una	investigación
de	la	Secretaría	de	Marina	(Semar),	publicada	en	Reforma	el	11	de	mayo	de	2010.

Al	margen	de	 su	 aprobación	 o	 rechazo,	 la	 iniciativa	 fue	 vista	 como	 el	 primer	 paso
para	militarizar	 instalaciones	 clave	 para	 el	 desarrollo,	 bajo	 argumentos	 como	 los	 de	 la
Coordinación	General	de	Protección	Portuaria	e	Instalaciones	Estratégicas	de	la	Semar,
que	 asegura	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Convenio	 de	 Viña	 del	 Mar,	 México	 está
comprometido	 a	 inspeccionar	 el	 20%	 de	 buques	 extranjeros	 que	 atracan	 en	 nuestros
puertos;	sin	embargo,	sólo	se	revisa	el	4	o	5%.

En	abril	de	2014,	el	sitio	especializado	Business	Insider	elaboró	una	 lista	del	poderío
militar	de	35	países	—en	la	que	incluyó	factores	no	tomados	en	cuenta	por	el	GFI,	como
las	diferencias	cualitativas	en	armamento—	y	ubicó	a	las	Fuerzas	Armadas	mexicanas	en
el	lugar	33,	a	Brasil	en	el	14	y	a	Canadá	en	el	16.	Ninguna	otra	nación	de	las	Américas
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fue	incluida	en	esa	selecta	clasificación	en	la	que	Estados	Unidos,	Rusia,	China,	India	y
Gran	Bretaña	ocuparon	los	primeros	cinco	lugares.

Business	 Insider	 y	 el	 GFI	 apuntan	 que	 el	 gobierno	 mexicano	 destina	 cada	 año	 un
presupuesto	cercano	a	7	mil	millones	de	dólares	para	sus	Fuerzas	Armadas.	La	Secretaría
de	 la	 Defensa	 Nacional	 (Sedena)	 cuenta	 con	 una	 plantilla	 de	 213	 mil	 477	 efectivos,
mientras	que	la	Marina	tiene	60	mil	313	militares	listos	para	ir	al	frente.

Hasta	diciembre	de	2015,	el	Ejército	y	 la	Fuerza	Aérea	contaban	con	541	generales
—45	de	división,	175	de	brigada	y	318	brigadieres—,	873	coroneles;	mil	635	tenientes
coronel;	3	mil	612	mayores;	4	mil	99	capitanes	primeros;	3	mil	824	capitanes	segundos;
15	mil	26	tenientes;	9	mil	367	subtenientes;	17	mil	85	sargentos	primeros;	37	mil	906
sargentos	segundos	y	49	mil	409	cabos;	en	otras	palabras,	un	Ejército	muy	obeso	lleno	de
jefes.

En	 junio	 de	 2012,	 Rogelio	 Velázquez	 publicó	 en	 la	 revista	 Contralínea	 un
señalamiento	 que	 causó	 urticaria:	 “Las	 Fuerzas	 Armadas	 padecen	 macrocefalia:	 tienen
una	cabeza	muy	grande	y	un	cuerpo	muy	pequeño	[…].	Y	es	que	el	país	cuenta	con	541
generales	para	211	mil	488	efectivos,	mientras	que	el	ejército	chino	registra	191	generales
para	más	de	2	millones.

”Consideradas	como	las	fuerzas	más	poderosas	del	mundo	en	cuestiones	operativas	y
tecnológicas,	la	Fuerza	Aérea	y	el	Ejército	de	Estados	Unidos	contaban	con	890	mil	489
militares	en	activo	hasta	marzo	de	2012,	 [pero	entre	uno	y	otra]	 suman	615	generales:
313	 en	 el	 primero	 y	 302	 en	 el	 segundo.	 […]	 En	 el	 Ejército,	 11	 portan	 el	 grado	 de
general,	 47	 el	 de	 general	 teniente,	 109	 el	 de	 general	 principal	 y	 146	 son	 generales
brigadier.	En	 la	Fuerza	Aérea	 los	números	 refieren	12,	46,	96	 y	149,	 respectivamente.
Con	 ello,	 apenas	 son	 71	 generales	más	 que	 su	 vecino	 del	 sur.	 Es	 decir,	México	 tiene
porcentualmente	más	generales.	Estos	 representan	 el	0.25%	del	 total	de	 fuerzas	 activas
mexicanas.	 En	 Estados	 Unidos,	 los	 generales	 representan	 el	 0.06%.	 Por	 cada	 general
mexicano	se	cuenta	con	390.9	efectivos;	y	por	cada	estadunidense	mil	447.9”.2

La	 realidad	 es	 más	 compleja	 de	 lo	 que	 parece	 porque	 el	 poderío	 militar	 ha	 sido
incapaz	de	contener	el	avance	de	la	delincuencia	organizada	o,	en	su	defecto,	las	Fuerzas
Armadas	 representan	 una	 enorme	 burocracia	 que	 consume	 cuantiosos	 recursos	 y	 que
nadie	se	atreve	a	tocar	porque	constituyen	el	sostén	político	del	grupo	en	el	poder.

Y	lo	del	poderío	no	es	retórico.	En	junio	de	2015	el	periodista	estadounidense	Joshua
Partlow	hizo	palidecer	a	más	de	un	general	mexicano.	El	día	15	señaló	en	el	influyente
periódico	The	Washington	Post	que	en	los	últimos	dos	años	el	gobierno	mexicano	había
comprado	al	estadounidense	un	equipo	militar	por	al	menos	mil	millones	de	dólares.3

El	almirante	William	E.	Gortney,	jefe	del	Comando	Norte,	el	cuartel	general	militar
de	Estados	Unidos	que	 se	ocupa	de	México,	 testificó	 ante	 el	Congreso	 a	principios	de
este	año	que	“la	compra	compulsiva	de	México	representaba	un	aumento	de	100	veces
respecto	 a	 años	 anteriores	 [y]	 la	 decisión	 del	 gobierno	 mexicano	 de	 acercarse	 al
Departamento	de	Defensa	para	la	compra	de	equipamiento	militar	no	tiene	precedentes
y	 marca	 un	 hito	 histórico	 entre	 los	 dos	 países”.	 Pero	 el	 almirante	 se	 quedaría	 corto
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porque	el	mismo	Partlow	develó	nuevos	datos	sobre	la	carrera	armamentista	del	peñismo.
El	gobierno	mexicano,	que	encabeza	Peña	Nieto	a	partir	del	1	de	diciembre	de	2012,

había	 hecho	 otras	 compras,	 entre	 ellas,	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 helicópteros	 UH-60
Blackhawk	para	la	Fuerza	Aérea	y	la	Armada,	y	más	de	2	mil	200	vehículos	todoterreno:
mil	 500	 millones	 de	 dólares	 en	 equipo	 a	 través	 de	 programas	 de	 ventas	 militares	 del
gobierno,	y	2	mil	millones	de	dólares	a	empresas	estadounidenses.

Consultor	 privado	 mexicano	 y	 especialista	 en	 el	 tema,	 radicado	 en	 la	 capital
estadounidense,	Íñigo	Guevara	Moyano	atribuyó	las	compras	del	gobierno	de	Peña	a	la
guerra	contra	el	crimen	organizado,	y	le	dijo	al	periodista	que	desde	2006,	el	 inicio	del
sexenio	de	Felipe	Calderón,	 el	 gasto	 para	 equipamiento	militar	 había	 pasado	de	 2	mil
600	millones	de	dólares	a	7	mil	900	millones	en	2015.

Partlow	citó	al	investigador	estadounidense	John	Lindsay-Poland,	de	la	Universidad
de	 San	 Diego,	 quien	 el	 23	 de	 marzo	 de	 2015,	 en	 un	 estudio	 para	 el	 Congreso
Norteamericano	sobre	América	Latina	(NACLA),	alertó:	“[la]	militarización	masiva	[es]
una	mala	noticia	para	los	mexicanos	devastados	por	los	abusos	de	la	policía	y	soldados”.

El	 estudio	 de	 Lindsay-Poland	 es	 rico	 en	 detalles:	 “El	 martes	 17	 de	 marzo,	 el
Departamento	de	Estado	aprobó	 la	venta	de	3	helicópteros	Blackhawk	para	el	Ejército
mexicano	por	110	millones	de	dólares,	para	apoyar	a	las	tropas	dedicadas	a	operaciones
de	lucha	contra	las	drogas.	El	convenio	viene	de	la	mano	de	un	acuerdo	más	amplio	para
la	 compra	 de	 18	 Blackhawks	 por	 680	 millones.	 Los	 helicópteros	 son	 producidos	 por
Sikorsky,	 en	 Connecticut,	 y	 General	 Electric,	 en	 Lynn,	 Massachusetts.	 […]	 Estados
Unidos	 también	 suministraría	 6	 ametralladoras	 M134	 de	 7.62	 mm	 para	 los
helicópteros”,4	que	tienen	una	capacidad	de	6	mil	disparos	por	minuto.

SI	EXISTE	O	NO	un	plan	de	largo	plazo	para	contener	 índices	de	violencia	e	 inseguridad,
hasta	 hoy	 cualquier	 afirmación	 sería	 desmentida	 por	 la	 pobreza	 de	 resultados,	 pero	 se
vislumbra	con	claridad	que	hay	planes	para	complementar	el	trabajo	no	sólo	a	través	de
ciertas	iniciativas	de	ley	para	justificar	temas	como	la	represión,	a	través	de	las	reformas	al
artículo	29	constitucional,	sino	de	hacer	realidad	el	anhelado	Mando	Único,	disfrazado
de	 Mando	 Mixto,	 al	 que	 responderían	 todas	 las	 policías	 —municipales,	 estatales	 y
federales—	del	país.

En	 las	 iniciativas	de	 ley	a	 las	que	dio	entrada	el	Senado	y	que	más	 se	acercan	a	 los
deseos	de	 la	Presidencia,	 envueltas	 en	un	decálogo	para	mejorar	 seguridad,	 justicia	y	el
Estado	 de	 Derecho	 en	 respuesta	 al	 caso	 Ayotzinapa,	 el	 programa	 parece	 descabellado
porque	 supone	 que	 el	municipio	 perderá	 su	 frágil	 autonomía	—uno	 de	 los	 elementos
fundamentales	que	rigen	el	 federalismo—	y	otros	principios	que	 le	dieron	origen,	pero
también	 una	 inversión	 inicial	 directa	 de	 200	 mil	 millones	 de	 pesos	 del	 presupuesto
federal.

El	modelo	policial	está	agotado.	Por	esa	razón	se	ha	empezado	a	delinear	la	forma	del
nuevo	 Sistema	 Nacional	 de	 Seguridad	 Pública	 y	 se	 discute	 quién	 se	 encargará	 de	 él,
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porque	representa	el	mando	sobre	medio	millón	de	efectivos	que	superan	en	número	al
personal	total	—incluidos	reservistas—	de	la	Marina,	el	Ejército	y	la	Fuerza	Aérea.

Independientemente	 del	 nombre	 formal	 de	 ese	Mando	Mixto,	 una	 vez	 asumido	 el
control	de	las	policías	de	los	2	mil	400	municipios,	las	32	entidades	y	todos	los	cuerpos
federales,	en	el	Senado	y	en	la	Presidencia	se	analizan	y	buscan	mecanismos	para	regresar
a	 los	 militares	 a	 sus	 cuarteles,	 pero,	 a	 cambio,	 cuerpos	 policiacos	 municipales	 son
preparados	en	los	Centros	de	Adiestramiento	Regionales,	como	el	de	“Maguey	Cenizo”,
ubicado	en	la	VI	Región	Militar	de	Mazaquiahuac	en	Tlaxco,	Tlaxcala.

Este	centro	de	adiestramiento	se	ubica	en	500	hectáreas	de	bosque	y	áreas	adaptadas
para	 prácticas	 de	 tiro,	 lanzamiento	 de	 granadas	 de	 mano	 y	 cohetes.	 Allí	 se	 enseñan
habilidades	 y	 técnicas	 para	 intervención,	 reacción	 a	 emboscadas	 y	 agresiones,	 primeros
auxilios,	cacheo,	mantenimiento	y	 funcionamiento	de	armamento,	además	de	derechos
humanos.	 En	 cuatro	 semanas,	 según	 el	 secretariado	 ejecutivo	 del	 Sistema	Nacional	 de
Seguridad	Pública,	se	habían	formado	5	mil	policías	municipales	hasta	2013,	preparados
para	ejecutar	acciones	con	disciplina	e	instrucciones	de	carácter	militar.

En	algunos	sectores	del	Senado	y	del	gobierno	federal	hay	temor	porque	nadie	sabe	si
los	soldados,	después	de	campañas	callejeras	que	empezaron	en	diciembre	de	2006,	y	en
las	 que	 han	 gozado	 de	 impunidad	 absoluta,	 podrán	 reintegrarse	 plenamente	 a	 los
cuarteles.	Paralelamente,	a	la	nueva	policía	se	le	construye	un	conjunto	de	prestaciones	y
seguridad	social	para	evitar	que	sean	presas	fáciles	de	los	reclutas	del	crimen	organizado.

En	 las	 intenciones,	 una	 vez	 aprobada	 la	 Ley	 Contra	 la	 Infiltración	 del	 Crimen
Organizado	 en	 las	 autoridades	 municipales,	 estas	 podrán	 ser	 disueltas	 bajo	 los
argumentos	 de	 que	 las	 corporaciones	 presentan	 patrones	 sistemáticos	 de	 corrupción	 y
violaciones	de	derechos	humanos.	Esto	es,	la	autoridad	de	los	civiles	será	cancelada	cada
vez	que	la	Federación	lo	decida.

Se	 aprobó	 en	 el	 Congreso	 un	 nuevo	 mando	 de	 lo	 que	 será	 la	 “nueva”	 policía
mexicana	 que	 recaerá	 en	 un	 militar	 en	 retiro,	 o	 un	 mando	 técnico,	 o	 un	 agente	 de
inteligencia,	o	un	superpolicía	que	se	encargará	de	la	administración	y	operación	de	los
32	mandos	únicos	estatales.	Su	poder	 rivalizará	con	el	de	 los	 secretarios	de	 la	Defensa,
Marina-Armada	 y	Gobernación.	Con	 la	nueva	 arquitectura	 institucional,	 dispondrá	de
controles	 parlamentarios	 mínimos	 y	 la	 capacidad	 de	 someter	 a	 los	 presidentes
municipales	 y	 a	 gobernadores,	 que	 ya	 es	 así,	 pero	 que	 esta	 vez	 será	 legal,	 porque	 ese
Mando	 Mixto	 o	 Fuerza	 de	 Seguridad	 Pública	 tendría	 autoridad	 para	 desaparecer	 los
poderes	 de	 un	 estado	 o	 municipio	 cuando	 haya	 indicios,	 sólo	 eso,	 de	 que	 el	 crimen
organizado	 los	 ha	 infiltrado	o	 que	 es	 rehén	de	 grupos	 criminales	 organizados,	 rebeldes
insurgentes	o	guerrilleros.

Ese	escenario	se	dotaría	de	un	marco	jurídico	para	regular	el	uso	de	la	fuerza	pública,
el	cual	permitirá	a	mandos	policiacos,	encargados	de	dirigir	un	operativo,	considerar	una
manifestación	 como	 “ilegal”,	 por	 ejemplo,	 y	 contarán	 con	 elementos	 legales	 para	 su
disuasión	utilizando	municiones	y	armas	letales.
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EL	ESPECTACULAR	CRECIMIENTO	del	número	de	guardias	privados	—el	ejército	“invisible”
empresarial	y	cuyo	número	es	desconocido,	pero	que	bien	puede	superar	2	millones	de
personas	 y	 cuya	 presencia	 permanente	 se	 nota	 a	 través	 de	 casos	 como	 el	 de	 los
guardaespaldas	de	Lord	Ferrari	(Alberto	Sentíes	Palacio),	Lord	Rolls	Royce	(Emir	Garduño
Montalvo)	o	Lord	Me	la	Pelas	(Raúl	Libién	Santiago),	y	los	del	empresario	poblano	Jorge
Aduna	Villavicencio,	involucrados	en	seis	asesinatos—,	la	multimillonaria	renovación	del
armamento	 de	 guerra	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 las	 proyecciones	 para	 crear	 el	Mando
Único	de	las	policías	de	todo	el	país	han	hecho	que	en	algunos	círculos	haya	una	especie
de	 euforia	 porque	 quienes	 controlan	 el	 monopolio	 de	 las	 armas	 tendrán	 personal
suficiente	para	mantener	seguras	e	intocables	a	las	élites	de	poder.

El	narcotráfico	le	ha	dado	a	las	Fuerzas	Armadas	el	pretexto	ideal	para	modernizar	su
maquinaria	de	guerra.	Como	pasa	desde	1946,	cuando	inició	la	era	de	presidentes	civiles,
los	militares	gozan	de	una	autonomía	casi	absoluta	y	no	hay	una	política	que	vislumbre
no	sólo	el	recorte	a	presupuestos	militares	sino	una	que,	en	el	corto	plazo,	los	regrese	a	los
cuarteles.

Con	 esta	 base,	 el	 jueves	 21	 de	 abril	 de	 2016,	 cuando	 el	 pleno	 de	 la	 Cámara	 de
Diputados	 aprobó	 con	 253	 votos	 del	 PRI,	 PAN,	 PVEM,	 Nueva	 Alianza,	 Encuentro
Social	y	el	único	diputado	independiente	a	favor,	a	pesar	de	que	los	perredistas	votaron
en	 contra,	 se	mantuvieron	presentes	 en	 la	 sesión	 regalándole	 el	 quórum	necesario	para
lograr	 las	 reformas	 al	 Código	 de	 Justicia	 Militar	 y	 un	 nuevo	 Código	 Militar	 de
Procedimientos	 Penales	 para	 crear	 la	 figura	 de	 la	 Fiscalía	 General	 de	 Justicia	 Militar,
como	se	detalló	 líneas	arriba,	y	de	 jueces	de	control,	quienes	podrán	ordenar	cateos	en
delitos	de	disciplina	militar	relacionados	con	delincuencia	organizada,	homicidio	doloso
o	delitos	graves	y	violentos	con	armas	de	fuego	y	explosivos.

Los	cateos	se	extenderán	a	domicilios	particulares,	oficinas	de	gobierno,	el	Congreso
de	la	Unión	—aun	cuando	en	la	Constitución	se	define	que	los	recintos	legislativos	son
inviolables	 según	 el	 artículo	 61—	 y	 el	 Poder	 Judicial,	 así	 como	 organismos
constitucionales	autónomos	como	la	Comisión	Nacional	de	 los	Derechos	Humanos,	el
Instituto	Nacional	Electoral,	el	Banco	de	México,	además	de	los	institutos	Nacional	de
Transparencia,	Acceso	a	 la	Información	y	Protección	de	Datos	Personales,	Nacional	de
Estadística,	Geografía	e	Informática	y	el	Federal	de	Telecomunicaciones.

También	se	permitirá	la	intervención	a	las	llamadas	telefónicas	y	de	todos	los	sistemas
de	 comunicación	 que	 faciliten	 intercambio	 de	 datos,	 informaciones,	 audio,	 video,
mensajes,	 archivos	 electrónicos,	 contenidos	de	 cualquier	dispositivo	que	pueda	guardar
información,	 incluidos	 centros	 de	 datos	 remotos;	 hasta	 podrán	 realizarse	 localizaciones
geográficas	en	tiempo	real	de	soldados	y	ciudadanos.

Las	reformas	también	prevén	que	los	civiles	estarán	obligados	a	presentarse	a	declarar
como	testigos	ante	un	juicio	en	desarrollo	en	tribunales	militares;	de	no	hacerlo,	un	juez
militar	podrá	ordenar	su	traslado,	sea	por	militares	o	policías	federales.
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EJÉRCITO	CIBERNÉTICO

Vientos	de	guerra	soplan	para	pueblos	enteros	donde	el	aire	es	de	pólvora.	Y	el	caso	de
Julio	César	Mondragón	Fontes	se	deja	ver	como	una	amenaza	terrible	de	 lo	que	puede
suceder	a	los	insurgentes.	La	historia	ha	demostrado	que	no	hay	lugar	para	la	libertad	de
expresión	donde	se	pretende	imponer	un	solo	pensamiento.

Los	 “enemigos”	 o	 desafectos	 del	 régimen	 y	 los	 sublevados,	 casi	 todos,	 terminan
muertos,	desaparecidos	o	en	cárceles	clandestinas.	Cada	que	hay	una	ola	de	represión	es
común	encontrar	 las	huellas	de	la	bota	militar	o	de	crímenes	de	guerra,	pero	se	intenta
esconder	 la	 realidad.	El	 sistema	ha	 impuesto	un	 rígido	 control	político	y	moldeó	 a	 los
opositores	cuando	abrió	la	puerta	a	los	partidos	de	oposición.

Ciertamente	el	régimen	no	se	ha	sustentado	únicamente	en	la	represión,	ha	tenido	la
capacidad	para	fragmentar	la	realidad	a	través	de	los	medios	masivos	de	comunicación,	a
los	que	 se	 suma	 internet	 a	 través	de	programas	 informáticos	de	 inteligencia	 artificial	 o
cuentas	que	simulan	ser	personas	en	las	redes	sociales,	bots,	y	también	intenta	modificar
la	realidad,	eliminando	comentarios	negativos	y	tratando	de	neutralizar	las	críticas	contra
el	 sistema	 y,	 en	 especial,	 contra	 la	 administración	 de	 Peña	 Nieto.	 No	 otra,	 sino	 una
guerra	sucia	tecnológica	a	través	de	internet	y	las	redes	sociales.

Para	tratar	de	contener	y	minimizar	las	críticas,	el	gobierno	federal	y	algunos	estatales
también	 han	 creado	 “ejércitos”	 de	 trolls,	 personas	 que	 cuestionan	 y	 atacan
sistemáticamente	 a	 los	 críticos.	 Según	 los	 estudiosos	 del	 tema,	 una	 diferencia
fundamental	 que	 distingue	 a	 los	 trolls	 de	 los	bots	 es	 que	 los	 primeros	 sí	 son	 personas,
aunque	 se	 escondan	 detrás	 de	 nombres	 falsos	 y	 cuentas	 que	 pueden	 ser	 difíciles	 de
rastrear.

El	 vicepresidente	 de	 Marketing	 de	 la	 Asociación	 Mexicana	 de	 Internet	 (Amipci),
Guillermo	Pérezbolde,	respondió	la	pregunta	clave	sobre	qué	son	los	trending	bots	y	 los
crisis	bots	en	un	amplio	artículo	escrito	para	Mercadotecnia,	publicidad	y	medios	Mercado
2.0:	“[Los	primeros]	se	dedican	únicamente	a	generar	volumen	de	conversación	de	forma
artificial	en	torno	a	un	tema	o	hashtag,	con	la	intención	de	convertirlo	en	trending	 topic
en	 Twitter	 […].	 Estos	 bots	 son	 ampliamente	 utilizados	 en	 campañas	 políticas	 con	 la
intención	de	simular	popularidad	en	un	candidato.

”[Y]	los	segundos]	atacan	o	defienden	otras	cuentas	o	temas,	[…]	son	muy	utilizados
en	páginas	 de	Facebook	para	 simular	movimientos	 en	 contra	 de	una	marca,	 buscando
generar	 una	 idea	 negativa	 de	 la	 empresa	 en	 la	 gente.	 También	 se	 utilizan	 para
contrarrestar	esas	opiniones	negativas.	Algunos	de	estos	bots	se	encuentran	programados
para	atacar	en	periodos	de	tiempo	determinados	para	hacer	el	mayor	daño	posible”.

Así	es	como	se	ha	combatido	el	potencial	democrático	y	plural	de	las	redes	sociales,
sin	 descuidar	 a	 los	 medios	 tradicionales,	 cuya	 cobertura	 y	 política	 editorial	 no	 ha
cambiado	 y,	 la	 mayoría	 siguen	 amparados	 en	 los	 grandes	 contratos	 públicos	 de	 la
publicidad;	 los	 gobiernos	 estatales	 y	 federal	han	desarrollado	programas	 especiales	 para
copar	a	las	nuevas	tecnologías	y	su	información	que	se	multiplica	en	Facebook,	Twitter,
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Google	 o	 Instagram;	 las	 inundan	 con	 sus	 “seguidores”	 o,	mejor	 dicho,	 sus	 burócratas
responsables	 de	 las	 redes	 sociales,	 conocidos	 también	 como	 esquiroles	 de	 la	 protesta
social.

Sin	modificar	la	esencia	de	sus	contenidos	ni	políticas	editoriales,	la	prensa	mexicana
se	 ha	 ido	 adaptando	 a	 las	 nuevas	 realidades.	 Así,	 aunque	 los	 usuarios	 únicos	—ya	 no
lectores—	 lleguen	 incluso	 a	 “convencerse”	 de	 que	 tienen	 acceso	 a	 contenidos	 e
información	 imparcial,	 la	 realidad	 es	 que	 procesan	 información	 dirigida.	 Sin	 saberlo,
pueden	estar	charlando	o	interactuando	con	los	chat	bots	(bot	conversacional	o	programas
informáticos	 de	 respuestas	 automatizadas),	 alimentados	 y	 supervisados,	 eso	 sí,	 por
trabajadores	asalariados	de	empresas	privadas	o	gubernamentales.

Un	estudio	de	la	escritora	alemana	Erin	Gallagher	sostiene	“que	los	peñabots,	cuentas
creadas	 para	 apoyar	 a	 Enrique	 Peña	 Nieto	 en	 internet	 durante	 las	 elecciones
[presidenciales]	 de	 2012,	 hoy	 se	 dedican	 a	 bloquear	 las	 protestas	 en	 redes	 sociales	 y	 a
eliminar	tendencias	en	México.	[…]	más	de	75	mil	cuentas	automatizadas	en	Twitter	son
utilizadas	para	combatir	las	críticas	al	gobierno”.

Llamada	también	Guerra	Sucia	de	los	bots,	se	ha	usado,	por	ejemplo,	para	defender
en	su	momento	al	procurador	Jesús	Murillo	Karam,	después	de	su	infame	señalamiento
de	 “ya	me	 cansé”,	 tras	 la	 desaparición	de	 los	 estudiantes	 normalistas	 en	 Iguala,	 o	 para
tratar	 de	minimizar	 los	 daños	 por	 la	 brutal	 represión	 policiaca	 a	 las	 protestas	 sociales,
como	 las	 de	 la	 Coordinadora	 Estatal	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Educación	 de	 Guerrero
(CETEG).

Para	Gallagher,	los	peñabots	también	atacan	personalmente	a	periodistas	y	activistas
con	campañas	de	difamación,	amenazas	de	muerte	y	otras	formas	de	acoso.	Y	“las	redes
sociales	 son	el	nuevo	Zócalo.	Los	mexicanos	dependen	de	estas	 redes	para	publicar	 sus
noticias	al	mundo	y	para	comunicarse	entre	ellos.	Cuando	alguien	manipula	estas	redes,
hace	mucho	daño	a	la	sociedad	mexicana	y	a	 la	 libertad	de	expresión.	[…]	En	México,
un	hashtag	no	es	sólo	un	hashtag,	es	una	forma	de	hacer	visible	lo	invisible”.

La	 experiencia	 operativa	 de	 la	 Presidencia	mexicana	 en	 internet	 y	 las	 redes	 sociales
quedó	al	descubierto	a	 finales	de	marzo	de	2016,	cuando	el	hacker	 colombiano	Andrés
Sepúlveda	le	confesó	a	la	revista	especializada	Bloomberg	Businessweek	que	en	la	campaña
presidencial	de	2012	operó	para	el	equipo	del	candidato	priista	Enrique	Peña	Nieto.

Sepúlveda	dijo	que	para	beneficiar	esa	campaña	manipuló	redes	sociales,	espió	a	otros
candidatos,	manejó	sus	correos	electrónicos,	coordinó	ciberataques	y	encabezó	un	equipo
de	seis	hackers	que	robaron	estrategias	de	campaña,	manipularon	redes	sociales	para	crear
falsos	sentimientos	de	entusiasmo	y	escarnio,	e	instaló	spyware	en	sedes	de	campaña	de	la
oposición.

Firmado	por	Jordan	Robertson,	Michael	Riley	y	Andrew	Willis,	con	Carlos	Manuel
Rodríguez	 y	Matthew	 Bristow,	 el	 trabajo	 precisa:	 “En	México,	 el	 dominio	 técnico	 de
Sepúlveda	y	 la	 gran	visión	de	una	máquina	política	despiadada	de	 [el	 venezolano	 Juan
José]	Rendón	confluyeron	plenamente,	impulsados	por	los	vastos	recursos	del	PRI”.

Aunque	 hizo	 algunos	 comentarios	 para	Bloomberg,	 nada	 que	 lo	 comprometiera,	 el
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venezolano	Rendón	—llamado	también	Rey	de	la	propaganda	negra,	de	la	desinformación
y	del	rumor—	resultó	un	viejo	conocido	de	la	clase	política	mexiquense.	En	2005	fue	uno
de	 los	 personajes	 que	 coordinaron	 y	 orquestaron	 el	 trabajo	 sucio,	 que	 se	 tradujo	 en
campañas	 de	 desprestigio,	 para	 que	 Peña	 Nieto	 superara	 a	 su	 rival	 panista	 Rubén
Mendoza	Ayala,	y	llegara	a	la	gubernatura	del	Estado	de	México.

El	problema	es	más	serio	de	lo	que	parece	porque	los	usuarios	mexicanos	de	internet
y	 redes	 sociales,	 sobre	 todo	 periodistas,	 activistas	 desafectos	 del	 régimen	 y	 políticos
opositores,	así	como	estudiantes	y	maestros	críticos	del	sistema	son	altamente	vulnerables
—a	 través	 de	 métodos	 de	 ingeniería	 social	 informática—,	 a	 los	 llamados	 ataques	 de
fuerza	bruta	o	intromisiones	no	autorizadas	a	sus	cuentas,	así	como	al	hacking.

Si	 han	 de	 tomarse	 a	 pie	 juntillas	 los	 resultados	 de	 la	 Encuesta	 Nacional	 sobre
Disponibilidad	y	Uso	de	Tecnologías	de	 la	 Información	en	 los	Hogares	 (ENDUTIH),
2015,	del	INEGI,	y	de	 los	Hábitos	de	 los	Usuarios	de	Internet	en	México	2016,	de	 la
Asociación	Mexicana	de	 Internet	 (AMIPCI),	 12.8	millones	 de	hogares	 (39.2%	 a	 nivel
nacional)	 tienen	 disponibilidad	 de	 internet,	 y	 el	 país	 cuenta	 con	 unos	 65	millones	 de
internautas.	 De	 ese	 universo,	 46%	 pertenece	 a	 la	 clase	 media,	 mientras	 que	 las	 redes
sociales	se	han	convertido	en	el	instrumento	más	eficaz	y	útil	de	comunicación,	acceso	a
la	información	y	ciberactivismo.

LA	GUERRA	QUE	NOS	OCULTAN	documenta	esa	otra	parte	de	la	historia	de	dos	crímenes	que
ha	quedado	oculta	en	la	vorágine	de	información	que	se	generó	en	los	meses	posteriores.
Esta	es	esa	otra	historia	que	se	calla	por	temor	a	las	grandes	corporaciones	mineras	y	para
no	 ahuyentar	 la	 llegada	 de	nuevos	 capitales	 que	 aprovecharon	 el	 “ya	me	 cansé”	 del	 ex
procurador	Murillo.

También	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 organizó	 una	 cacería	 que	 culminó	 con	 un
operativo	contrainsurgente	de	gran	envergadura	para	acorralar,	emboscar	y	desaparecer	a
los	estudiantes	de	Ayotzinapa,	pero	cuyo	blanco	mayor	era	la	dirigencia	estudiantil	o	el
Comité	Central	de	la	Federación	de	Estudiantes	Campesinos	Socialistas	de	México,	con
lo	que	se	daría	un	golpe	definitivo,	mortal	por	necesidad,	a	las	16	normales	rurales	que
aún	están	en	pie.

Esto	es	Guerrero,	y	también	el	otro	México,	el	del	normalista	Julio	César	Mondragón
Fontes,	 cuya	 tortura	 refleja	 el	 salvajismo	de	 la	 sociedad	 y	 los	 sufrimientos	 extremos	de
una	víctima.	Él,	una	realidad	que	casi	nadie	quiere	ver.
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V

	

Capítulo	I

Julio	César:	crónica	de	un	suplicio

ISTO	DESDE	ARRIBA,	el	cuerpo	del	estudiante	normalista	Julio	César	Mondragón
Fontes	parece	ser	el	de	una	víctima	más	de	la	violencia	narca	que	asola	al	país,
una	 imagen	 sangrienta	 de	 esas	 que	 inundan	 todos	 los	 días	 las	 páginas	 de	 la

prensa	amarillista.	Un	cuerpo	tirado	sobre	la	tierra	con	las	piernas	semiflexionadas,	cuya
mano	izquierda	reposa	sobre	el	vientre,	mientras	la	derecha	se	estira	hacia	un	costado,	al
igual	 que	 la	 cabeza,	 que	 parece	 mirar	 el	 puño	 que	 la	 muerte	 no	 pudo	 vencer.	 Sin
embargo,	se	trata	del	fiel	reflejo	del	suplicio	y	del	terror	visual.

Ya	golpeado,	pero	aún	vivo,	los	verdugos	de	Julio	César	le	hicieron	un	corte	debajo
del	 pecho	 en	 forma	 de	 gota	 que	 arrancó	 la	 piel,	 dejando	 al	 descubierto	 músculos	 y
huesos.	Quienes	lo	hicieron	partieron	de	ahí	y	con	salvaje	cuidado	fueron	cortando	hacia
arriba	mientras	diseccionaban,	 separaban	 la	 carne	del	 cuello	 y	 llegaban	 a	 la	mandíbula
rota,	las	orejas	machacadas	y	la	nariz	desintegrada.

Antes	 de	 eso,	 Julio	 César	 ya	 tenía	 costillas	 rotas,	 12	 puntos	 fracturados,	 mientras
yacía	en	el	piso.	El	cuerpo	macerado	había	sido	arrastrado	después	de	que	lo	amarraran
con	cuerdas,	quizá	de	persiana,	porque	en	ese	cuerpo	joven	quedaron	algunos	hilos	y	las
marcas	de	las	ataduras	se	revelaban	claras	en	la	piel.	Se	le	veían	marcas	de	patadas	en	los
hombros,	delatadas	por	moretones	que	 le	 causaron	quienes	 lo	 capturaron.	Adictos	 a	 la
violencia,	 quienes	 lo	 hicieron	 trataban	 de	 quebrar	 la	 dignidad	 del	 ser	 humano	 y	 sus
valores.

Ya	en	ese	afán	opresivo	siguieron	cortando	hasta	llegar	a	las	cuencas,	vacías	porque	ya
no	 había	 ojos,	 uno	 arrancado	 de	 tajo	 en	 algún	 momento	 con	 todo	 y	 nervio	 óptico,
arrojado	 a	medio	metro	 de	 donde	 se	 realizaba	 la	 carnicería.	 El	 otro,	 por	 efecto	 de	 los
golpes,	salido	de	su	órbita,	atrapado	en	el	cráneo.	Quien	manejaba	el	afilado	cuchillo	de
desuello	o	el	bisturí	tenía	manos	expertas,	sabía	lo	que	hacía,	estaba	educado	y	entrenado
para	ello.

Con	las	imágenes	simbólicas	que	no	necesitaban	ninguna	interpretación,	la	técnica	de
la	tortura,	exacta	y	cuidadosa,	era	visible	en	brazos	y	torso.	La	mano	izquierda,	colocada
sobre	 el	 propio	 cuerpo,	 exhibía	 uñas	 amoratadas,	 los	 dedos	 sucios	 por	 la	 tierra.	 Dos
escoriaciones	 sobresalían	 en	 esa	 mano	 lacerada,	 como	 si	 hubiera	 golpeado	 con	 los
nudillos	 algo	 punzante	 o	 unos	 dientes.	 La	 otra	 mano,	 estirada	 sobre	 el	 suelo,	 parecía
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reposar,	excepto	por	el	horror	desprendido	 justo	antes	del	nacimiento	del	cuello.	A	esa
hora	las	heridas	ya	no	sangraban	porque	ya	no	circulaba	más	sangre	por	el	cuerpo,	todo
era	escurrimiento.

No	 se	 sabe	más	 porque	 la	 piel	 de	 la	 cara	 no	 ha	 aparecido,	 por	 lo	menos	 no	 hasta
ahora,	 y	 es	 parte	 de	 los	misterios	 que	 rodean	 el	 asesinato,	 parte	 de	 un	 “trofeo”	 de	 la
barbarie	que	alguien	guarda	en	su	casa	o	en	algún	lugar	secreto.	De	otra	manera,	¿cómo
puede	 explicarse	 tanta	 beligerancia	 y	 empeño	 para	 desollar	 a	 un	 joven	 estudiante
normalista?

Desollar	 es	 otra	 cosa.	 Los	 narcotraficantes,	 sus	 matones	 y	 sicarios	 ciertamente
torturan	 en	 forma	 salvaje	 y	 así	 envían	 sus	 recados	 primitivos.	Tienen	 rituales,	 códigos
propios,	 y	 construyen	 escenarios:	 mutilan	 dedos	 —uno	 o	 más,	 depende	 del	 aviso,	 el
mensajero	 y	 su	 posición	 en	 el	 grupo	 rival—;	 cortan	 de	 tajo	 pene	 y	 testículos	 para
entregarlos	 en	 charolas	de	plata	 a	 las	 viudas;	dan	 el	 tiro	de	gracia;	 embolsan;	deshacen
cuerpos	 en	ácido;	 encobijan;	 encajuelan;	 cuelgan	y	decapitan;	hasta	 llegan	a	matar	 con
soplete.

En	 2011	 “carniceros”	 y	 taxidermistas	 al	 servicio	 del	 crimen	 organizado	 intentaron
desollar	 a	 algunas	 de	 sus	 víctimas	 para	 regalar	 a	 sus	 jefes	 la	 cara	 de	 sus	 enemigos	 o	 el
cuero	cabelludo,	como	lo	hacían	los	apaches	o	los	aztecas	para	honrar	al	dios	Xipe	Tótec,
los	chinos	en	 la	dinastía	Ming	y	 los	españoles,	para	que	sus	víctimas	experimentaran	el
terror	verdadero	y	entraran	en	un	trance	de	visiones	infernales;	y	estos	todavía	eran	más
bestiales:	 rociaban	con	 sal	 los	 cuerpos	 desollados	—de	 sus	 víctimas	 agonizantes—	para
que	 sufrieran	 el	 dolor	 máximo	 en	 carne	 viva,	 convertidos	 en	 siniestra	 imagen	 del
tormento.

Los	 sicarios	del	narcotráfico	 intentaban	 el	desuello	hasta	que	 corroboraban	que	 sus
víctimas	 estaban	 muertas.	 Resultó	 tan	 complicado	 el	 experimento	 que	 desistieron,	 se
dedicaron	a	torturar,	cortar	cabezas,	desmembrar	o	disolver	carne	con	ácidos	en	tambos	o
toneles	industriales.

El	desollamiento	de	 Julio	César	 lo	hicieron	manos	 expertas.	Y	 el	mensaje	mantuvo
una	línea	feroz	y	categórica	para	construir	miedos.	El	arma	de	tortura	siguió	destazando	y
al	llegar	a	la	frente,	donde	el	pelo	le	nacía	al	estudiante,	una	puñalada	que	afectó	casi	13
centímetros,	con	toda	la	fuerza,	terminó	el	despellejamiento.	Luego	lo	movieron,	tirado
en	ese	piso	de	tierra	del	Camino	del	Andariego	en	Iguala;	era	entre	la	una	y	las	dos	de	la
mañana	del	27	de	septiembre	de	2014.	No	fue	arrastrado	ni	siquiera	un	metro,	pero	su
corazón	 había	 dejado	 de	 latir.	 En	 shock	 por	 el	 dolor	 desde	 el	 principio,	 Julio	 César
Mondragón	Fontes	terminó	de	morirse.

Sin	 saberlo,	 este	 joven	normalista	de	Ayotzinapa	 se	había	 convertido	 en	un	peligro
para	alguien,	y	aunque	no	percibió	la	magnitud	de	lo	que	sucedía,	hacer	un	repaso	de	sus
últimas	 horas	 a	 partir	 de	 las	 comunicaciones	 privadas	 que	 registraron	 algunos	 de	 sus
familiares,	declaraciones	de	compañeros	y	hojas	 confidenciales	de	 la	 empresa	Telcel	—
que	 aparecen	por	 vez	primera	 en	 este	 libro—	aclara	 la	 situación:	muerte	multifactorial
relacionada	 con	 shock	 hipovolémico,	 asfixia	 y	 paro	 cardiaco	 por	 el	 intenso	 dolor	 y	 el
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sufrimiento	mayúsculo	del	cuerpo	macerado.
En	 definitiva,	 la	 muerte	 de	 Julio	 César	 prueba	 que	 en	 México	 se	 ha	 vuelto	 a	 los

métodos	 básicos	 para	 acallar	 la	 disconformidad:	 la	 tortura	 y	 el	 suplicio,	 dos	 recursos
afines	 a	 las	 dictaduras	 y	 las	 prácticas	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 Para	 sus	 verdugos	 era
imperativo	dejar	un	mensaje	contundente	basado	en	ese	terror	que	perturba	los	sentidos
de	todo	aquel	que	se	atreva	a	mirar,	 lo	 intuya	o	escuche	del	tema.	Un	aleccionamiento
visual	 con	 el	 que	 Julio	 César	 se	 ha	 insertado	 en	 la	 genealogía	 trágica	 guerrerense	 que
puede	documentarse	hasta	1923	como	parte	de	los	procesos	históricos	del	país.

En	 el	 normalista	 hubo	 resistencia	 y	 honorabilidad.	 Lo	 atraparon	 porque	 tuvo	 la
osadía	de	regresar	para	apoyar	o	intentar	rescatar	a	sus	compañeros,	que	estaban	siendo
atacados.	En	sus	verdugos	hubo	maldad	extrema.	Su	ejecución	es	una	enorme	tragedia.

Homicidio	 calificado,	 dicen	 las	 autoridades,	 pero	 no	 lo	 resuelven;	 crimen	 de	 lesa
humanidad,	 advierten	 la	 familia,	 Ayotzinapa,	 organizaciones	 no	 gubernamentales,
periodistas	 independientes,	 el	 resto	de	México.	Y	 las	 pruebas	 empiezan	 a	 salir,	 acusan.
Las	 vejaciones	 a	 este	 joven	 de	 22	 años	 de	 edad,	 quien	 al	 día	 de	 su	muerte	 pesaba	 72
kilogramos	y	medía	1.76	metros,	resumen	el	nivel	de	barbarie	que	vive	el	país.

El	 plano-secuencia	 es	 contundente:	 el	 rostro	 desollado	 y	 el	 cuerpo	 torturado
circularon	 ampliamente	 por	 las	 redes	 sociales;	 quien	 haya	 tomado	 las	 fotografías	 y	 las
haya	 subido	 a	 internet	 deseaba	 garantizar	 un	 consumo	 visual	 masivo	 que,	 en	 su
momento,	por	la	agitación	estudiantil	y	la	fecha	simbólica	próxima	(conmemoración	de
la	matanza	estudiantil	del	2	de	octubre	de	1968),	respondiera	a	una	intención	deliberada
de	aleccionamiento	o	terror.

En	 esas	 lecciones	 visuales	 encajan	 las	 humillaciones,	 en	 2006,	 a	 personajes	 como
Ignacio	del	Valle	Medina	y	Felipe	Álvarez	Hernández,	líderes	de	la	rebelión	civil	en	San
Salvador	Atenco	(más	conocida	como	la	de	“los	macheteros	de	Atenco”),	así	como	a	 la
comandanta	Nestora	Salgado	García.

También	 las	 imágenes	 de	 la	 degradación	 y	 el	 sometimiento	 público	 del	 doctor
michoacano	 José	 Manuel	 Mireles	 Valverde,	 así	 como	 de	 los	 profesores	 Rubén	 Núñez
Ginés,	 Francisco	 Villalobos	 Ricárdez,	 Othón	 Nazariega	 Segura,	 Juan	 Carlos	 Orozco
Matus,	 Roberto	 Abel	 Jiménez	 García	 y	 Efraín	 Picaso	 Pérez,	 dirigentes	 de	 la
Coordinadora	Nacional	de	Trabajadores	de	la	Educación	(CNTE)	en	el	sur	del	país.

Pero	esto	no	se	queda	sólo	en	 lo	visual:	el	 símbolo	son	las	víctimas	y	sus	 imágenes,
mensaje	concreto	para	seguidores	y	compañeros.	Ya	no	se	trata	únicamente	de	contar	con
el	mejor	armamento,	sino	con	los	métodos	más	refinados	de	tortura	que,	 luego,	manos
invisibles	se	encargan	de	difundir.

Y	estas	víctimas,	todas,	tienen	un	denominador	común:	son	líderes	sociales,	vivieron
un	proceso	de	luchas	comunitarias,	desafiaron	al	Estado	y,	a	su	manera,	cada	uno	exhibió
las	 incapacidades	de	 la	Presidencia	de	 la	República	—en	especial	de	Peña	Nieto,	desde
que	 era	gobernador—	para	hacer	 frente	 a	 la	delincuencia	o	 a	 los	 abusos	de	 la	 élite	del
poder	político	que	intentan	despojarlos	de	sus	tierras	ancestrales.

Las	 imágenes	 de	 cada	 uno	—sometido	 y	 degradado—	 son	 utilizadas	 para	 infundir
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pánico	en	la	sociedad.	Los	sociólogos	lo	describen	como	la	construcción	social	del	miedo
o	terrorismo	mediático.

El	caso	de	Julio	César	no	mueve	a	la	curiosidad	ni	es	parte	de	una	leyenda	urbana.	Va
más	allá	y	forma	parte	de	un	plan	mayor	en	la	guerra	psicológica.	La	circulación	masiva
de	sus	fotografías	representa	un	acto	malvado,	un	trastorno.	Las	imágenes	configuran	el
poder	del	Estado	o	de	los	grupos	del	crimen	organizado,	que	en	muchas	ocasiones	es	la
misma	cara	de	la	moneda.	Si	no	se	colabora	con	ellos,	se	termina	por	pasarla	mal.

“La	política	visual	del	terror	puede	parecer	primitiva,	pero	su	práctica	puede	ser	tan
sofisticada	 cuan	 profundos	 sus	 efectos”,	 advirtió	 Richard	 K.	 Sherwin	 —profesor	 de
Derecho	y	director	del	Proyecto	sobre	Persuasión	Visual	en	la	New	York	Law	School—,
en	La	 política	 visual	 del	 terror,	 un	 amplio	 ensayo	 reproducido	 el	 26	 de	 septiembre	 de
2014	en	las	páginas	del	periódico	español	El	País,	el	mismo	día	de	Iguala.

Con	Julio	César	fueron	más	atroces.
Lo	primero	que	vieron	sus	compañeros	de	Ayotzinapa	fue	esa	imagen.	Y	al	otro	día,

lo	primero	que	vio	 su	 esposa,	Marisa	Mendoza	Cahuantzin,	 en	 la	morgue	del	Servicio
Médico	Forense	(Semefo)	de	Iguala	fue	a	un	hombre	con	el	rostro	cubierto	y	los	brazos
heridos,	recostado	en	una	mesa	metálica,	con	quemaduras	de	cigarro	ennegreciéndole	la
carne.

Ella,	 a	 quien	 los	 legistas	 habían	 advertido	 lo	 que	 vería,	 pidió	 que	 retiraran	 los
vendajes,	aunque	ya	sabía	que	se	trataba	de	Julio	César	porque,	en	realidad,	lo	primero
que	 vio	 fue	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 aquel	 cuerpo	 y	 corroboró,	 desde	 la	 amargura	 que
significa	identificar	un	cadáver,	las	antiguas	marcas	que	tenía.

Ese	rostro	era	un	naufragio	de	sangre	y	fuego.1

Marisa	 se	 trasladó	 a	 Iguala	 el	 28	 de	 septiembre.	 Iba	 con	 el	 tío	 de	 Julio	 César,	 el
profesor	 normalista	Cuitláhuac	Mondragón,	 quien	 se	 había	 enterado	 de	 la	muerte	 del
sobrino	por	una	de	sus	hijas.	Una	llamada	y	la	fotografía	del	joven	en	El	Sur,	el	periódico
de	 Guerrero	 terminaron	 por	 confirmar	 la	 noticia.	 Por	 otro	 lado,	 Lenin	 Mondragón
reconocía	a	su	hermano	en	internet	por	una	imagen	que	circulaba	en	las	redes	sociales.

El	 examen	 pericial	 del	 levantamiento	 del	 cadáver	 firmado	 por	 el	 médico	 perito,
especialista	en	medicina	forense,	adscrito	a	la	Secretaría	de	Salud	estatal,	Carlos	Alatorre
Robles,	el	28	de	septiembre,	causó	estupor	y	furia	en	la	familia	del	estudiante	desollado,
pues	asentaba	cuatro	conclusiones	frías,	algunas	incomprensibles	y	hasta	disparatadas:

Primera.-	 La	 posición	 y	 orientación	 en	 la	 que	 se	 encontró	 el	 cadáver	 no	 se
corresponde	con	la	original	inmediata	a	su	muerte.

Segunda.-	 El	 suscrito	 estima	 que	 el	 lugar	 del	 hallazgo	 del	 cadáver,	 este	 no	 se
corresponde	con	el	lugar	de	los	hechos.

Tercera.-	Las	lesiones	presentadas	en	cuello	y	cara	por	sus	características	de	nitidez	al
corte,	el	suscrito	estima	que	estas	fueron	producidas	por	un	agente	vulnerante.

Cuarta.-	 Las	 lesiones	 (equimosis)	 localizadas	 en	 ambos	 costados	 e	 hipocondrio,
fueron	 producidas	 por	 contusión	 directa,	 por	 un	 agente	 vulnerante	 de	 superficie
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plana	y	corte	regular.

Otro	documento,	el	informe	de	la	autopsia,	también	firmado	por	Alatorre,	el	27	de
septiembre	de	2014,	redondea	el	dictamen:

1.-	 Equimosis	 en	 región	 clavicular	 izquierda,	 deltoidea	 derecha	 y	 external,	 en	 cara
anterior	 de	 abdomen,	 cara	 derecha	 de	 pelvis,	 codo	 derecho,	 cara	 proximal	 cara
posterior	 interna	 de	 antebrazo	 derecho,	 codo	 izquierdo,	 cara	 dorsal	 de	 mano
izquierda	 y	 derecha,	 tercio	 distal	 cara	 posterior	 de	 antebrazo	 izquierdo,	 región
dorso-lumbar,	 escapular	 izquierda,	 supraescapular	 izquierda	 y	 cara	 izquierda	 de
abdomen.

2.-	Signos	de	fractura,	amputación	reciente	de	premolar	superior	derecho.
3.-	Herida	de	31	por	29	 cm,	post	mortem,	 de	bordos	 irregulares	 y	 exfacelados,	 con

marcas	de	caninos,2	que	interesa	toda	la	cara	y	cara	anterior	del	cuello	que	interesa
piel,	tejido	celular	subcutáneo	y	músculos,	preservando	estructuras	óseas.

Y	 en	 este	 punto	 cabe	 una	 aclaración	 que	 sale	 del	 informe	 del	 prestigioso	 Equipo
Argentino	de	Antropólogos	Forenses	(EEAF),	que	tampoco	validó	la	verdad	de	la	PGR
sobre	el	fuego	en	el	basurero	de	Cocula	que	habría	consumido	a	los	43	normalistas:	“el
cráneo	 [de	 Julio	 César]	 presentó	 múltiples	 fracturas	 realizadas	 con	 un	 instrumento
rombo	 en	 la	 parte	 derecha,	 occipital	 y	maxilar,	 destrozándole	 prácticamente	 todos	 los
huesos	de	la	cabeza”.

También	presentó	marcas	de	colmillos	de	animales	en	 la	mandíbula	y	cervicales,	 lo
que	 para	 la	 PGR	 representaría	 una	 “ventaja”,	 ya	 que,	 al	 haber	 sido	 devorado	 por
animales,	 la	 muerte	 no	 se	 vincularía	 con	 grupos	 del	 crimen	 organizado,	 ni	 con	 la
desaparición	de	los	43	normalistas,	ni	con	el	asesinato,	por	arma	de	fuego,	de	sus	otros
dos	compañeros.

El	 GIEI,	 en	 el	 centro	 de	 una	 campaña	 de	 persecución,	 amenazas	 y	 hasta	 de
linchamiento	 en	 las	páginas	de	 algunos	periódicos	de	 la	Ciudad	de	México,	 se	 iría	del
país	advirtiendo	que	el	gobierno	federal	carecía	de	interés	para	resolver	la	desaparición	de
los	43	estudiantes	de	Ayotzinapa.

4.-	Globo	ocular	izquierdo	enucleado	post	mortem	y	globo	ocular	derecho	sin	tejidos
blandos	 circundantes,	 comidos	 post	 mortem	 por	 fauna	 del	 lugar	 donde	 se
encontraba.

5.-	 Pabellón	 auricular	 izquierdo	 mide	 4.5	 por	 4.5	 cm.	 Con	 signos	 de	 haber	 sido
masticada	post	mortem	por	fauna	del	lugar	donde	se	encontraba.

6.-	 Pérdida	 del	 lóbulo	 de	 pabellón	 auricular	 derecho	 post	mortem,	 por	 haber	 sido
masticado	por	fauna	del	lugar.3
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En	el	lenguaje	común	esos	términos	médicos	y	forenses	podrían	simplificarse:	la	causa
de	 la	muerte	 fue	 edema	 cerebral,	 con	múltiples	 fracturas	 en	 el	 cráneo,	 algo	 que	 no	 se
apega	 a	 la	 realidad.	 La	 autoridad	 forense	 decía	 que	 los	 animales	 del	 lugar	 le	 habían
comido	parte	de	la	cara	a	Julio	César.

Su	 familia,	 destrozada	 como	 él,	 se	 enfrentó	desde	 el	 primer	minuto	 al	 sistema	que
desde	 ese	 momento	 buscó	 minimizar	 ese	 asesinato	 y	 la	 desaparición	 de	 los	 43
normalistas.	No	era	creíble	la	versión	de	los	animales	ni	menos	que	nadie	supiera	quién
lo	 había	matado.	 El	 Estado	 tenía	 una	 responsabilidad	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la
abstracción	que	cerraba	todas	las	posibilidades	para	hallar	justicia	y	compensación.

Pero	 los	 Mondragón	 Mendoza	 encontraron	 otras	 opiniones	 que	 los	 ayudarían	 a
entender	—o	al	menos	a	intentarlo—	el	porqué	de	la	muerte	de	Julio	César	y	el	porqué
de	tanta	crueldad.

Su	 indagatoria	 los	 llevó	 con	 el	 forense	 Ricardo	 Loewe	 —un	 médico	 mexicano
radicado	en	Austria,	en	2002	jefe	del	área	de	Salud	y	visitador	de	la	Asociación	Cristianos
para	la	Abolición	de	la	Tortura	(ACAT)	y	fundador	del	Colectivo	Contra	la	Tortura	y	la
Impunidad,	consultado	por	víctimas	de	tortura	y	organizaciones	de	derechos	humanos	en
México	 para	 probar,	 clínicamente,	 esta	 práctica	 por	 parte	 de	 las	 autoridades—,	 quien
examinó	 todas	 las	 fotografías	 tomadas	 a	 los	 restos	 de	 Julio	 César	 y	 formuló	 otro
diagnóstico,	 el	 cual	 confirmaba	 que	 el	 médico	 Alatorre	 no	 mentía	 por	 equivocación.
“Julio	 César	 Mondragón	 Fontes	 fue	 torturado	 y	 ejecutado	 extrajudicialmente.	 La
mutilación	de	 su	 cara	 corresponde	 a	 la	de	otras	 víctimas	de	 terrorismo,	 supuestamente
perpetrada	por	el	crimen	organizado.	Como	ya	lo	expresé	públicamente,	el	cadáver	de	la
víctima,	un	líder	estudiantil	incómodo	para	el	sistema,	fue	utilizado	como	mensaje	para
quien	ose	oponerse	a	 la	autoridad”,	concluía	el	médico	luego	de	comparar	 los	 informes
oficiales.4

Loewe	envió	su	estudio	al	equipo	legal	de	la	familia	del	normalista	en	agosto	de	2015
y	contradijo	en	seis	páginas	al	 forense	de	Iguala	pues,	para	empezar,	“llama	la	atención
que	el	agente	de	la	PGJG	[Procuraduría	General	de	Justicia	de	Guerrero]	concluya	que	el
lugar	 donde	 fue	 levantado	 el	 cadáver	 de	 Julio	César	Mondragón	 no	 correspondiera	 al
sitio	de	la	muerte,	a	pesar	del	lago	hemático	que	aparece	junto	al	cadáver	[…].	Este	lago
hemático	muestra,	además,	que	las	lesiones	fueron	producidas	en	vida	de	la	víctima	[…].
Digamos	de	paso	que	el	lago	hemático	en	el	suelo	y	los	hallazgos	de	hemorragia	interna,
así	 como	 del	 corazón	 ‘vacío’,	 indican	 que	 una	 causa	 de	 la	 muerte,	 si	 no	 la	 más
importante,	fue	la	hemorragia”.

Mirado	en	las	fotos	que	contiene	ese	informe,	el	charco	de	sangre	en	medio	del	cual
está	 el	 ojo	 del	 joven	 tiene	 la	 forma	 de	Guerrero,	mapa	 ensangrentado	 que	 anuncia	 la
realidad	 mexicana	 desde	 el	 relegado	 Camino	 del	 Andariego.	 México,	 formado	 en	 la
década	de	1940	con	paciencia	genocida,	siempre	al	abrigo	de	la	impunidad,	se	olvidó	del
desollamiento,	 tortura	 y	 asesinato	 de	 Julio	 César	 porque	 la	 tragedia	 colectiva	 de	 los
estudiantes	no	dejó	espacio	para	nada.	El	país	desdeñó	esa	muerte	a	pesar	de	ser	una	de
las	claves	para	entender	Iguala	y	encarnar	las	razones	para	arrasar	a	las	normales	rurales.
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“Esto	les	pasa”,	dijeron	sin	una	palabra	quienes	cometieron	esa	carnicería.	Hasta	los
padres	 de	 los	 43,	 los	 alumnos	 sobrevivientes,	 el	 resto	 de	 la	 escuela	 y	 los	 medios	 de
comunicación	 independientes	 entrecerraron	 los	 ojos,	 sin	 buscar	 bien.	 Y,	 sin	 embargo,
cada	uno	encontró	una	hipótesis.	Estos,	empeñados	en	contar	los	sucesos	de	esa	noche;
aquellos,	 en	 demostrar	 que	 los	 soldados	 habían	 participado,	 y	 los	 demás,	 en	 que	 el
narcotráfico	estaba	inmiscuido.	Todos	tuvieron	razón,	aunque	nadie	conectó	las	historias
dispersas	 en	 el	pasado	 reciente	y	 lejano.	Algunas	 respuestas	 estaban	allí,	no	 todas	 en	 la
escuela	o	en	las	matanzas	atribuidas	a	narcotraficantes.

Julio	César	fue	torturado	y	abandonado	en	el	Camino	del	Andariego,	una	terracería
en	 forma	 de	 Y	 —que	 no	 es	 ningún	 paraje	 solitario,	 como	 se	 ha	 hecho	 creer—	 en	 la
Ciudad	Industrial	de	Iguala,	a	dos	minutos	a	pie	en	línea	recta	desde	la	planta	refresquera
de	Coca-Cola	 y	 enfrente	 de	 una	 herrería,	 justo	 atrás	 del	Hotel	 del	Andariego	 y	 de	 las
oficinas	de	Hacienda.	Esa	embotelladora	trabaja	24	horas	y	los	obreros	al	salir	buscan	la
avenida	principal,	 pasando	 justo	por	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 del	 joven.	 A	 cuatro
minutos	 y	 medio	 de	 donde	 yacía	 hay	 una	 antena	 de	 transmisiones	 que	 apenas	 se	 ve
cuando	nubes	de	arena	barren	el	lugar.

El	Andariego	es	parte	de	un	laberinto	de	calles	terregosas,	ciertamente	bordeadas	de
basura	a	un	costado,	pero	no	solitarias.	Es	una	calle	transitada	por	la	que	avanzan	todo	el
día	 camiones	 de	 carga	 y	mensajeros	 en	motocicleta	 que	 apenas	 prestan	 atención	 a	 las
bodegas	aledañas.

La	 antena	 transmisora	 está	 en	 el	 jardín	 de	 una	 casa	 bardeada	 y	 de	 portón
inconmovible	en	la	que,	por	mucho	que	uno	se	detenga,	nadie	aparece.	Está	casi	enfrente
de	la	Coca-Cola.	La	casa	bardeada	es	el	Centro	de	Comando,	Comunicación	y	Cómputo
de	Iguala	(C4),	cerebro	de	la	ciudad	que	esa	noche	sólo	tenía	en	funcionamiento	cinco	de
las	 25	 cámaras	 de	 vigilancia,	 como	 registró	 la	 inspección	 de	 la	 perito	 profesional	 en
Informática	 de	 la	 PGR,	 Selene	 Fonseca	 Rueda,	 quien	 recibió	 la	 orden	 de	 analizar	 los
videos	que	tuviera	el	C4	relativos	al	26	de	septiembre,	a	partir	de	las	dos	y	hasta	las	seis
de	 la	 tarde	 del	 27	 de	 septiembre,	 en	 el	 oficio	 SEIDO/UElDMS/FE-A/1	 0897/201,	 el	 12	 de
noviembre	de	2014.	Ella	se	presentó	al	otro	día	en	la	sede	del	C4.

Nada	pasa	en	Iguala	sin	que	lo	vea	alguna	de	las	cámaras	del	C4.	La	concepción	de
todos	ellos	en	el	país	parte	de	la	idea	de	una	especie	de	big	brother	gubernamental,	y	su
labor	descansa	en	dos	pilares:	atender	temas	y	problemas	de	seguridad	pública	—además
de	coordinar	trabajos	de	investigación	para	procuración	de	justicia,	pero	que	en	términos
comunes	 se	 traduce	 en	 labores	 de	 espionaje	 contra	 la	 población—	y	 dirigir	 labores	 de
protección	civil.

En	los	hechos,	el	C4	representa	un	punto	de	contacto	entre	todos	los	funcionarios	y
dependencias	u	órganos	de	gobierno	que	atienden	a	la	ciudadanía.	Los	centros	recopilan
información	en	tiempo	real	y	 la	envían	a	todas	 las	oficinas,	dependencias	y	organismos
responsables	 de	 la	 seguridad	 donde	 se	 analiza,	 se	 digiere	 y	 se	 toman	 las	 decisiones
correspondientes.

Cada	 C4	 representa	 la	 visión	 de	 los	 gobiernos	 federal	 y	 estatal	 respectivos.	 Estos
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tienen	 todos	 los	 informes:	 desde	 la	 más	 pequeña	 manifestación	 o	 mitin	 hasta	 el	 más
mínimo	accidente,	 los	 fenómenos	naturales	 y	 los	 enfrentamientos;	nada	 se	 les	 escapa	y
apuntalan	lo	que	hace	el	Centro	de	Investigación	y	Seguridad	Nacional	(Cisen)	o	policía
política,	responsable	de	la	investigación,	análisis	y	espionaje	de	campo,	lo	mismo	que	las
Fuerzas	Armadas	a	través	de	sus	indicadores,	infiltrados	o	espías.

Desde	 1940	 la	 policía	 política	 —el	 Ejército	 y	 la	 Marina-Armada	 lo	 harían
abiertamente	 en	 la	 década	 de	 1960—	 puso	 en	 marcha	 un	 proyecto	 presidencial	 para
espiar	 enemigos	 del	 régimen,	 insurrecciones	 populares	 y	 actividades	 subversivas.	 Y	 allí
fueron	 consideradas	 normales	 rurales	 y	 universidades	 problemáticas.	 Alemán	 cedió	 el
control	del	espionaje	político	a	militares	capacitados	y	entrenados	por	la	Oficina	Federal
de	Investigación	(FBI,	por	sus	siglas	en	inglés).

Su	 primer	 director	 fue	 el	 teniente	 coronel	Marcelino	 Inurreta	 de	 la	 Fuente,	 quien
llevó	 como	 subdirector	 al	 mayor	 Manuel	 Mayoral	 García,	 “cuya	 misión	 sería	 la
obediencia	 al	 Presidente	 de	 la	 República”,	 escribió	 el	 académico	 Jorge	 Luis	 Esquivel
Zubiri.5

Se	sumarían	personajes	salvajes	y	violentos	como	el	veracruzano-libanés	Miguel	Nazar
Haro	 o	 el	 mexicalense	 Rafael	 Chao	 López,	 responsables	 de	 aniquilar	 a	 “guerrilleros”
mexicanos,	y	José	Antonio	Zorrilla	Pérez,	autor	intelectual	del	asesinato,	por	la	espalda,
de	su	“amigo”	el	periodista	Manuel	Buendía	Tellezgirón,	el	30	de	mayo	de	1984.

El	aparato	de	espionaje	de	 la	 inteligencia	mexicana	se	convertiría	en	 las	entrañas	de
un	 monstruo.	 La	 tecnología	 para	 espiar	 en	 tiempo	 real	 está	 bien	 instalada	 en	 Iguala,
aunque	“el	equipo	de	cómputo	marca	HP	con	número	de	serie	‘MXQll805BJ’,	con	número
de	producto	487932/001,	etiquetado	con	la	leyenda	‘SERVIDOR	25	CAM	192.168.64.3’,	utilizado
como	 servidor	 del	 sistema	 de	 videograbación	 del	 C4”,6	 esa	 noche	 —camuflado	 en	 la
esquina	 de	 Industria	 Petrolera	 e	 Industria	 Electrónica	 sin	 número,	 colonia	 Ciudad
Industrial—	no	viera	nada,	ahí,	a	400	metros	en	línea	recta	de	donde	desollaban	vivo	al
normalista	y	 robaban	 su	celular,	 a	pesar	de	que	 las	 cámaras	07	y	21	estaban	 instaladas
para	 vigilar	 las	 inmediaciones,	 pero	que	 ese	 día	 desde	 su	programa	 electrónico	 reportó
“Error.	Tiempo	de	conexión	agotado”.

Esos	ojos	 electrónicos	 ya	 estaban	 ciegos	 cuando	Selene	Fonseca	 los	 revisó,	 el	13	de
noviembre	de	2014,	y	cuando	lo	reportó,	el	14	de	noviembre,	a	la	Unidad	Especializada
en	 Investigación	 de	 Delitos	 en	 Materia	 de	 Secuestro,	 en	 el	 Acuerdo	 de	 Recepción
integrado	 a	 la	 averiguación	 previa	 A.P./PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014;	 era	 demasiado	 tarde
porque,	si	algo	había,	ya	estaba	borrado	o	alguien	lo	había	extraído,	pues	el	C4	grababa
sobre	lo	capturado	cada	11	días.

La	PGR	ya	lo	sabía	porque	la	Dirección	General	del	Sistema	Estatal	de	Información
Policial	(DGSEIP)	le	envió	el	oficio	DIR/SEIPOL/489/2014,	 fechado	en	Chilpancingo	el	29
de	octubre	de	2014,	en	el	que	le	contestaba	que	no	podía	darle	las	grabaciones	del	26	y
27	 de	 septiembre	 de	 2014	 por	 esa	 condición	 del	 sistema	 de	 cámaras	 que	 reescribía	 y
borraba.	 No	 es	 que	 no	 quisiera,	 es	 que	 no	 había	 material.	 En	 cambio,	 entregó
información	de	dos	cámaras	al	procurador	de	Justicia	de	Guerrero,	Iñaki	Blanco	Cabrera,
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una	con	el	nombre	de	“Salida	a	Taxco”	y	 la	otra	“Prolongación	Karina”,	ubicada	en	 la
calle	Prolongación	Karina	esquina	Ferrocarril,	que	habían	grabado	entre	 las	21:00	y	 las
4:00	del	26	y	27	de	septiembre.

En	este	 juego	de	hacerse	el	ciego,	 la	perito	Fonseca	se	 llevó	un	chasco	cuando	supo
que	el	personal	del	C4	ya	no	era	el	mismo	que	había	operado	las	cámaras	aquella	noche	y
que	 los	 nuevos	 empleados	 ni	 siquiera	 sabían	 cómo	buscar	 imágenes.	De	 todas	 formas,
confirmó	que	sólo	cinco	cámaras	funcionaban	hasta	el	13	de	noviembre,	como	escribió
en	el	reporte	que	entregó	al	otro	día	a	la	agente	del	Ministerio	Público	de	la	Federación,
Érika	Ramírez	Ortiz.7

Fonseca	cometió	un	error	cuando	enlistó	las	25	cámaras	de	la	zona	y	reportó	el	estado
que	guardaban,	pues	dejó	fuera	a	dos	de	ellas,	las	que	corresponden	a	los	números	18	y
23.	Simplemente	se	las	saltó,	sin	mayor	explicación,	y	nadie	se	dio	cuenta.	Para	Fonseca
había	25	cámaras,	pero	sólo	apuntó	el	estado	de	21	y	dijo	que	las	que	estaban	activas	eran
las	denominadas	como	“Central	de	Abastos”,	“Salida	a	Taxco”	y	“Prolongación	Karina”.

Al	principio	 se	 supo	que	había	 cuatro	videos	disponibles,	pero	 la	periodista	Anabel
Hernández	 documentó	un	quinto,	 en	 el	 que	 se	 observa	 que	 13	 vehículos	 circulan	por
Periférico	Poniente,	en	dirección	a	la	Carretera	51,	con	personas	capturadas,	vigiladas	por
hombres	 armados.	A	 esa	 cámara	de	 seguridad,	que	no	 se	 especifica	 cuál	 es,	 “se	 le	 hizo
apuntar	 hacia	 el	 cielo	 cuando	 pasaba	 el	 convoy”.8	 Esos	 videos	 quedaron	 fuera	 de	 la
investigación	de	la	PGR.

Según	 Fonseca	 y	 la	 PGR,	 las	 cámaras	 denominadas	 “Estrella	 de	 Oro”,	 “Leona
Vicario”,	dos	equipos	llamados	“C4”,	“Caja	la	Monarca”,	“Trébol	Poniente”,	“Periférico
Sur”,	 “Emiliano	 Zapata”,	 “Hospital	 Especialidades”,	 “Tribunal	 de	 Justicia”,
“Independencia”,	“Zócalo”,	“Mercado”,	“López	Rayón”,	“La	Feria”,	“Mariano	Herrera”,
“Aldama”,	 “Galeana”,	 “Hospital	 General”	 y	 “Tuxpan”	 no	 funcionaron	 el	 26	 y	 27	 de
septiembre.

El	desollamiento	de	Julio	César	adquirió	dimensiones	pocas	veces	vistas	en	un	país	en
el	que	se	aniquilan	valores	fundamentales	de	la	sociedad	como	el	derecho	a	la	vida	y	su
dignidad,	 dosificando	 y	 convirtiendo	 al	 cuerpo	 humano	 en	 mercancía	 desechable,
fácilmente	sustituible,	mientras	la	clase	gobernante	basa	sus	decisiones	en	la	acumulación
de	capital	como	un	fin	supremo,	por	encima	de	cualquier	concepción	moral,	política	o
religiosa.

Julio	César	Mondragón	Fontes,	 la	desaparición	de	 los	43	normalistas	y	 la	ejecución
de	 sus	 compañeros	 Julio	 César	 Ramírez	 Nava	 y	 Daniel	 Solís	 Gallardo,	 así	 como	 la
aniquilación	de	22	personas	en	Tlatlaya,	Estado	de	México,	han	propiciado	que	se	pase
por	 alto	 el	 control	 de	movimiento	 de	 capitales	 en	 las	 zonas	 donde	 se	 extraen	 recursos
naturales.

Estas	 fuerzas	 económicas,	 empresariales	 y	 armamentistas	 son	 en	 realidad	 poderes
fácticos	 que	 desplazan	 cualquier	 sistema	 de	 gobierno,	 incluso	 socialistas	 o	 progresistas,
desde	 el	 diseño	 de	 esquemas	 militarizados	 en	 todas	 sus	 modalidades	 porque	 en	 un
territorio	en	caos	el	resultado	siempre	favorecerá	a	quien	extrae.
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Una	 economía	 basada	 en	muerte	 y	 sufrimiento	 para	 obtener	 recursos	 naturales	 de
regiones	habitadas	por	indígenas	es	consecuencia	de	una	política	de	facto	ejecutada	por	el
Estado,	 que	 ejerce	 su	 autoridad	 desde	 la	 fuerza	 y	 la	 violencia	 porque	 asume	 que	 tiene
derecho	a	decidir	sobre	la	vida	de	sus	gobernados.9

Esa	 alianza	 de	 control	 incluye	 al	 crimen	 organizado	 y	 sustituye	 en	 funciones	 al
gobierno	 porque	 impone	 sus	 propios	 impuestos	 en	 el	 cobro	 de	 derechos	 de	 piso	 y
extorsión,	 ejecución	 de	 secuestros	 y	 robo	 en	 torno	 a	 una	 actividad	 principal	 dedicada
enteramente	a	la	extracción.	Esa	actividad	no	es	solamente	una	distracción,	pero	funciona
incluso	 para	 culpar	 de	 la	 violencia,	 desplazamientos	 poblacionales	 y	 asesinatos	 al
narcotráfico,	 a	 conflictos	 sociales	 y	 étnicos,	 a	 diferencias	 limítrofes,	 pero	 también
desvirtúa	a	conveniencia	cualquier	forma	de	resistencia	que	se	oponga	a	lo	que	el	Estado
denomine	“progreso”.
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Capítulo	II

Las	entrañas	del	monstruo

N	 GUERRERO	 hay	 indignación	 por	 la	 lentitud	 en	 las	 investigaciones	 de	 las
procuradurías	General	de	la	República	(PGR)	y	de	Justicia	del	Estado	(PJE)	—o
Fiscalía	 General—,	 y	 de	 las	 filtraciones	 de	 la	 PGR,	 a	 las	 que	 ven	 con

desconfianza,	y	aunque	allá	están	acostumbrados	a	que	los	fuegos	se	apaguen	con	la	llama
de	otros	 fuegos	 todavía	más	 devastadores	 para	 seguir	 igual,	 así	 como	 a	 los	 tumbos	 del
gobierno	al	que	ven	como	herramienta	de	control,	 sus	habitantes	están	convencidos	de
que	 estas	 únicamente	 sirvieron	 para	 entorpecer	 indagatorias	 que	 coordinaron
investigadores	de	organismos	internacionales.

Los	 guerrerenses	 han	 aprendido	 a	 superar	 sus	miedos,	 pueden	 contar	 de	 corrido	 la
historia	trágica	de	México.	La	violencia	y	el	terror	los	han	enseñado	a	defender	su	pasado,
cultura	y	estructura	social.	Les	ha	pasado	de	todo	y	han	tenido	que	aprender	a	vivir	en
realidades	 distintas,	 aunque	 las	 verdaderas	 páginas	 se	 escriben	 a	 través	 de	 la	 injusticia,
secuencia	vertiginosa	de	violaciones	a	derechos	humanos,	persecución,	desprecio	por	los
indígenas,	 analfabetismo,	 discriminación,	 racismo,	 despojo	 de	 sus	 tierras,	 pobreza	 y
sometimiento.

Tres	 millones	 y	 medio	 de	 ellos	 (casi	 todo	 el	 estado)	 pueden	 dar	 testimonio	 de	 la
brutal	represión	a	estudiantes,	políticos	opositores,	líderes	sociales,	profesores,	dirigentes
comunitarios,	 indígenas	 y	 activistas	 defensores	 de	 derechos	 humanos,	 así	 como	 de	 las
carencias1	y	 la	impunidad,	que	siempre	van	de	la	mano.	Viven	en	miseria	lamentable	y
dolorosa.	Y	tienen	una	explicación,	pero	no	hablan	porque	piensan	que	historias	como	la
suya	tienen	principio,	pero	nunca	un	final	feliz.

Los	 guerrerenses	 —unos	 650	 mil	 son	 indígenas	 mixtecos,	 nahuas,	 amuzgos,
tlapanecos	y	afromexicanos—	se	distribuyen	en	una	superficie	de	64	mil	281	kilómetros
cuadrados,	un	territorio	mayor	al	de	Suiza,	pero	es	un	estado	en	el	que	todo	parece	fuera
de	 lugar,	 hasta	 su	 geografía	 conspira	 y	 es	 incomprensible:	 irregular	 y	 montañosa.	 Lo
atraviesan	la	Sierra	Madre	del	Sur	y	el	Eje	Volcánico	Transversal,	que	origina	las	sierras
de	 Sultepec	 y	 Taxco.	 Aunque	 parezca	 paradójico,	 porque	 el	 estado	 goza	 de	 gran
importancia	 política,	 económica	 y	 social,	 Guerrero	 nació	 pobre	 en	 1849	 y	 hoy	 sigue
igual;	tiene	mucho	de	menesteroso	y	sombrío;	se	ha	convertido	en	una	especie	de	trampa
mortal,	un	espejismo.	Los	territorios	que	abarcan	sus	zonas	serrana	y	montañosa	son	muy
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extensos,	con	poblaciones	dispersas	que	aún	guardan	secretos	y	una	 importante	riqueza
mineral	que	no	les	ha	dejado	nada	excepto	más	miseria	y	violencia.

De	 sus	 minas	 se	 extrae	 oro	 en	 cantidades	 industriales,	 y	 casi	 en	 secreto	 desde
comienzos	de	la	década	de	2000,	se	explora	febrilmente	en	la	búsqueda	de	yacimientos
de	 uranio,	 elemento	 radiactivo	 útil	 en	 plantas	 de	 energía	 nuclear	 y	 la	 fabricación	 de
bombas	 atómicas,	 así	 como	de	 yacimientos	de	 titanio,	metal	 tan	 fuerte	 como	 el	 acero,
superando	 al	 aluminio,	 y	 que	 se	 usa	 en	 la	 fabricación	 de	 aviones,	 misiles,	 buques	 de
guerra	y	naves	espaciales.

El	potencial	de	los	yacimientos	de	uranio	es	una	especie	de	secreto	de	Estado,	pero	es
una	 realidad.	 Por	 su	 parte,	 el	 titanio	 —que	 tiene	 otros	 usos	 más	 domésticos	 y	 muy
rentables,	como	la	producción	de	teléfonos	celulares,	sillas	de	ruedas,	muletas,	implantes
dentales	y	hasta	piercings	corporales—	aparece	desde	hace	tres	lustros	en	mapas	oficiales
del	gobierno	federal:	desde	zonas	de	Tamaulipas,	Baja	California	Sur,	Colima,	Oaxaca	y
Chiapas	hasta	todo	el	litoral	de	Guerrero.	Agricultores	mexiquenses	están	convencidos	de
que	 la	 búsqueda	 de	 yacimientos	 se	 extendió	 desde	 2013	 a	 municipios	 fronterizos	 o
cercanos	a	Guerrero,	como	Tlatlaya,	Tejupilco,	Temascaltepec	y	Luvianos.

Fuera	de	Tlatlaya,	en	territorio	mexiquense	no	se	ve	mucho	futuro,	pero	la	búsqueda
de	yacimientos	de	uranio	y	titanio	es	una	constante;	la	minería	en	el	vecino	municipio	de
Zacazonapan	 no	 es	 un	 misterio,	 como	 tampoco	 lo	 es	 en	 la	 de	 Zacualpan	 ni	 en	 el
histórico	Sultepec.

Guerrero	forma	parte	de	la	Región	Pacífico	Sur	de	México,	y	gracias	a	las	frecuentes
referencias	 noticiosas,	 sobre	 todo	 relacionadas	 con	 la	 violencia	 del	 crimen	 organizado,
algunos	 saben	que	 este	 estado	colinda	al	 sur	 con	 la	 inmensidad	del	océano	Pacífico;	 al
norte	 con	 los	 estados	 de	 Morelos	 (la	 segunda	 entidad	 menos	 pacífica	 del	 país)2	 y	 el
Estado	de	México	 (refugio	 de	 grandes	 capos	 del	 narcotráfico	 y	 “notable”	 porque	 es	 la
tierra	del	presidente	Enrique	Peña	Nieto);3	al	este	con	Puebla	y	la	empobrecida	Oaxaca,	y
al	 oeste	 con	 el	 también	 violento	 Michoacán,	 donde	 se	 originaron	 los	 cárteles	 de	 La
Familia	Michoacana,	Guerreros	Unidos	y	Los	Caballeros	Templarios.

Acaso	 sólo	 los	 estudiosos	 y	 algunos	 políticos	 están	 enterados	 de	 que	 mucho	 del
territorio	de	Guerrero	es	accidentado	y	montañoso,	por	 lo	que	nada	más	el	24%	de	 la
superficie	es	apta	para	la	agricultura.

Si	bien	pocos	saben	dónde	está	Guerrero,	todo	mundo	ubica	a	Acapulco,	que	padece
el	mismo	problema	que	tiene	en	 jaque	a	 todo	el	estado,	convertido	en	zona	de	muerte
donde	la	violencia	revienta	con	la	furia	de	un	macabro	festín	que	asola	barrios	y	pueblos,
donde	el	poder	se	ejerce	arbitrariamente	y	permea	la	impunidad.

EL	INFIERNO	GUERRERENSE
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Las	olas	arrastran	los	secretos	mejor	guardados	y	más	sombríos	de	Guerrero,	un	estado	de
gente	 brava,	 noble,	 trabajadora,	 amigable	 e	 históricamente	 insurgente.	 El	 éxito
empresarial	 desmedido	 de	 Acapulco	 contrasta	 con	 su	 pobreza	 apenas	 cruzando	 hacia
arriba	 la	 costera	Miguel	Alemán,	 la	 avenida	de	 los	 turistas.	Aquí	 empieza	 y	 termina	 el
eslogan	publicitario	sobre	las	bellezas	del	puerto.

Guerrero,	con	un	enorme	litoral	de	500	kilómetros,	es	un	fruto	en	pudrición	al	que
todos	 —élites	 de	 poder,	 intermediarios,	 comerciantes	 mayores,	 latifundistas,
constructoras,	 grandes	 empresarios	 del	 turismo	 y	 forestales	 de	 la	 madera,	 así	 como
contratistas	y	talamontes	mayores—	le	meten	mano	para	quedarse	con	la	última	porción
de	recursos	públicos	o	la	derrama	económica	general,	según	sea	el	caso	y	el	ramo.

La	venda	se	cae	de	 los	ojos	una	cuadra	después	de	aquella	 fabulosa	avenida	costera.
Uno	descubre	 que,	 detrás	 del	 éxito	 de	Acapulco	 y	 de	 la	 publicidad,	Guerrero	 esconde
otra	 realidad:	 ni	 es	 enigmático,	 ni	 atractivo,	 ni	 fascinante:	 es	 una	 entidad	 pobre	 y
descuidada,	 saqueada	 por	 los	 mismos	 de	 siempre.	 Los	 guerrerenses	 tienen	 pocas
alternativas	y	maneras	de	entender	la	subsistencia	o	la	supervivencia	porque	la	agricultura
fue	desde	siempre	un	mero	espejismo.

Con	una	población	de	800	mil	habitantes,	Acapulco	“se	clasifica	entre	las	cinco	zonas
metropolitanas	con	las	cifras	más	altas	tanto	de	homicidios	como	de	delitos	con	violencia
[…];	 su	 tasa	es	cerca	del	doble	del	promedio	metropolitano	y	 su	 tasa	de	homicidios	es
cercana	al	triple	de	dicho	promedio.	[…]	En	2013,	 la	cifra	aumentó	ocho	veces,	a	900
homicidios	 al	 año,	 lo	 cual	 equivale	 a	 una	 tasa	 de	 más	 de	 100	 por	 cada	 100	 mil
habitantes”,4	contra	los	seis	a	nivel	mundial	y	los	13	de	México,	de	acuerdo	con	el	Índice
de	Paz	México	2015.

La	violencia	en	el	puerto	ha	dejado	grandes	cicatrices,	incertidumbre	y	miedo.	Así	lo
denunció	en	diciembre	de	2015	el	periodista	José	Ignacio	de	Alba	en	un	trabajo	especial
—Acapulco,	 la	 vida	 sin	 vista	 al	 mar—	 para	 el	 proyecto	 Pie	 de	 Página,	 publicado
conjuntamente	 con	 el	 periódico	El	 Sur:	 “En	 las	 colonias	 de	 la	 periferia,	 las	 que	 están
detrás	de	La	Cima	que	divide	 al	Acapulco	 turístico	del	que	habita	 aquí,	 al	menos	una
docena	 de	 escuelas	 inició	 las	 vacaciones	 antes	 de	 tiempo	porque,	 como	 en	 los	 últimos
cuatro	años,	los	maestros	y	directivos	comenzaron	a	ser	extorsionados.	Dependiendo	de
la	escuela	y	 la	célula	que	tiene	el	control,	han	 llegado	a	pedir	hasta	30	pesos	semanales
por	estudiante	y	800	quincenales	por	profesor	[…].

”Las	 callejuelas	 de	 estas	 colonias	 —Renacimiento,	 Simón	 Bolívar,	 Zapata,	 Villa
Paraíso	 o	 la	 unidad	habitacional	Luis	Donaldo	Colosio,	 la	Neza	 guerrerense—,	 donde
vive	 la	mayoría	 de	 los	 acapulqueños,	 son	 trampas	 llenas	 de	 señales	 de	 alerta:	 cortinas
cerradas	con	letreros	de	‘Se	renta’,	casas	abandonadas,	una	barda	que	dice:	‘Ni	un	médico
desaparecido	 más’.	 Hoy,	 al	 menos	 17	 células	 criminales	 matan	 con	 impunidad	 en	 el
puerto”.

Tal	 situación	 repercutió	 en	 algo	 peor	 para	 los	 acapulqueños,	 pues	 ahuyentó	 el
turismo	 internacional,	 cuya	 demanda	 empezó	 a	 caer	 en	 2007	 y	 para	 2012	 ya	 era	 una
catástrofe.	 Sólo	 entre	 2012	 y	 2015	 cerraron	 por	 lo	 menos	 600	 comercios,	 tiendas
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departamentales	y	restaurantes.
En	noviembre	de	2015,	el	director	de	la	Asociación	de	Hoteles	y	Empresas	Turísticas

de	 Acapulco	 (AHETA),	 Héctor	 Pérez	 Rivero,	 hizo	 a	 la	 revista	 Expansión-CNN
declaraciones	que	 estremecieron	al	 sector:	 “Tengo	miedo,	no	 salgo	 en	altas	horas	de	 la
noche,	procuro	hacer	mi	vida	lo	más	simplificada	posible	y	no	porque	tenga	miedo	por
hacer	algo,	simplemente	para	no	estar	en	el	lugar	y	la	hora	equivocadas”.5

En	Guerrero	el	drama	es	permanente,	con	marejadas	continuas	de	violencia:	la	de	los
caciques,	 primero;	 luego,	 la	 de	 los	 mayores	 explotadores	 de	 madera	 —mexicanos	 y
extranjeros—,	 y	 la	 de	 talamontes	 ilegales	 que	 dieron	 paso	 a	 la	 del	 Estado	 y	 las
organizaciones	paramilitares,	hasta	llegar	a	la	de	grupos	del	crimen	organizado	y	volver	a
la	del	Estado.	Pero	Acapulco	es	apenas	una	referencia;	también	puede	hacerse	un	tour	de
pobreza,	violencia	y	terror	por	Arcelia,	Chilpancingo,	Zitlala,	Tlapa,	Coyuca	de	Catalán,
Tixtla	o	Teloloapan.	En	cualquier	municipio	es	igual.

Un	recorrido	por	el	estado	basta	para	atestiguar	la	realidad:	el	campo,	o	lo	que	queda
de	él,	está	en	el	abandono;	es	presa	de	los	caciques,	la	delincuencia	organizada	y,	hoy,	las
trasnacionales	 mineras;	 ningún	 jornalero	 puede	 vivir	 de	 la	 siembra;	 la	 llamada	 gran
producción	está	en	manos	de	unos	cuantos,	quienes	sólo	comparten	cáscaras.

Así	 está	 el	 panorama	 y	 se	 ensombrece	 aún	 más.	 No	 hay	 alternativas	 para	 la	 vida
digna.	Pese	a	que	 la	 tierra	guerrerense	es	generosa	y	ahí	 se	da	casi	de	 todo:	 tamarindo,
guayaba,	 pepino,	 maíz,	 toronja,	 café,	 zapote,	 ajonjolí,	 tabaco,	 limón,	 frijol,	 mango,
papaya,	 sorgo,	 sandía,	 jitomate,	plátano,	cebolla	y	aguacate,	 además	de	 la	copra	 (pulpa
seca	del	coco),	sus	habitantes	mueren	de	hambre.	Y	en	los	lugares	en	los	que	se	producen
mariguana	 y	 amapola	 los	 jornaleros	 trabajan	 en	 condiciones	 de	 semiesclavitud	 y
esclavitud.	La	generosidad	narca	es	un	mito.

La	militarización	de	la	entidad	de	las	décadas	de	1960	y	1970	no	sólo	sirvió	para	dar
fuerza	 a	 los	 caciques	 y	 crear	 o	 fortalecer	 bandas	 paramilitares,	 sino	 para	 exhibir	 la
incapacidad	 del	 Estado,	 porque	 la	 expansión	 de	 la	 siembra	 de	 amapola	 y	 mariguana
avanzó	a	pasos	agigantados,	lo	mismo	que	la	contrainsurgencia	vinculada	al	narcotráfico,
una	plaga	en	crecimiento	continuo	que	se	ha	extendido	hasta	las	zonas	mineras.

En	ese	proceso	de	militarización	de	Guerrero	desaparecieron,	tirados	en	el	mar6	—en
los	 llamados	 “aviones”	 o	 “helicópteros	 de	 la	 muerte”	 que	 despegaban	 de	 las	 bases
militares—,	o	murieron	torturados	y	asesinados	 líderes	 sociales,	estudiantes	y	maestros,
activistas	 de	 derechos	 humanos,	 campesinos	 y	 políticos	 de	 oposición;	mientras	 que	 los
criminales	encontraron	un	filón	amplio	para	explotar.

A	 esta	 infame	 situación	 se	 le	 suman	 las	 peores	 condiciones	 de	 salud,	 por	 lo	 que
enfermedades	controlables	como	el	mal	del	pinto,	bocio,	lepra	y	tifoidea	todavía	aquejan
a	los	guerrerenses.	Otro	tanto	se	puede	decir	de	los	jornaleros,	quienes	laboran	como	en
el	 porfiriato,7	 a	 tienda	 de	 raya,	 y	 languidecen	 con	 su	 familia	 condenados	 a	 morir	 de
hambre.	Pero	es	el	doctor	en	Ciencias	Políticas	Alberto	Guillermo	López	Limón	quien
completa	el	panorama:	“La	Tierra	Caliente	se	caracteriza	por	su	clima	cálido.	Gracias	a	la
infraestructura	de	la	Cuenca	del	Balsas,	la	inmensa	red	de	canales	de	irrigación	propició

www.lectulandia.com	-	Página	33



la	acumulación	acelerada	de	las	riquezas	agrícolas,	cuyos	beneficiarios	principales	son	las
empresas	trasnacionales	[que]	explotan	la	mano	de	obra	barata”.

Y	 las	 artesanías,	 por	 maravillosas	 que	 sean	 —los	 hábiles	 artesanos	 guerrerenses
moldean	palma,	 textiles,	 alfarería,	 orfebrería,	madera	 y	 piel,	 y	 el	 bonote	 o	 desecho	del
coco—,	apenas	dan	para	mal	comer,	cuando	dan.	El	comercio	y	el	 turismo	en	 la	 zona
dorada	 —Acapulco,	 Ixtapa-Zihuatanejo	 y	 Taxco—	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran;	 son	 una
sombra,	controlada	por	unos	cuantos.

“En	 fin,	 puras	 malas	 noticias	 de	 esos	 pésimos	 gobiernos”.	 La	 “década	 perdida”,
escribió	el	15	de	mayo	de	2015	Alfredo	Hernández	Fuentes	en	la	columna	que	publica
en	el	periódico	Novedades	de	Acapulco,8	refiriéndose	a	las	administraciones	municipales	y
estatales	del	PRD,	con	Zeferino	Torreblanca	Galindo	y	Ángel	Aguirre	Rivero.	“Nada	que
celebrar,	solamente	muertos	por	enterrar,	florecimiento	de	empresas	funerarias,	y	nuestro
personaje	más	rico,	el	magnate	Carlos	Slim	Helú,	el	mecenas	de	Acapulco,	ya	no	quiso
saber	nada	y	no	regresó”.

Por	si	algo	hiciera	falta,	su	fauna	está	a	punto	de	colapsar.	En	peligro	de	extinción	se
encuentran	el	águila,	el	venado,	el	jaguar,	la	tortuga,	la	iguana,	el	coyote,	la	zorra	gris,	el
tigrillo	 y	 hasta	 la	 liebre.	 La	 pesca	 incipiente	 y	 de	 autoconsumo	 fue	 buena	 hasta	 las
décadas	de	1930	y	1940,	cuando	el	presidente	Miguel	Alemán	Valdés	puso	en	marcha
una	 política	 para	 desnaturalizar	 Acapulco	 y	 entregó	 el	 puerto	 a	 grandes	 capitales,	 así
como	 a	 un	 grupo	 de	 ambiciosos	 políticos	 revolucionarios	 apurados	 por	 hacerse
millonarios.

Así	 pues,	 de	 los	 81	 municipios	 guerrerenses,	 37	 son	 considerados	 de	 muy	 alta
marginación	y	36	de	alta;	ni	 la	capital	Chilpancingo,	el	centro	del	poder	político	de	 la
entidad,	 ni	 el	 “millonario”	 Acapulco	 están	 a	 salvo	 de	 la	miseria.	 Pasa	 lo	mismo	 en	 la
región	 de	 La	 Montaña,	 pero	 también	 en	 la	 Costa	 Chica,	 en	 Tierra	 Caliente	 o	 en
cualquiera	de	las	otras	siete	regiones	que	forman	la	entidad.

Detrás	 del	 eslogan	 publicitario	 que	 señala	 a	 Guerrero	 como	 un	 estado	 de
“exuberancia	 y	 placer	 gastronómico	 para	 los	 amantes	 del	 buen	 comer”	 se	 esconden
niveles	 de	 desnutrición	 infantil	 y	 mortalidad	 materno-infantil	 comparables,	 en	 La
Montaña,	a	los	índices	de	los	países	más	pobres	de	África	como	Nigeria,	Malí,	Somalia	y
Malawi.

Ejemplo	común	de	la	miseria	es	el	municipio	de	Cochoapa	El	Grande,	pero	bien	se
puede	 nombrar	 a	 los	 de	 Metlatónoc,	 José	 Joaquín	 Herrera,	 Acatepec,	 Alcozauca	 de
Guerrero,	Xochistlahuaca,	Zapotitlán	Tablas	o	Ayutla	de	los	Libres,	donde	el	drama	no
es	menor.	Allí	las	personas	se	han	acostumbrado	al	dolor.	En	la	zona	de	La	Montaña,	la
muerte	suele	llegar	antes	de	los	13	años	de	edad.

Ana	 Paula	 Hernández,	 quien	 durante	 cuatro	 años	 fungió	 como	 subdirectora	 del
Centro	de	Derechos	Humanos	de	La	Montaña	Tlachinollan,	advirtió:	“Llegué	a	Tlapa	y
dije	 ‘este	es	el	 infierno’	[…].	Me	pareció	un	lugar	terrible	con	un	calor	espantoso	[…].
Era	 un	 lugar	 con	 una	 pobreza	 tremenda	 […].	 En	 La	 Montaña	 hay	 un	 asunto	 de
impunidad,	 de	 racismo	 y	 de	 discriminación”.	 Mucho	 tenía	 de	 razón.	 Las	 personas	 se
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mueren	de	diarrea,	prematuridad	y	bajo	peso	al	nacer;	gripe	y	enfermedades	de	 las	vías
respiratorias	derivadas	de	eso;	deshidratación	y	hambre…	Todo	ello,	entre	otras	cosas,	las
obliga	a	migrar	o	delinquir.

El	éxodo	o	emigración	masiva,	como	se	le	dice	eufemísticamente,	es	una	travesía	de
horror.	No	 importa	 a	 donde	 vayan,	 porque	 ahora	 van	 a	 cualquier	 lugar.	 La	 crisis	 del
campo	y	la	violencia	han	propiciado	la	expulsión	de	los	campesinos,	que	antes	sólo	huían
de	sus	casas	por	la	noche	para	ponerse	a	salvo	del	peligro	que	representaban	el	accionar
de	las	armas	de	fuego	y	el	trajinar	de	grupos	armados:	paramilitares,	criminales,	policías	y
militares.

Ese	 binomio	 de	 violencia	 y	 miseria	 perennes	 los	 condena	 a	 engancharse	 como
jornaleros	o	peones	macuarros	de	albañilería	en	el	sector	de	la	construcción	en	los	estados
“ricos”	del	norte	o	hasta	en	el	vecino	Michoacán,9	cuya	situación	no	es	más	halagüeña.	El
punto	es	huir.	Hay	miles	de	familias	en	movimiento	permanente.

La	Montaña,	donde	habitan	las	etnias	tlapaneca,	mixteca	y	nahua,	se	ha	convertido
desde	principios	de	la	década	actual	en	la	principal	zona	expulsora	de	migrantes	en	todo
el	país,	y	cada	año	es	más	notorio	el	éxodo.

Es	más	serio	de	 lo	que	parece.	Si	bien	 los	criminales	 los	obligan	a	unirse	o	 trabajar
para	 ellos	 en	 condiciones	 de	 esclavitud,	 la	 policía	 y	 el	 Ejército	 no	 representan	 ningún
alivio.	 Les	 tienen	 el	 mismo	 miedo.	 En	 1998,	 cuando	 prologó	 el	 libro	 Violencia	 en
Guerrero	de	la	periodista	Maribel	Gutiérrez,	el	extinto	escritor	y	ensayista	chihuahuense
Carlos	Montemayor	alertó:	“La	policía	es	sinónimo	de	ocupación,	represión,	saqueo,	no
de	seguridad	ni	 legalidad.	La	ocupación	militar	es	 sinónimo	de	 invasión,	 sometimiento
[y]	terror”.

Abandonan	 sus	 tierras	 o	mueren.	No	 se	 llevan	 nada.	De	 acuerdo	 con	 el	 Instituto
Nacional	 de	 Estadística	 y	 Geografía	 (INEGI),	 cada	 año	 cerca	 de	 80	 mil	 guerrerenses
emigran	 a	Estados	Unidos,	 donde	 su	principal	 destino	 es	Chicago,	 Illinois,	 la	 segunda
ciudad	con	más	guerrerenses	después	de	Acapulco.	También	huyen	a	Nueva	York.

La	 situación	 alarma.	 El	 30	 de	 abril	 de	 2015,	 una	 nota	 de	 Tania	 L.	 Montalvo,
publicada	en	el	periódico	electrónico	Animal	Político	precisó:10	“[Según]	la	Secretaría	de
Desarrollo	 Social	 (Sedesol),	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 90	 de	 Guerrero
emigraron	 388	mil	 jornaleros	 agrícolas	 de	 las	 zonas	 indígenas	 y	 rurales	 del	 estado.	 La
Sedesol	 identifica	 a	 Guerrero	 como	 el	 estado	 con	 más	 migración	 laboral	 que	 afecta
particularmente	a	indígenas”.

Los	desplazamientos	masivos	 forzados	 forman	parte	de	una	 realidad	poco	 conocida
del	 impacto	 de	 la	 violencia,	 pero	 se	 agravaron	 desde	 principios	 de	 2007,	 cuando	 el
presidente	Felipe	Calderón	Hinojosa,	 sin	un	plan	real,	a	 tontas	y	 locas	y	 sin	propuesta
para	 ayudar	 a	 los	habitantes	de	 zonas	 afectadas,	declaró	una	 torpe	guerra	 armada	 a	 los
cárteles	 del	 narcotráfico.	 Los	 resultados	 están	 aquí:	 el	 desplazamiento	 forzado	 no	 ha
parado	 y	 el	 gobierno	 de	 Peña	 tampoco	 ha	 sido	 capaz	 de	 articular	 una	 política	 de
atención.	Y	el	narcotráfico	sigue	como	siempre.

En	 el	 libro	Desplazamiento	 interno	 inducido	 por	 la	 violencia:	 una	 experiencia	 global,
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una	 realidad	 mexicana,11	 la	 investigadora	 Laura	 Rubio	 Díaz-Leal	 —una	 de	 las	 pocas
estudiosas	de	 este	 fenómeno—	documentó	 en	 el	país	121	 episodios	de	desplazamiento
forzado	de	2008	a	2014,	como	consecuencia	de	enfrentamientos	entre	cárteles	y	 fuerzas
de	seguridad	pública,	intolerancia	religiosa	y	conflictos	políticos.

Y	 en	 sus	 estadísticas,	 Guerrero	 ocupó	 el	 primer	 lugar	 con	 26	 casos	 o	 21.49%	 del
total,	 seguido	 por	 los	 19	 o	 15.70%	de	Michoacán	 y	 los	 18	 o	 14.88%	de	Oaxaca.	 La
situación	 es	muy	 seria,	 porque	 de	 enero	 de	 2014	 a	 febrero	 de	 2015	 se	 reportaron	 23
desplazamientos	masivos	en	el	país	—implicaron	autodestierro	de	más	de	9	mil	personas
—,	 de	 los	 que	 los	 guerrerenses	 concentraron	 40%,	 convirtiéndose	 en	 líderes	 de
desplazamiento	forzado	masivo,	definido	por	Rubio	como	la	movilización	simultánea	de
diez	 o	más	 núcleos	 familiares	 por	 una	misma	 causa,	 pero	 que	 “afecta	 de	manera	más
aguda	 a	 las	 poblaciones	 más	 vulnerables:	 ancianos,	 mujeres,	 niños	 e	 indígenas	 con
recursos	limitados”.	Y	la	pregunta	obligada	aquí	es:	¿a	qué	le	temen?

El	 trabajo	 de	 la	 investigadora	 forma	 parte	 de	 un	 proyecto	 sobre	 desplazamiento
interno	 que	 llevó	 a	 cabo	 como	 académica	 del	 Instituto	 Tecnológico	 Autónomo	 de
México	 (ITAM)	desde	2011,	en	el	 cual	advierte	que	 los	grupos	delincuenciales	 son	un
factor	importante	de	autodestierro:	“vienen	barriendo”	zonas	de	la	sierra	guerrerense.	“El
grupo	armado	conocido	como	Los	Pintos	está	asesinando	y	desapareciendo	a	hombres,
quemando	 viviendas	 y	 expulsando	 a	 personas	 de	 las	 comunidades	 que	 se	 niegan	 a
colaborar	con	ellos”.

También	 le	 temen	 a	 otro	 mal	 que	 aqueja	 al	 país,	 aunque	 aquí	 se	 nota	 más:	 el
desempleo.	Ya	en	2012,	el	Consejo	Nacional	de	Evaluación	de	la	Política	de	Desarrollo
Social	 (Coneval)	 advertía	 que	 el	 69.7%	 o	 2	 millones	 442	 mil	 guerrerenses	 vivían	 en
condiciones	 de	 pobreza:	 el	 31.7%	 se	 encontraba	 en	 pobreza	 extrema,	 y	 el	 38%,	 en
pobreza	moderada;	2	millones	752	mil	no	tenían	acceso	a	la	seguridad	social	y	un	millón
382	mil	personas	presentaban	carencias	por	falta	de	acceso	a	la	alimentación,	eufemismo
de	desnutrición.

Si	quieren	afrontar	sus	miedos	y	el	hambre,	los	que	no	pueden	abandonar	el	estado
sólo	tienen	dos	opciones,	ambas	complicadas	y	peligrosas.	La	primera,	recibir	dinero	del
crimen	organizado.	Unirse	en	condiciones	de	precariedad	a	los	cárteles	de	la	droga	en	los
trabajos	de	sicario	o	asesino	a	sueldo,	distribuidor,	cobrador	o	cuidador	de	sembradíos	de
amapola	 y	 mariguana.	 La	 segunda	 es	 muy	 noble	 pero	 más	 peligrosa	 aún	 porque	 el
gobierno	se	ha	encargado	de	prostituir	y	desnaturalizar	 la	palabra:	“insurgencia”,	como
ha	 hecho	 sucias	 y	 casi	 prohibidas	 las	 de	 “guerrilla”	 y	 “rebelde”.	 El	 nivel	 de	 pobreza,
aunado	a	una	histórica	represión	militar	y	policiaca,	así	como	el	acecho,	hostigamiento
notorio	por	espirales	continuas	de	violencia	y	los	ataques	del	gobierno	a	los	indígenas,	no
les	ha	dejado	otra	salida	que	la	organización	por	la	vía	del	activismo	social	y,	cuando	este
es	insuficiente	e	inútil,	las	armas,	la	insurgencia	o	la	guerrilla	y	la	policía	comunitaria.
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PARTE	DE	GUERRA

Desmenuzar	y	 reconstruir	esa	parte	de	 la	historia	densa	y	grave,	de	desdichas,	que	han
dejado	 los	 abusos	 y	 la	 represión	 a	 los	habitantes	de	Guerrero,	 representa	un	 reto.	Tan
oscura	y	penosa	es	hoy	la	situación	que	ningún	partido	político	ha	sido	capaz	de	canalizar
el	 descontento	 social	 por	 el	 tema	 de	 los	 estudiantes	 asesinados	 y	 los	 43	 secuestrados-
desaparecidos,	aunque	tal	agresión	forma	parte	de	una	de	las	páginas	más	infames	de	la
historia	de	la	violencia	de	Estado	característica	de	esta	región	desde	1920.

Opaca	 y	 contrasta	 la	 realidad.	Hablar	de	 esa	 violencia	 generalizada,	 producto	de	 la
expresión	más	brutal	de	totalitarismo,	no	es	un	mero	recurso	literario	porque	la	realidad
ha	 superado	 la	 ficción.	 El	 informe	 final	 de	 la	 Comisión	 de	 la	 Verdad	 para	 Guerrero
advierte	que	entre	1974	y	1981	—parte	de	la	llamada	Guerra	Sucia—	fueron	arrojadas	al
mar	unas	mil	500	personas,	incluso	vivas,	opositoras	al	sistema,	así	como	líderes	sociales
y	políticos	de	oposición.	Cada	conflicto	pone	en	evidencia	a	una	élite	burocrática	incapaz
de	atender	y	solucionar	los	problemas	de	la	entidad.

De	 acuerdo	 con	 ese	 informe,	 fueron	 víctimas	 de	 “desaparición	 forzada	 estudiantes,
campesinos,	indígenas,	activistas	sociales	e	incluso	delincuentes	o	supuestos	delincuentes
comunes	 o	 personas	 de	 las	 que	 simplemente	 había	 orden	 de	 venganza	 por	 parte	 del
gobernador	 [Rubén	Figueroa	Figueroa],	 [quien]	 formó	un	 grupo	de	 represión	dirigido
por	 el	 capitán	 Barquín,	 de	 30	 elementos	 o	 a	 veces	 menos	 —ex	 agentes	 de	 la	 Policía
Judicial	 y	 militar	 que	 anteriormente	 formaron	 el	 Grupo	 Sangre	 que	 tuvo	 a	 su	 cargo
vengar	insultos	al	gobernador	o	[vengarse	de]	personas	que	han	tenido	problemas	con	el
Ejército,	traficantes	de	drogas	[…],	la	mayoría	de	esos	detenidos	eran	desaparecidos.	Este
grupo	solamente	informaba	al	gobernador”.

Peligros	constantes	acechan	a	la	vuelta	de	la	esquina	en	cada	rincón	del	estado.	Y	la
impunidad	es	una	cloaca	difícil	de	tapar:	“De	los	19	mil	434	homicidios	reportados	a	los
fiscales	 de	 Guerrero	 entre	 2005	 y	 2014,	 solamente	 mil	 269	 o	 alrededor	 de	 7%
terminaron	 en	 condena”,	dice	 el	 estudio	Desaparecidos:	 Justicia	 denegada	 en	Guerrero,12

que	Crisis	Group	publicó	en	2015.
Estadísticas	frías	emergen	apenas	se	rasca	por	encima;	a	veces	se	encuentra	sin	buscar.

Crisis	 Group	 reportó	 otros	 hallazgos:	 “Mientras	 la	 impunidad	 es	 la	 norma	 para	 el
homicidio,	 es	 casi	 absoluta	 para	 la	 desaparición	 forzada	 porque	 sólo	 seis	 personas	 han
sido	condenadas	desde	que	esta	 se	 convirtió	en	delito	 federal	 en	2001,	 según	Amnistía
Internacional	 […];	 la	 Comisión	 Estatal	 de	 Derechos	 Humanos	 documentó	 90
desapariciones	forzadas	entre	1990	y	2014.	Los	fiscales	han	informado	de	la	apertura	de
44	investigaciones,	pero	ninguna	de	ellas	ha	alcanzado	juicio”.

El	delito	de	desaparición	forzada	está	tipificado	en	el	Código	Penal	Federal	y	en	los
códigos	 de	 13	 jurisdicciones	 estatales;	 en	 las	 restantes	 19	 no	 ha	 habido	 voluntad	 para
hacerlo	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 del	 problema,	 que	 se	 traduce	 en	 26	 mil	 670	 casos	 de
personas	desaparecidas	o	no	localizadas,	el	término	menos	brusco	para	no	incomodar	al
gobierno	ni	a	periodistas	afines,	en	todo	el	país.
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Ciudadanos	en	Apoyo	a	los	Derechos	Humanos	(CADHAC),	agrupación	neoleonesa
cuya	labor	de	documentación	le	mereció	en	2011	el	reconocimiento	de	Human	Rights
Watch	(HRW),	 señaló	en	su	momento	que	cerca	de	60%	de	 los	casos	de	desaparición
forzada	en	el	sexenio	de	Felipe	Calderón	Hinojosa	no	se	denunciaron	ante	el	Ministerio
Público	 debido	 a	 actos	 intimidatorios	 de	 delincuentes	 y	 de	 autoridades	 contra	 los
familiares	 de	 las	 víctimas,	 por	 lo	 que	 el	 Registro	 Nacional	 de	 Datos	 de	 Personas
Desaparecidas	 y	 Extraviadas	 (Renped),	 presentado	 por	 la	 Secretaría	 de	 Gobernación
(Segob),	es	“una	lista	sin	la	validez	suficiente	para	estimar	objetivamente	el	número	real
de	víctimas	de	este	delito”.

La	monja	Consuelo	Morales,	directora	del	CADHAC	en	marzo	de	2013	y	Premio
Nacional	de	Derechos	Humanos	dos	años	más	tarde,	precisó	que,	aun	cuando	la	Segob
reconocía	 en	 el	 Renped	 la	 existencia	 de	 26	 mil	 expedientes,	 no	 era	 posible	 distinguir
cuáles	correspondían	a	personas	sustraídas	o	privadas	de	su	liberad	de	manera	forzada,	ni
incluso	“si	alguien	se	fue	de	su	casa	por	alguna	razón	o	si	se	extravió,	[porque]	también	la
meten	en	esa	lista”.

De	nuevo,	“impunidad”	es	la	palabra	clave	para	intentar	dar	sentido	a	una	parte	de	la
violencia.	 Y	 Crisis	 Group	 lo	 sabía.	 Advierte	 que	 las	 cifras	 que	 presentó	 en	 su	 estudio
“pueden	no	reflejar	los	niveles	reales	de	la	inseguridad	en	un	estado	donde	más	del	94%
de	 los	 delitos	 no	 se	 denuncian,	 según	 estimaciones	 de	 una	 encuesta	 nacional	 sobre
víctimas	del	gobierno.	La	impunidad	es	la	norma	incluso	para	delitos	denunciados:	sólo
alrededor	de	dos	tercios	de	las	denuncias	penales	(se	calcula	que	3%	de	todos	los	delitos)
son	investigados”.13

El	 informe	 levantó	 de	 inmediato	 una	 pregunta:	 ¿qué	 pasaría	 si	 en	 México	 se
presentara	el	total	de	denuncias	por	el	número	real	de	delitos	que	se	cometen	cada	día,	o
que	 las	 autoridades	 del	 ramo	 se	 propusieran	 atender	 la	 totalidad?	 La	 respuesta	 fue	 un
acertijo	 que	 tuvo	 una	 respuesta	 simple	 el	 7	 de	 febrero	 de	 2016	 en	 palabras	 de	 la
periodista	 Alejandra	 Padilla,	 en	 una	 nota	 amplia	 que	 escribió	 para	 el	 periódico
electrónico	Sin	embargo:	el	sistema	de	justicia	colapsaría.

“La	desconfianza	 en	 las	 autoridades	 y	 la	 falta	 de	 infraestructura	 son	de	 los	 factores
principales	 [para	 no	 denunciar].	 Así,	 el	 círculo	 de	 la	 impunidad	 en	 México	 es
beneficiado.	[…]	el	Índice	Global	de	Impunidad	(IGI-MEX)	señala	que	en	México	hay
3.5	 jueces	 y	magistrados	 por	 cada	 100	mil	 habitantes,	 cuando	 a	 nivel	 internacional	 la
media	es	de	16.	Mientras,	la	sobrepoblación	penitenciaria	duplica	la	media	global:	30%
en	el	país	contra	17%	de	promedio	en	el	mundo.

”El	 Secretariado	 Ejecutivo	 del	 Sistema	 Nacional	 de	 Seguridad	 Pública	 (SESNSP)
reportó	en	2013	un	millón	681	mil	77	delitos	denunciados	ante	agencias	del	Ministerio
Público	en	todo	el	país.	Mientras,	 la	Encuesta	Nacional	de	Victimización	y	Percepción
sobre	 Seguridad	 Pública	 2014	 (ENVIPE)	 levantada	 por	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Geografía	 y	 Estadística	 (INEGI)	 arrojó	 para	 ese	 año	 31	 millones	 de	 delitos	 no
denunciados”.

Guerrero	 es	 una	 gran	 tragedia.	Nada	 se	 exagera.	 La	 situación	 es	 casi	 un	 estado	 de
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sitio:	a	cien	días	de	que	asumiera	el	nuevo	gobernador	de	esa	entidad,	el	priista	Héctor
Astudillo	Flores,	ya	había	719	asesinatos.	Era	apenas	principios	de	febrero	de	2016:	siete
homicidios	diarios,	 según	un	 conteo	del	 Secretariado	Ejecutivo	de	Seguridad	Nacional
(SCSN)	y	la	Secretaría	de	Seguridad	Pública	estatal.

JUSTO	ANTES	de	que	terminara	la	primera	quincena	de	enero	de	2016,	un	grupo	armado
levantó	 a	 21	 personas	 en	 la	 comunidad	 de	 El	 Salitre,	 en	 el	 históricamente	 peligroso
municipio	 de	 Arcelia,	 y	 otro	 comando	 secuestró	 a	 cinco	 profesores	 —uno	 de	 ellos	 el
director—	de	la	Secundaria	Técnica	114	en	la	pequeña	comunidad	de	Santana	del	Águila
del	municipio	de	Ajuchitlán	del	Progreso.

Posterior	 a	 un	 pago	 de	 rescate	 por	 2.5	 millones	 de	 pesos,	 los	 profesores	 tuvieron
suerte	 a	medias:	Guadalupe	Olea	 Juárez,	 José	María	Torres	 Suástegui,	Martín	 Blancas
Luciano	y	Javier	Calderón	Olea	fueron	liberados.	El	director	de	la	escuela,	Joaquín	Real
Toledo,	 murió	 desde	 el	 primer	 día,	 supuestamente	 por	 complicaciones	 de	 salud.	 Los
informes	 policiacos	 atribuyeron	 la	 liberación	 a	 un	 operativo	 antisecuestro	 en	 la
comunidad	 de	 San	 Francisco,	 municipio	 de	 San	 Miguel	 Totolapan,	 pero	 no	 hubo
disparos	ni	detenidos.

Suerte	tuvieron	los	23	plagiados	en	Arcelia,	aunque	decir	eso	suene	lamentable	y	no
deje	de	ser	una	tragedia.	El	grupo	que	los	secuestró	—en	círculos	oficiales	se	atribuyó	a	la
organización	 criminal	 Los	Tequileros,	 una	 célula	 del	 cártel	 de	Guerreros	Unidos—	 lo
hizo	sólo	para	llamar	la	atención	del	gobierno	y	denunciar	la	participación	que	tienen	las
organizaciones	 del	 crimen	 organizado	 en	 la	 minería	 del	 estado,	 sobre	 todo	 en	 las
actividades	derivadas,	 como	el	 transporte	de	material.	Los	 liberó	 con	un	mensaje	 claro
para	el	cártel	de	La	Familia	Michoacana,	a	cuyo	cabecilla,	El	Pez,	Johnny	Hurtado,	acusó
de	controlar	los	negocios	alternos	de	las	corporaciones	extractoras	en	Arcelia.14

Otros	no	tuvieron	“las	ventajas”	de	esos	levantados	porque	los	capturó	el	Ejército.	El
14	 de	 abril	 de	 2016,	 un	 video	 en	 redes	 sociales	 mostró	 a	 un	 policía	 federal	 y	 a	 dos
policías	militares	—un	capitán	y	una	cabo—	en	pleno	acto	de	tortura	contra	una	mujer
de	22	años	que	luego	fue	identificada	como	Elvira	Santibáñez	Margarito,	de	Ajuchitlán,
acusada	de	portar	armas	exclusivas	del	Ejército	y	presa	en	el	penal	de	Nayarit	desde	el	4
de	febrero	de	2015.	Señalada	como	integrante	de	La	Familia	Michoacana,	a	Santibáñez,
identificada	 como	La	 Pala,	 la	 detuvieron	 junto	 con	 otros	 dos,	 José	 Villalobos	 y	 Juan
Hernández	Villa,	 originarios	 de	Arcelia,	 y	 les	 decomisaron	 tres	 cuernos	 de	 chivo	 y	 un
AR-15.	La	presentaron	en	Iguala	y	ahí	mismo	la	torturaron	para	que	confesara.

La	Sedena	reconoció	el	hecho	como	verídico	y	ha	castigado	a	sus	elementos	dándolos
de	baja	y	deteniéndolos	para	recluirlos	en	prisión,	acusados	de	desobediencia	y	 tortura.
Con	ellos	no	hubo	duda	ni	se	protegió	a	nadie,	como	es	habitual	en	esos	casos.

Culpable	 o	 no,	 ella	 representa,	 arrastrada	 a	 los	 pies	 de	 los	 soldados.	 lo	 que	 es
Guerrero,	que	desde	octubre	de	2014	vive	prácticamente	sitiado.	Nada	entra	ni	sale	del
estado	sin	que	lo	sepan	el	Ejército	y	la	Policía	Federal.	Da	la	impresión	de	que	la	Guerra
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Sucia	 nunca	 terminó	 y	 que	 ningún	 gobierno	 ha	 tenido	 voluntad	 para	 enfrentar	 el
problema,	no	ha	 sabido	cómo	hacerlo	o	 simplemente	no	ha	querido.	Lo	mismo	puede
hablarse	de	caciques	como	los	Figueroa,	padre	e	hijo,	que	de	personajes	estudiados	como
el	 extinto	 José	 Francisco	 Ruiz	 Massieu	 —cuñado	 en	 su	 momento	 del	 ex	 presidente
Carlos	 Salinas	 de	 Gortari—	 y	 políticos	 de	 “izquierda”	 como	 Zeferino	 Torreblanca
Galindo.

La	violencia	y	la	criminalidad	son	fenómenos	a	los	que	cada	gobernador	ha	tratado	de
dar	 solución	 sólo	a	 corto	plazo	a	 través	del	hostigamiento,	 la	persecución,	 el	ultraje,	 la
corrupción	y	el	sometimiento,	hasta	el	asesinato	y	la	desaparición	forzada,	o	violencia	de
Estado	en	su	máxima	expresión,	que	han	propinado	un	golpe	mortal	a	la	confianza	y	la
credibilidad	de	los	guerrerenses	en	sus	instituciones,	su	gobernador	y	el	Ejército.

Por	eso,	la	desaparición	de	43	estudiantes	normalistas	en	Iguala,	así	como	el	asesinato
de	otros	de	sus	compañeros	y	el	fusilamiento	de	22	jóvenes	en	el	municipio	mexiquense
de	Tlatlaya,	tienen	necesariamente	una	respuesta	cuyo	resultado	es	siempre	el	mismo:	la
impunidad.	 De	 ninguna	 manera	 representan	 casos	 aislados,	 por	 más	 que	 el	 gobierno
destine	a	la	gran	prensa	recursos	millonarios	para	desviar	la	atención.

Y	a	esas	impunidades	deben	sumarse	las	ya	mencionadas	masacres	de	Chilpancingo,
Atoyac	 de	 Álvarez,	 Aguas	 Blancas,	 Huautla	 y	 El	 Charco,	 más	 las	 de	 Iguala,	 el	 30	 de
diciembre	 de	 1962;	 Acapulco,	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1967,	 y	 Yolotla,	 el	 9	 de	 febrero	 de
1993.

Y	cada	una	tiene	su	dimensión	en	la	historia	y	sus	víctimas	—muertos	ejecutados	por
armas	del	Ejército,	la	Marina,	la	Policía	Federal,	grupos	paramilitares,	la	policía	estatal	o
de	 escuadrones	 de	 la	muerte—.	 La	 del	 30	 de	 diciembre	 de	 1962,	 por	 ejemplo,	 fue	 la
chispa	que	impulsó	al	profesor	Genaro	Vázquez	Rojas	a	declararle	la	guerra	al	gobierno
mexicano,	 y	 la	del	 18	de	mayo	de	1967,	 en	Atoyac,	 obligó	 al	 profesor	Lucio	Cabañas
Barrientos	 a	huir	 de	 esa	población,	 refugiarse	 en	 la	montaña	donde	 comenzó	 su	 lucha
contra	el	gobierno	federal.	Como	en	su	momento	lo	señaló	él	mismo,	se	alzó	en	armas
ante	 la	 imposibilidad	 de	 tratar	 con	 un	 gobierno	 que	 sólo	 entendía	 el	 “lenguaje”	 de	 la
represión	y	la	violencia	contra	los	sectores	más	pobres	del	país.

Si	bien	es	cierto	que	el	gobierno	federal	desde	mediados	de	1960	se	ha	embarcado	en
campañas	abiertas	para	desnaturalizar,	condenar	y	hasta	prohibir	en	el	lenguaje	oficial	el
uso	 de	 las	 palabras	 “guerrilla”,	 “insurgente”	 y	 “rebelde”,	 las	 matanzas	 tienen	 un
componente	simbólico	y	emotivo	cuyos	ecos	se	escuchan	en	Ayotzinapa	y	se	prolongan
hasta	Tlatlaya.

Una	parte	de	la	violencia	ciertamente	es	atribuible	a	la	sofisticación	de	la	delincuencia
organizada,	 así	 como	 a	 la	 sensación	 de	 amenaza	 e	 inseguridad	 resultantes,	 pero	 la
participación	del	Ejército	y	 la	Marina	se	nota	en	 forma	clara	y	persistente,	aun	cuando
uno	se	haga	de	lado	e	intente	no	mirar.

Cada	caso	es	una	pesadilla,	aunque	en	el	de	Julio	César	Mondragón	Fontes	se	llegó	a
otros	extremos	y	otros	niveles	de	barbarie.
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Capítulo	III

Pedagogía	del	terror

N	EL	LUGAR	DONDE	MURIÓ	Julio	César	hay	una	cruz	que	recuerda	que	nació	el	4
de	 junio	de	1992	en	Tecomatlán,	Tenancingo	(Estado	de	México),	y	que	mira
hacia	un	monumento	que	 se	 le	 erigió,	 con	 su	 foto	 como	elemento	central	 y	 la

sombra	de	unas	manos	en	la	base.	Ese	camino	ha	ganado	espacio	al	canal	que	pasa	casi
junto,	a	tres	metros,	porque	allí	se	tiran	los	escombros,	que	luego	van	aplanando.	Destaca
el	 letrero	con	el	escudo	de	 la	normal	de	Ayotzinapa	que	alguien	puso	y	que	dice,	entre
otras	 cosas:	 “bien	 saben	 que	hubo	 tiempo	de	 escapar,	 pero	no	podía	 abandonar	 a	mis
compañeros”.

La	tortura	a	la	que	fue	sometido	en	el	Camino	del	Andariego	nubla	la	visión	de	casi
todo	el	mundo,	que	prefiere	voltear	a	otro	lado	cuando	lo	que	se	hizo	con	Julio	César	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 mensajes	 más	 viles	 en	 la	 historia	 reciente	 de	 la	 violencia
mexicana.	 Tuvo	 que	 pasar	 un	 año	 y	 medio	 para	 que	 los	 asesinatos	 de	 Julio	 César
Mondragón	Fontes	y	sus	compañeros	Daniel	Solís	Gallardo	y	Julio	César	Ramírez	Nava
cobraran	importancia.	El	rostro	arrancado	del	primero	era	para	los	padres	que	buscaban	a
sus	hijos	un	mensaje	directo,	sin	lugar	para	interpretaciones.	Era	la	respuesta	que	tanto
eludían.	Sus	hijos	podrían	estar	vivos,	pero	ante	sus	ojos	se	hallaba	la	posibilidad	de	que
aparecieran	como	el	normalista.

Esa	 realidad	 se	 sumaba	 a	 una	 anterior,	 igualmente	 terrible:	 el	 fusilamiento	 de	 22
jóvenes	 en	Tlatlaya.	Las	 fotografías	de	 sus	 cadáveres	dejaron	 al	descubierto	que,	 en	un
país	 como	México,	manipular	 la	 verdad	 y	 las	 escenas	del	 crimen,	 y	 crear	historias	 que
empaten	 con	 la	 versión	 oficial,	 es	 algo	 común.	 La	 sospecha	 se	 hizo	 certeza	 cuando	 se
constató	 que	 luego	de	 la	masacre	 se	 había	 creado	un	 escenario	 que	pretendía	 encubrir
otro	crimen	de	Estado.	Era	claro	que	se	trataba	de	un	castigo	ejemplar	cuyo	mensaje	iba
dirigido	a	quienes	pretendieran	un	levantamiento	armado.

El	uso	estratégico	del	 lenguaje	visual	como	método	de	alineamiento	político,	 según
alertarían	algunos	académicos,	devoraría	la	imagen	de	Julio	César	Mondragón	hasta	dejar
el	 crimen	 en	 la	 impunidad.	 Le	 arrancaron	 la	 cara	 con	 un	 propósito.	 Por	 su	 parte,
ametrallados	en	una	esquina	de	Iguala,	Julio	César	Ramírez	y	Daniel	Solís	representan	lo
mismo	desde	el	cautiverio	de	su	muerte:	son	dos	interrogantes	más,	planteadas	desde	el
silencio	inobjetable	del	asesinato	y	la	lección	visual,	como	fue	también	la	ejecución	de	los
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22	en	Tlatlaya	y	por	la	que	no	hay	un	solo	soldado	detenido.	Todos	fueron	liberados	por
la	justicia	militar.

La	 imagen	 de	 Julio	 César	 Mondragón,	 que	 se	 difundió	 la	 mañana	 del	 27	 de
septiembre	a	 través	de	 las	 redes	 sociales,	 así	 como	 las	 fotografías	de	 los	 cadáveres	 en	 la
bodega	de	Tlatlaya,	“muestran	entre	otras	cosas	el	maquillaje	de	la	escena,	la	distribución
intencional	y	cuidada	del	escenario,	de	la	coreografía	y	de	la	construcción	de	sentido	que
quiere	imponer	el	poder	sobre	los	hechos.	La	remodelación	y	recreación	del	escenario	de
las	ejecuciones,	está	totalmente	alterado,	lo	que	no	se	puede	borrar	es	la	artificialidad,	la
impostura,	el	desdén	y	desprecio	por	la	sociedad	civil,	para	tratar	de	ocultar	la	verdad	de
otro	crimen	de	Estado”,	escribió	el	doctor	Raúl	R.	Villamil	Uriarte.1

La	 difusión	 de	 las	 fotografías	 de	 Julio	César	 tiene	 otras	 connotaciones.	 La	 imagen
descarnada	con	su	rostro	desollado	“viaja	a	rajatabla	en	contra	de	este	sistema	simbólico
de	 felicidad	artificial,	 impuesta	y	simulada	por	el	Estado	—escribió	Villamil	Uriarte—.
[…]	 Julio	 César	 […],	 con	 pareja	 y	 una	 hija	 [recién	 nacida],	 estudiaba	 para	 tener	 un
futuro	de	maestro	rural,	que	le	permitiera	seguir	la	tradición	de	trasmitir	educación	a	la
gente	más	depauperada	de	la	región.	Su	rostro	descarnado,	con	el	cráneo	expuesto	en	el
cual	 queda	 dibujada	 una	 dentadura	 a	 la	 manera	 de	 un	 rictus	 de	 una	 sonrisa	 irónica,
lacónica,	sarcástica	que	¿ilumina?	su	calavera	sin	los	glóbulos	de	los	ojos	[…],	es	uno	de
los	primeros	ejemplos	de	toda	la	didáctica	pedagógica	del	terror	que	estaba	por	venir.

”La	fotografía	sin	registro	de	compasión	de	Julio	César	es	una	advertencia	que	ya	se
está	 cumpliendo,	 la	 expresión	 de	 los	 jóvenes	 está	 condenada	 a	 la	 desaparición,	 a	 las
tumbas	 clandestinas,	 a	 la	 muerte	 sin	 identidad,	 sin	 memoria.	 […]	 El	 que	 le	 hayan
extirpado	la	mirada	es	una	profecía,	es	una	videncia	condenatoria,	ellos	no	quieren	que
los	 jóvenes	 vean,	 que	 se	 den	 cuenta,	 que	 atestigüen,	 que	 condenen,	 que	 legislen,	 que
persigan,	que	cuestionen”.

Ese	 exterminio	 convirtió	 a	 Julio	César,	 a	 su	 pareja	Marisa	Mendoza	 y	 a	 la	 familia
entera	en	símbolos	de	lo	más	elemental:	la	vida,	el	derecho	a	expresarse,	la	búsqueda	de	la
paz,	 pero	 también	 la	 protesta,	 la	 defensa	 y	 la	 insurrección.	 En	 México	 esas	 son
condiciones	 inaceptables	 para	 el	 gobierno	 que,	 cuando	 no	 acalla,	 masacra	 para
desintegrar.	 Exigirlas	 y	 ejercerlas	 se	 paga	 con	 el	 mayor	 de	 los	 sufrimientos,	 más	 si	 se
reclaman	desde	la	Normal	Rural	“Raúl	Isidro	Burgos”	de	Ayotzinapa,	considerada	por	el
Estado	como	una	escuela	guerrillera.

El	mensaje	enviado	en	el	hueco	del	rostro	llegó	primero	a	Guerrero	y	los	integrantes
de	sus	movimientos	sociales,	todos	ellos	criminalizados	y	catalogados,	como	mínimo,	de
ladrones	de	autobuses	desde	 la	ventana	de	 la	 televisión	abierta,	que	hace	creer	que	han
surgido	así,	de	pronto,	enajenados	porque	no	quieren	trabajar,	desestabilizando	de	paso
al	gobierno	en	 turno.	El	de	Peña	 se	victimizó	y	colgó	a	esas	organizaciones	parte	de	 la
culpa	por	el	fracaso	de	su	administración	en	general.

El	 18	 de	 noviembre	 de	 2014,	 cuando	 se	 ponía	 al	 gobierno	 federal	 en	 un	 serio
predicamento,	el	Presidente	hizo	patente	esa	victimización	al	advertir	que	en	los	recientes
actos	de	violencia	—Ayotzinapa	y	Tlatlaya—	“	‘pareciera’	que	hay	el	 interés	de	generar
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desestabilización,	desorden	social	y	atentar	contra	el	proyecto	de	nación	que	impulsa	el
gobierno”.	Y	agregó:	“No	nos	vamos	a	detener…	Pareciera	que	algunas	voces,	unidas	a
esta	 violencia	 y	 a	 esta	 protesta,	 algunas	 de	 ellas	 […]	 no	 comparten	 este	 proyecto	 de
nación,	[…]	quisieran	que	el	país	no	creciera	y	frenara	su	desarrollo”.

Su	 punto	 fue	 contundente:	 se	 ha	 advertido	 que	 al	 amparo	 de	 este	 dolor,	 del
sufrimiento	 de	 los	 padres,	 de	 la	 consternación	 social	 por	 los	 hechos	 en	 agravio	 de	 los
normalistas,	tres	de	ellos	asesinados,	hay	movimientos	de	violencia	que	se	quieren	hacer
valer	en	las	movilizaciones.	“Protestas	que	a	veces	no	está	claro	su	objetivo”.

Tras	la	infame	muerte	de	Julio	César	Mondragón	Fontes,	lo	que	seguía	era	justificar
o	 crear	 una	 versión	 con	 la	 que	 se	 enterrara	 el	 caso,	 al	 igual	 que	 con	 los	 jóvenes	 de
Tlatlaya,	por	lo	que	sobrevino	una	ola	de	mentiras,	combinadas	con	las	terribles	versiones
del	 paradero	 de	 los	 43	 normalistas	 desaparecidos	 y	 la	 angustiante	 búsqueda	 en	 fosas
clandestinas,	en	medio	de	la	calumnia.

POR	CONTUNDENTE	y	amenazante	que	haya	sido	el	mensaje	enviado	en	Guerrero	a	través
de	Julio	César	Mondragón,	Julio	César	Ramírez,	Daniel	Solís	y	la	desaparición	de	los	43
normalistas,	hubo	a	quienes	no	les	afectó	nada.	Por	ejemplo,	no	pararon	un	minuto	los
trabajos	de	extracción	de	oro	ni	los	proyectos	de	exploración	en	busca	de	titanio	y	uranio,
ni	se	detuvo	la	actividad	de	los	cárteles,	a	pesar	de	que	pistoleros	y	narcos	eran	buscados
por	todos	lados.

La	febril	actividad	del	crimen	organizado	se	puso	al	descubierto	a	finales	de	marzo	de
2016	 —mientras	 Iguala	 estaba	 militarizada	 totalmente—,	 cuando	 la	 organización
criminal	 de	 Los	 Espartanos	 informó	 en	 una	 serie	 de	 narcomantas,	 incluida	 una	 en	 la
Escuela	Primaria	Revolución	Mexicana,	que	habría	toques	de	queda	en	toda	la	ciudad.	Y
les	declaró	la	guerra	a	muerte	a	otros	grupos	criminales:	Guerreros	Unidos,	Los	Rojos,	La
Familia	Michoacana,	Los	Nilos	y	Sierra	Unida	del	Gobierno.

Pese	 al	 reforzamiento	 de	 operativos	militares	 permanentes	 coordinados	 por	 los	 dos
cuarteles	 militares	 con	 sede	 en	 Iguala,	 Los	 Espartanos	 operaban	 en	 Taxco,	 Mezcala,
Teloloapan,	Apaxtla,	 Balsas	 y	 amenazaban	 con	 extenderse	 hasta	Chilpancingo,	 además
del	 mexiquense	 Ixtapan	 de	 la	 Sal,	 donde	 tienen	 sus	 mansiones	 los	 políticos	 más
poderosos	del	Estado	de	México,	empezando	por	el	presidente	Enrique	Peña	y	su	tío,	el
ex	gobernador	Arturo	Montiel	Rojas.

Esas	 narcomantas	 abrían	 un	 nuevo	 flanco	 para	 el	 gobierno	 federal:	 “Después	 el
gobierno	 te	 desaparece	 como	 si	 fueras	 nada,	 nosotros	 un	 día	 confiamos	 en	 nuestro
gobierno	[…],	pero	la	fe	se	fue	cuando	levantaron	a	nuestra	familia,	pero	me	di	cuenta
que	para	vivir	hay	que	hacer	la	guerra,	sólo	necesitamos	confiar	en	Dios,	pero	él	es	quien
nos	puede	juzgar,	así	que	agárrense	a	toda	esa	puta	gente	pendeja,	somos	gallos	jugados
que	 sabemos	 enfrentarnos	 a	 nuestro	 destino	 y	 […]	 que	 quede	 claro,	 no	 somos	 una
organización,	somos	Los	Espartanos;	[…]	al	fin	y	al	cabo	que	para	morir	nacimos,	ya	la
ley	es	matar	o	morir”.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Los	Espartanos	representaron	sólo	una	expresión	de	la	ciudad	histórica	de	Iguala.	El
28	 de	marzo	 el	 periodista	 guerrerense	 Jonathan	Cuevas	 entregó	 un	 amplio	 trabajo	 de
investigación	a	la	Agencia	Periodística	de	Investigación	(API),	el	cual	puso	en	perspectiva
los	laberínticos	caminos	del	narcotráfico:	“Seis	cárteles	a	la	disputa	por	Iguala,	puerta	del
tráfico	 de	 drogas.	 […]	 Esta	 ciudad	 se	 ubica	 geográficamente	 en	 medio	 del	 estado	 de
Morelos	y	Guerrero.	Una	autopista	y	carreteras	libres	conectan	a	Iguala	con	Cuernavaca,
mientras	que	Taxco	(ciudad	platera	y	turística)	se	encuentra	a	40	minutos	de	distancia	en
automóvil.	Cocula,	que	da	acceso	a	la	zona	del	Balsas	y	las	minas	donde	se	extrae	oro	y
otros	metales,	está	a	menos	de	30	minutos.	[…]	La	zona	del	Alto	Balsas,	que	conecta	en
caminos	rurales	a	Iguala	con	Huitzuco,	Tepecoacuilco,	Copalillo	y	Atenango	del	Río,	es
fructífera	 para	 la	 extracción	 de	 metales.	 Ahí	 se	 analiza	 la	 explotación	 de	 tierras	 y
construcción	 de	 otra	 mina.	 También	 por	 esta	 vía	 se	 llega	 a	 Chilpancingo,	 capital	 del
estado	por	la	Autopista	del	Sol	que	conecta	a	Acapulco	con	la	Ciudad	de	México	y	hasta
con	La	Montaña	de	esta	entidad.

”[…]	Otra	ruta	altamente	transitada	es	la	carretera	Iguala-Chilpancingo	que	también
tiene	varias	arterias	para	 llegar	a	 la	zona	de	minas	de	Carrizalillo	y	pueblos	de	 la	Sierra
donde	se	siembran	enervantes.	El	cruce	a	Heliodoro	Castillo	(Tlacotepec)	está	sobre	esta
ruta	que	también	atraviesa	por	Zumpango,	zonas	serranas	y	altamente	violentas,	donde
además	 hay	 los	 más	 altos	 registros	 en	 siembra	 de	 enervantes	 como	 amapola,	 opio	 y
mariguana.	 […]	 Iguala	 además	 es	 el	 único	 cruce	 dentro	 del	 estado	 para	 [pasar]	 de	 la
Tierra	 Caliente	 a	 Chilpancingo	 y	 Acapulco;	 la	 ruta	 que	 conecta	 a	 esta	 ciudad	 con
Pungarabato	 (Altamirano)	 cruza	 por	 Teloloapan	 y	 Arcelia,	 municipios	 que	 también
conectan	 a	 la	 Sierra	 y	 municipios	 como	 San	 Miguel	 Totolapan,	 Coyuca	 de	 Catalán,
Ajuchitlán	del	Progreso	y	otros	que	se	han	convertido	en	los	más	violentos	de	la	entidad
junto	 con	Acapulco.	 […]	El	 tráfico	de	drogas	desde	 la	 cuna	de	 la	bandera	nacional	 es
fructífero	para	 los	grupos	del	crimen	organizado	y	además	el	 lugar	perfecto	para	tirar	a
sus	víctimas	mortales,	desaparecer	gente	y	cavar	fosas	ilegales	sin	que	ninguna	autoridad
intervenga.	Al	menos	así	pasó	durante	los	últimos	dos	trienios	encabezados	por	el	priista
Raúl	Tovar	Tavera	y	José	Luis	Abarca	Velázquez,	aunque	con	este	último	se	consolidó	el
reinado	de	los	Guerreros	Unidos	(GU),	según	investigaciones	oficiales.

”[…]	Las	cosas	no	parecen	haber	cambiado	mucho.	La	diferencia	es	que	hoy	cinco
cárteles	 pelean	 el	 territorio	 a	 GU.	 […]	 El	 grupo	 más	 reciente	 que	 logró	 penetrar	 en
Iguala	se	presentó	como	Los	Espartanos.	Han	lanzado	amenazas	contra	GU	y	el	resto	de
los	cárteles	que	ya	operan	aquí:	La	Familia	Michoacana,	Rojos,	Sierra	Unida	y	Cártel	del
Golfo.	[…]	En	los	últimos	días,	en	plena	Semana	Santa	han	sido	asesinados	al	menos	tres
hombres	y	otros	han	resultado	heridos	en	diferentes	ataques	armados”.

Cuevas	hace	otra	observación	en	su	nota	cuando	se	refiere	a	aquel	26	de	septiembre
de	2014:	“Hoy,	 el	móvil	de	 los	hechos	no	es	 claro	y	 las	 investigaciones	del	gobierno	a
través	de	la	PGR	se	han	ido	desmoronando	[…],	pero	después	de	aquel	26	de	septiembre
[Iguala]	 se	 llenó	 de	 gendarmes	 y	 policías	 federales	 […]	 y	 se	 pretendió	 desmantelar	 al
grupo	Guerreros	Unidos,	 cosa	 que	 no	 se	 logró,	 pues	 sigue	 operando	 en	 el	municipio.
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Sólo	 se	 pudo	 debilitarlo	 con	 la	 detención	 de	 algunos	 de	 sus	 líderes.	 […]	 La	 violencia
nunca	cesó”.

A	pesar	de	patrullajes	y	retenes	del	Ejército,	de	la	Marina	y	de	la	Policía	Federal,	Los
Caballeros	Templarios	y	La	Familia	Michoacana	mantienen	una	campaña	permanente	de
terror	 en	 Tierra	 Caliente	 —fronteriza	 con	 municipios	 de	 los	 estados	 de	 México	 y
Michoacán—,	y	a	esos	grupos	se	ha	sumado	la	presencia	de	Los	Tequileros.

La	Tierra	Caliente	tiene	sus	atractivos:	no	sólo	porque	es	una	zona	productora	de	una
de	las	mejores	plantas	de	mariguana	y	amapola	ni	porque	ahí	se	creó	la	mayor	industria
regional	para	elaborar	drogas	sintéticas	y	es	segura	para	el	tránsito	de	heroína,	sino	por	su
mano	de	obra	 abundante	y	barata.	Con	una	 extensión	 territorial	de	30	mil	kilómetros
cuadrados	 y	32	municipios	 (marginados	 la	 gran	mayoría)	 de	 los	 tres	 estados,	 la	Tierra
Caliente	 y	 su	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 habitantes	 representaron	 siempre	 un	 jugoso
atractivo	para	organizaciones	criminales.2	Los	capos	entendieron	que	quien	la	dominara
controlaría	 las	vías	alternas	para	 las	drogas	que	llegan	a	través	de	 la	 llamada	‘narcorruta
del	 Pacífico’	 y	 los	 precursores	 químicos	 que	 desembarcan	 en	 el	 puerto	michoacano	de
Lázaro	Cárdenas.

La	integración	de	los	pueblos	de	cada	uno	de	los	tres	estados	es	una	realidad	vieja.	Es
difícil,	por	ejemplo,	separar	los	destinos	de	Tlatlaya	de	los	de	municipios	guerrerenses	de
Arcelia,	Altamirano	y	Coyuca	de	Catalán.	Los	cuatro	son	igual	de	violentos	y	peligrosos.
Las	 tanquetas	 de	 la	 Marina	 y	 los	 patrullajes	 del	 Ejército	 son	 permanentes,	 como	 los
narcotraficantes,	 con	 sus	asesinos	a	 sueldo	y	 sus	capos,	que	 todos	 los	días	 salen	en	casi
todos	los	medios	de	comunicación,	aunque	explicados	de	diferente	forma.

Si	bien	en	las	dos	últimas	décadas	se	ha	visto	un	cambio	en	la	prensa,	la	publicidad
gubernamental	sigue	imponiendo	censura	y	los	periodistas	oficiosos	defienden	a	ultranza
las	verdades	gubernamentales.	A	Julio	César	Mondragón	una	película,	La	noche	de	Iguala,
le	 sembró	 una	 vinculación	 directa	 con	 el	 crimen	 organizado,	 ubicándolo	 como	 jefe
narcotraficante	del	cártel	de	Los	Rojos	para	explicar	lo	atroz	de	su	tortura,	desollamiento
y	homicidio.

Escrita	 por	 Jorge	 Fernández	 Menéndez,	 del	 diario	 Excélsior,	 quien	 aprendió	 a
“guionizar”	sus	propias	columnas,	fue	patrocinada	por	TV	Azteca	siguiendo	al	pie	de	la
letra	 la	 “verdad	 histórica”	 propuesta	 por	 la	 PGR	 y	 su	 entonces	 titular,	 Jesús	 Murillo
Karam.

La	 familia	 del	 estudiante	 reclamó	 a	 Fernández	Menéndez	 la	 falta	 de	 seriedad	 y	 su
criterio	empequeñecido	para	filmar	lo	que	de	inmediato	fue	llamado	un	“procudrama”.
En	un	comunicado,	el	23	de	octubre	de	2015,	la	familia	señaló:	“Particularmente	[Jorge
Fernández]	dice,	sin	citar	ninguna	fuente	ni	prueba,	que	la	banda	de	Los	Rojos	se	había
infiltrado	en	la	normal,	que	Julio	César	Mondragón	era	uno	de	sus	jefes	y	que	por	ello	le
dieron	muerte	 de	manera	 tan	 atroz.	Acepta	 que	ninguna	 autoridad	ha	 confirmado	 esa
versión,	 pero	 él	 siembra	 la	 duda,	 trata	 de	 darle	 vida	 a	 esos	 infundios”	 en	 el	 cine	 y	 de
mantener	con	vida	la	insostenible	e	indefendible	“verdad	histórica”	de	Murillo,	a	quien	el
gobierno	terminaría	por	retirar	de	la	Procuraduría	y	más	tarde	del	gobierno	federal.
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“Julio	César	era	originario	de	la	región	de	Tecomatlán,	Estado	México	y	no	llevaba
más	 de	 tres	 meses	 en	 Guerrero	 cuando	 sucedió	 la	 tragedia.	 Anteriormente	 solamente
había	estado	en	Tixtla	para	cursar	el	propedéutico	de	 ingreso	a	 la	normal.	Por	tanto	es
imposible	que	fuera	miembro	y	mucho	menos	jefe	de	uno	de	los	cárteles	de	la	droga	que
se	disputa	el	territorio	de	Guerrero.	Julio	era	considerado	un	líder	dentro	de	la	Normal
de	 Ayotzinapa,	 vinculado	 a	 la	 lucha	 social;	 elemento	 político	 que	 el	 director	 del
docudrama	decidió	ignorar”.

En	 un	 artículo	 para	 el	 diario	Reforma,	 el	 24	 de	 octubre	 de	 2015,	 el	 escritor	 Jorge
Volpi	 calificaría	 el	 “procudrama”	 de	 Fernández	 Menéndez	 como	 una	 turbia	 versión,
donde	“en	ningún	momento	se	aprecia	un	destello	de	humanidad	hacia	los	muchachos.
En	vez	 de	 ello,	 el	 discurso	 apunta	 los	 juicios	 de	 esa	 porción	 de	 la	 sociedad	 que	 sigue
pensando	que	ellos	‘se	lo	buscaron’	y	elimina	todo	atisbo	de	responsabilidad	estatal	en	la
masacre”.

Julio	 César	 conocía	 muy	 bien	 la	 mecánica	 y	 funcionamiento	 de	 la	 “Raúl	 Isidro
Burgos”	porque	había	 sido	estudiante	—uno	muy	bueno,	por	cierto—	en	 las	normales
rurales	 de	Tenería	 en	Tenancingo	 y	 la	Vasco	de	Quiroga	 en	Tirepitío,	Michoacán,	 de
donde	decidió	salir	por	estar	en	desacuerdo	con	abusos	de	los	dirigentes	estudiantiles.

El	gobierno	y	sus	periodistas	afines,	quienes	nunca	se	acercaron	a	investigar	y	basaron
sus	 señalamientos	 en	 las	 versiones	 de	 Murillo,	 comenzaron	 a	 tejer	 una	 historia,	 un
expediente	a	modo	que	sería	usado	para	descalificar	al	normalista.

No	fue	sólo	la	película	de	Fernández	Menéndez	la	que	sembró	insensateces.	El	21	de
enero	de	2016,	el	comisionado	nacional	de	Seguridad,	Renato	Sales	Heredia,	anunciaba
la	 captura	 de	 tres	 sicarios:	 Mauro	 Taboada	 Salgado,	 Cruz	 Sotelo	 y	 Bernabé	 Sotelo
Salinas.	El	primero	estaba	señalado	como	uno	de	los	asesinos	de	Julio	César,	según	una
declaración	de	Gildardo	López	Astudillo,	El	Gil,	quien	mencionaba	a	Mauro	El	Molero
como	parte	de	 la	célula	de	Los	Peques	al	mando	de	Víctor	Hugo	Benítez	Palacios.	“El
muchacho	se	había	separado	del	grupo	y	lo	habían	acorralado	cerca	del	domicilio	del	Tai
[otro	jefe	de	célula],	justo	a	una	cuadra	de	Juan	N.	Álvarez	y	Periférico”,	sostuvo	El	Gil.

Encuadrada	en	un	entorno	en	el	que	para	Sales	Heredia	 lo	más	 importante	era	que
todas	 las	 investigaciones	coincidieran	en	torno	a	 la	disputa	territorial	entre	Los	Rojos	y
los	Guerreros	Unidos,	la	declaración	de	los	sicarios	detenidos	decía	que	Julio	César	había
sido	correteado,	pero	como	no	se	quería	parar	lo	apedrearon	hasta	matarlo	y	enseguida	lo
desollaron.	 “Lo	 fueron	 a	 tirar	 a	 un	 camino	 de	 terracería	 con	 la	 ayuda	 de	 David
Hernández,	El	 Chino,	 de	 Protección	 Civil,	 a	 bordo	 de	 una	 camioneta	 roja”,	 escribió
Héctor	de	Mauleón	el	28	de	enero	de	2016,	en	su	columna	del	diario	El	Universal.

Antes,	 la	 Federación	 había	 culpado	 del	 homicidio	 de	 Julio	César	 a	 Luis	 Francisco
Martínez	Díaz,	policía	municipal	de	Iguala,	a	quien	vinculaba	con	el	ataque	a	jugadores	y
técnicos	 del	 equipo	 de	 futbol	 Los	 Avispones.	 Apresado	 el	 25	 de	 febrero	 de	 2015,	 lo
enviaron	al	penal	federal	de	Villa	Aldama,	Veracruz,	y	eso	fue	todo.	La	familia	protestó	y
rechazó	la	versión	por	imposible	pero	también	porque	el	Estado	pretendía	cerrar	el	caso
para	siempre.	Todavía	faltaba	que	se	enteraran	de	la	liberación	de	Martínez,	en	marzo	de

www.lectulandia.com	-	Página	47



2015,	aunque	hoy	permanece	detenido	porque	tiene	abiertos	otros	expedientes.
Si	 la	 versión	 que	 reprodujo	 el	 columnista	 De	 Mauleón	 hubiera	 sido	 cierta,	 el

estudiante	 habría	 muerto	 antes	 de	 ser	 desollado	 y	 el	 concepto	 de	 tortura	 no	 sería	 el
mismo,	 como	 tampoco	 habría	 sido	 lo	mismo	 si	 a	 Fernández	Menéndez	 se	 le	 hubiera
ocurrido	filmar	que	los	asesinos	dejaron	desangrar	el	cuerpo	de	Julio	César	Mondragón
hasta	que	perdió	la	última	gota	mientras	le	arrancaban	el	rostro	completo	y	lo	robaban.

LOS	SUCESOS	DE	IGUALA	no	detuvieron	la	extracción	de	minerales,	el	usufructo	del	agua
para	obtenerlos	ni	alteraron	las	operaciones	de	los	cárteles	del	narco	en	toda	la	entidad.
Nada	cambió,	excepto	la	estadística	de	muertos	y	desaparecidos.	Pero	si	algo	dejó	aquella
noche	fue	la	oportunidad	de	poder	observar	una	relación	entre	narcotraficantes	y	mineras
que	puede	 explicar	 gran	parte	de	 la	 violencia	 en	México.	Esa	 relación	no	 es	 la	 que	 las
trasnacionales	denunciaban	como	extorsión	y	que	las	ubicaba	en	el	 lado	de	las	víctimas
de	sicarios	implacables.	No	puede	dejar	de	verse	que	los	narcos	están	donde	se	asientan
esas	empresas	y	que	estas	no	cierran	aunque	las	comunidades	aledañas	terminen	siempre
desalojadas	y	con	una	gran	cantidad	de	muertos.

Para	 el	 sacerdote	Miguel	Concha	Malo,	 del	Consejo	 de	 la	Comisión	Mexicana	 de
Defensa	y	Promoción	de	los	Derechos	Humanos,	cofundador	y	presidente	del	Centro	de
Derechos	 Humanos	 Fray	 Francisco	 de	 Vitoria,	 México	 vive	 una	 lógica	 de	 terror	 y
militarización	y	hay	una	confusión	grave	entre	el	significado	de	la	seguridad	nacional	y	el
concepto	de	seguridad	interior.	Para	confirmarlo	basta	echarle	una	ojeada	al	número	de
asesinatos	en	México.

En	1990	el	INEGI	apuntaba	14	mil	493,	cifra	que	se	mantuvo	estable	e	incluso	por
debajo	de	los	9	mil	homicidios	al	año,	pero	pasó	de	14	mil	6	en	2008	a	19	mil	803	en
2009,	para	llegar,	en	2010,	a	25	mil	757.	Para	Concha,	México	es	uno	de	esos	regímenes
civiles	de	fachada	y	afirmaba,	el	18	de	febrero	de	2016,	después	de	asistir	a	la	proyección
del	documental	Mirar	Morir,	del	periodista	Témoris	Greko,	que	los	estados	militaristas
sólo	dan	seguridad	al	Estado,	quieren	usurpar	el	 lugar	de	la	nación,	 los	derechos	de	los
ciudadanos,	 y	 cuando	 esto	 sucede	 ese	 paradigma	de	 seguridad	 coloca	 a	 los	 pueblos	 en
situación	de	vulnerabilidad.

Los	 asesinatos	 se	 han	 justificado	 desde	 el	 engañoso	 combate	 al	 narcotráfico.	 La
renuncia	del	gobierno	a	cumplir	sus	obligaciones	lo	convierte	en	facilitador	de	crímenes,
sostenido	 en	 la	 impunidad	 y	 corrupción.	 La	 militarización,	 advierte	 Concha,	 hace
imposible	la	vida	digna.

El	 cuerpo	 de	 Julio	 César	 Mondragón	 esperó	 desde	 noviembre	 de	 2015	 en	 un
refrigerador	 de	 Servicios	 Periciales	 de	 la	 PGR,	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 mientras	 su
familia	exigía	prontitud	en	el	proceso	de	los	nuevos	exámenes	forenses	y	de	ADN	que	se
le	practicaban,	luego	de	ser	exhumado.	Pero	esas	respuestas	debían	esperar.	El	GIEI,	que
investigaba	junto	con	la	PGR	las	43	desapariciones	y	que	había	cuestionado	severamente
la	 “verdad	histórica”	de	Murillo	Karam,	 anunciaba	que	 tardaría	 seis	meses	más	 en	dar
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con	el	paradero	de	los	estudiantes	y,	de	paso,	terminar	de	enterrar	la	trama	del	basurero
de	Cocula.

El	GIEI	 había	 conseguido	 que	 las	 investigaciones	 oficiales	 estuvieran	 a	 cargo	 de	 la
Subprocuraduría	de	Derechos	Humanos	a	partir	del	20	de	octubre	de	2015,	con	nuevas
líneas	a	desarrollar,	dejando	fuera	a	la	Subprocuraduría	Especializada	en	Investigación	de
Delincuencia	 Organizada	 (SEIDO),	 que	 hizo	 de	 Cocula	 un	 fuego	 que	 ardía	 en
contradicciones,	 las	 cuales	 enfrentaron	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 a	 la	 PGR	 de	 la
nueva	titular,	Arely	Gómez	González,	con	los	expertos	del	GIEI.	El	7	de	abril	de	2016,
en	 Washington,	 Estados	 Unidos,	 en	 el	 marco	 de	 la	 157	 Sesión	 de	 Audiencias	 de	 la
CIDH,	 los	 comisionados,	 encabezados	 por	 James	 Cavallaro,	 presidente	 del	 órgano
jurídico	de	la	Organización	de	Estados	Americanos	(OEA),	se	unieron	a	la	denuncia	de
crisis	 que	 se	 vive	 en	 México	 en	 materia	 de	 derechos	 humanos,	 libertad	 de	 expresión,
impunidad	y	falta	de	transparencia.

Seco	fue	el	golpe:	el	ex	magistrado	colombiano	Enrique	Gil	Botero	—uno	de	los	siete
comisionados	de	la	CIDH—	hizo	una	observación	que	desencajó	a	los	representantes	del
gobierno	peñista:	si	bien	reconoció	avances	desde	2011,	había	algo	incomprensible:	“que
el	Estado	mexicano	quiera	desconocer	que	hay	una	grave	situación	de	derechos	humanos
[…],	que	pareciera	que	es	un	principio	de	esquizofrenia”.	De	paso,	reclamó	al	gobierno
de	Peña	Nieto	que	en	México	hubiera	una	campaña	de	desprestigio	contra	la	CIDH	y	el
GIEI,	y	contra	Emilio	Álvarez	Icaza	Longoria,	secretario	ejecutivo	de	la	CIDH.

En	México,	algunos	periódicos	y	columnistas	señalaron	que	los	expertos	cobraban	un
millón	de	dólares	semestrales	pagados	por	el	Estado,	y	que	después	de	poco	más	de	17
millones	 de	 pesos	 no	 habían	 aportado	 ni	 una	 sola	 prueba	 concluyente.	 Al	 final,	 la
investigación	del	GIEI	costó	30	millones	de	pesos.	Sobre	esa	cantidad,	el	46%	se	había
destinado	para	salarios	y	viajes	solamente	para	cinco	expertos.3

La	integrante	del	GIEI,	la	doctora	en	derecho	Ángela	María	Buitrago,	fue	blanco	de
la	 campaña	mediática	más	 violenta.	Primero	 fue	denunciada	 en	 su	país,	Colombia,	 en
enero	de	2016	por	una	presunta	fabricación	de	pruebas	con	testigos	falsos	que	hundió	en
la	cárcel	por	ocho	años	a	un	militar,	el	coronel	Luis	Alfonso	Plazas	Vega.	Ella,	La	Fiscal
de	 Hierro,	 se	 había	 formado	 en	 las	 calles	 de	 una	 de	 las	 versiones	 más	 violentas	 de
Colombia,	levantando	cuerpos	de	ejecutados	cuando	trabajó	para	juzgados	locales.	No	es
ninguna	 improvisada,	 como	 el	 columnista	 Luis	 Hernández	 Navarro,	 del	 diario	 La
Jornada,	describió	cuando	repasaba	su	hoja	de	servicios	a	la	que	calificó	de	intachable	y
en	la	que	recordaba	que	Buitrago	había	dado	clases,	 litigó	y	después	 fue	 fiscal	delegada
ante	la	Corte	Suprema	de	Justicia	en	su	patria.

La	campaña	negra	contra	el	GIEI	iba	más	lejos;	la	SEIDO	la	preparaba	para	lanzarla
a	 mediados	 de	 marzo	 de	 2016,	 cuando	 demandaría	 a	 Emilio	 Álvarez	 Icaza	 por,
supuestamente,	defraudar	a	 la	Federación	por	2	millones	de	dólares,	 tras	una	denuncia
penal	 de	 José	 Antonio	 Ortega,	 presidente	 del	 Consejo	 Ciudadano	 para	 la	 Seguridad
Pública	 y	 la	 Justicia	 Penal.	 ¿En	 qué	 se	 había	 gastado	 ese	 dinero	 —preguntaba	 esa
denuncia—	pagado	para	investigar	la	desaparición	de	los	43	de	Ayotzinapa,	pues	el	GIEI,
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supuestamente,	 había	malversado	 el	 fondo,	 además	 de	manipular	 a	 la	 opinión	 pública
calificando	de	montaje	los	esfuerzos	de	la	PGR?

Pero	 si	 al	GIEI	 lo	 acusaban	de	 no	presentar	 una	 sola	 prueba	 concluyente,	 la	 PGR
estaba	peor.	La	derivación	de	docenas	de	investigaciones	desde	el	cuerpo	principal	de	la
averiguación	previa	AP	PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014	de	la	SEIDO,	retrasó	cualquier	intento
fidedigno	por	resolver	Iguala.

Otro	 frente,	 quizás	 el	 más	 desprotegido	 de	 todos,	 era	 el	 de	 los	 padres	 de	 los	 43
desaparecidos.	El	5	de	abril	de	2016	 fue	 subido	a	 las	 redes	 sociales	un	video	en	el	que
supuestos	integrantes	de	los	Guerreros	Unidos	los	amenazaban	con	levantones,	pues	les
reclamaban	no	repartir	200	mil	pesos	provenientes	de	una	aportación	del	 sindicato	del
Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia	(INAH)	al	resto	de	las	familias.

Un	día	después,	 los	alumnos	de	Ayotzinapa	se	declararon	en	huelga	hasta	que	fuera
aprobado	un	nuevo	periodo	de	permanencia	del	GIEI	en	México	y	lo	dejaran	 terminar
sus	 investigaciones.	 Más	 tarde,	 el	 13	 de	 abril,	 al	 abogado	 de	 los	 familiares	 de	 los
normalistas,	Vidulfo	Rosales,	le	publicaban	el	audio	de	una	conversación	que	sostuvo	con
su	 esposa	 en	 la	 que	 presuntamente	 él	 llamaba	 “pinches	 indios	 piojosos”	 a	 sus
representados.

El	1	de	abril,	el	Grupo	Colegiado	de	Expertos	en	Materia	de	Fuego,	encabezado	por
Ricardo	Damián	Torres,	 arropado	por	 la	 PGR,	 afirmó	 que	 en	Cocula	 hubo	 un	 fuego
controlado	de	grandes	magnitudes	que	podría	haber	calcinado	al	menos	17	cuerpos.	Ya
no	eran	los	43	que	Murillo	quemó	todos	los	días,	versión	que	la	PGR	aceptaba.	Eso	ya	se
conocía,	 pero	 no	 se	 tomaba	 en	 cuenta.	 Por	 otro	 lado,	 el	 Equipo	 Argentino	 de
Antropología	Forense	(EAAF),	en	conjunto	con	el	GIEI,	había	hallado	indicios	de	por	lo
menos	19	cuerpos	en	ese	basurero,	aunque	ninguno	correspondía	a	los	de	Ayotzinapa.

Si	bien	ese	peritaje	fue	más	de	lo	mismo	porque	concluía	que	se	necesitaban	pruebas	a
gran	escala	para	determinar	con	precisión	las	hipótesis,	fue	el	golpe	político	más	efectivo
de	 la	 PGR	 contra	 los	 expertos	 que	 ayudaban	 a	 resolver	 las	 desapariciones.	Hacer	 una
conferencia	 sin	 el	 GIEI,	 aunque	 contraviniera	 acuerdos	 previos,	 le	 quitaría	 poder	 y
derecho	 inmediato	 de	 réplica.	 Y	 como	 el	 que	 pega	 primero	 pega	 dos	 veces,	 el	 GIEI
anunciaría	el	6	de	abril	la	ruptura	definitiva	con	la	PGR	y	el	término	de	sus	actividades
para	 el	 30	 de	 abril.	 Al	 peritaje	 de	 Ricardo	 Damián	 Torres	 lo	 calificaron	 de	 parcial	 y
violatorio	de	los	acuerdos	de	confidencialidad.	“El	grupo	no	seguirá	colaborando	en	este
caso	 con	 un	 proceso	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 los	 acuerdos	 tomados,	 a	 los	 estándares
internacionales	y	que	sólo	contribuirán	a	la	confusión	y	al	descrédito”,	dijeron,	pero	con
ello	aceptaron	que	el	lado	más	mañoso	de	la	Procuraduría	los	había	doblegado	y	que	la
campaña	negra	contra	ellos	había	surtido	efecto.

HASTA	MORIR
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La	mañana	del	27	de	septiembre	de	2014	un	grupo	de	periciales	de	la	Procuraduría	de
Guerrero	tomaba	notas.	“No	pase.	Escena	del	Crimen”,	decía	la	playera	negra	de	dos	de
ellos,	armados	cada	uno	con	un	AR-15	reglamentario	cuando	custodiaban	el	perímetro
alrededor	de	un	poste	de	luz	en	el	Camino	del	Andariego,	en	Iguala.	Cuatro	hombres	y
una	mujer	habían	colocado	tres	tarjetas	amarillas,	numeradas,	sobre	un	cuerpo.	Ella,	de
camisa	 rosa	 y	 pantalón	 de	 mezclilla,	 daba	 vueltas	 en	 el	 cuadrante	 cerrado	 por	 cintas
fosforescentes	 que	 decían,	 en	 letras	 negras,	 “prohibido	 el	 paso”,	 mientras	 uno	 de	 sus
compañeros,	de	playera	café	a	rayas,	redactaba.	Eso	y	el	cadáver	de	Julio	César	es	lo	que
se	 ve	 en	 las	 fotos	 entregadas	 a	 mediados	 de	 2015	 por	 el	 perito	 en	 Criminalística	 de
Campo	 y	 Fotografía	 Forense,	 Vicente	 Díaz	 Román,	 al	 equipo	 legal	 de	 la	 familia
Mondragón	 Mendoza.	 El	 perito	 no	 era	 ningún	 improvisado	 porque	 un	 año	 antes	 se
había	encargado	de	 recoger	 imágenes	de	 la	camioneta	 siniestrada	donde	viajaba	el	 líder
social	Arturo	Hernández	Cardona,	secuestrado	y	asesinado	por	el	alcalde	de	Iguala,	José
Luis	Abarca.	Por	esas	fechas,	tomó	también	las	del	homicidio	de	Justino	Carbajal,	otro
enemigo	político	del	edil.

De	 acuerdo	 con	 la	 versión	 de	 la	 Fiscalía	 estatal,	 a	 las	 6:00	 del	 sábado	 27	 de
septiembre	de	2014	hubo	dos	llamadas	telefónicas	desde	el	servicio	066,	una	al	C4	y	otra
al	 27	 Batallón	 de	 Infantería,	 de	 donde	 saldrían	 dos	 camionetas	 para	 patrullar	 y
verificarlas.	Al	arribar	al	Camino	del	Andariego,	los	soldados	sólo	confirmaron	lo	que	ya
sabían:	 que	 había	 un	 cuerpo	 sin	 vida,	 como	 consta	 en	 la	 nota	 22609	 firmada	 por	 el
responsable	del	27	Batallón,	el	general	José	Rodríguez	Pérez,4	y	que	envió	a	la	35	Zona
Militar	de	Chilpancingo.

El	expediente	pericial	anotó	la	orden	al	perito	Díaz	para	que	tomara	las	imágenes	de
tres	indicios	en	la	página	32	del	Tomo	Uno	de	la	Fiscalía	estatal.	Ese	día	las	tarjetas	de
plástico	 con	 las	 iniciales	de	 la	PGJ	 señalaron	 el	 cuerpo	de	 Julio	César	Mondragón.	La
número	Uno	sobre	 su	vientre,	cubriéndole	 la	mano	 izquierda.	La	Dos,	colocada	en	 los
escurrimientos	en	el	suelo,	desde	un	lago	hemático.	La	tercera	junto	al	ojo	izquierdo	del
joven,	arrancado	y	arrojado	a	menos	de	un	metro	de	él,	desprendido	con	todo	y	nervio
óptico,	posado	en	el	polvo,	justo	sobre	ese	lago	en	forma	de	mapa	guerrerense,	de	unos
40	centímetros	de	diámetro.

El	27	de	septiembre	de	2014	los	peritos	del	MP	levantaban	el	cuerpo	de	Julio	César	a
las	9:55,	después	de	un	aviso	de	 los	militares	que	 llegaron	al	Camino	del	Andariego	al
mando	del	teniente	de	Infantería	Jorge	Ortiz	Canales.	Los	soldados	fueron	los	primeros
en	ver	el	cuerpo	y	estuvieron	presentes	en	todas	las	escenas	de	los	crímenes	esa	jornada.
Aparecieron	 con	 Julio	César	 y	 además	 en	 los	 de	Blanca	Montiel,	 Julio	César	Ramírez
Nava,	 Daniel	 Solís	 Gallardo,	 Víctor	 Manuel	 Lugo	 Ortiz	 y	 David	 Josué	 García
Evangelista,	como	consta	en	la	Diligencia	de	Inspección	Ocular	de	la	Fiscalía	estatal.

La	muerte	del	estudiante	se	oficializó	desde	la	descripción	del	informe	pericial,	donde
unas	cuantas	líneas	bastaron	para	pretender	que	era	un	muerto	más:	“Cadáver	que	viste
playera	tipo	polo	color	rojo	marca	Abercrombie,	pantalón	de	mezclilla	color	negro	de	la
marca	Bolero	Jeans,	bóxer	color	azul	con	vivos	rojos	con	una	leyenda	que	dice	Nautica,
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tenis	 de	 color	 blanco	 con	 negro	 y	 gris,	 apreciándose	 que	 el	 pantalón	 de	 mezclilla	 se
encuentra	enrollado	hacia	abajo	a	la	altura	de	la	región	glútea,	en	el	cuello	se	aprecia	una
bufanda	 color	negro	 con	 vivos	 en	 color	blanco,	 cadáver	que	 se	ubica	 a	 seis	metros	del
poste	 de	 concreto	 y	 que	 se	 encuentra	 localizado	 del	 lado	 poniente	 de	 la	 mencionada
calle”.

Ángel	Alvarado	Gutiérrez,	médico	cirujano	y	ex	director	del	Instituto	de	Seguridad	y
Servicios	 Sociales	 de	 los	 Trabajadores	 del	 Estado	 (ISSSTE)	 en	 la	 Región	 Oriente	 de
Zitácuaro,	Michoacán,	explica	que	uno	de	 los	dolores	más	 intensos	que	puede	sufrir	el
ser	 humano	 es	 el	 de	 la	 compresión	 del	 globo	 ocular	 por	 su	 conexión	 con	 la	 retina	 y
nervio	óptico,	y	concluye,	después	de	ver	las	fotografías	de	Julio	César,	que	“estaba	por	lo
menos	desmayado	cuando	se	lo	enuclearon,	pero	vivo	cuando	lo	dejaron	en	esa	brecha,	lo
indica	el	charco	de	sangre”.

Por	otra	parte,	el	 informe	del	 forense	Ricardo	Loewe	echaría	por	 tierra	el	dictamen
oficial	y	serviría	para	que	la	familia	exigiera	y	consiguiera	la	exhumación	del	normalista.
Ese	 informe	partía	de	 la	 técnica	y	 la	 ciencia	 forense,	pero	 también	del	 sentido	común,
pues	 explicaba,	 comparando,	 las	 lesiones	 de	 Julio	 César	 y	 decía,	 en	 el	 lenguaje	 más
sencillo,	 por	 qué	 la	 conclusión	 de	 la	 Fiscalía	 era	 una	 aberración:	 “En	 mi	 opinión,	 la
respuesta	está	en	el	lago	hemático.	En	cuanto	al	médico	perito	Alatorre,	se	hizo	cómplice
de	la	tortura	al	omitir	su	denuncia”,	apuntó	el	médico.

Sin	 dificultad,	 Loewe	 encontró	 contradicciones	 que	 calificaría	 de	 “manifestaciones
grotescas	y	falta	de	profesionalismo”,	porque	“el	informe	forense	dice	que	el	cadáver	tenía
‘pupilas	 dilatadas…’	 mientras	 Alatorre	 menciona	 el	 desprendimiento	 total	 de	 tejido
blando	de	la	cara,	con	lesiones	‘corto	abulsivas’	[sic].	La	falta	de	profesionalismo	produce
manifestaciones	grotescas”,	y	agrega:	“llama	la	atención	que	el	agente	de	la	PGJ	concluya
que	el	lugar	donde	fue	levantado	el	cadáver	de	Julio	César	Mondragón	no	correspondiera
al	 sitio	 de	 la	muerte,	 a	 pesar	 del	 lago	 hemático	 que	 aparece	 junto	 al	 cadáver”.	 Loewe
considera	 que	 ese	 charco	 de	 sangre	 demuestra	 que	 el	 estudiante	 estaba	 vivo	 cuando	 lo
desollaron.

Continuó:	“Este	mismo	documento	reporta	el	hallazgo	de	equimosis	[moretones]	en
ambos	costados	y	 el	hipocondrio…	y	con	el	hallazgo	necróptico	de	costillas	 rotas	y	de
hematomas	en	el	abdomen.	Esto	indica	que	la	víctima	recibió	golpes	[el	informe	médico
legal	reporta	que	con	un	objeto	plano,	ya	sea	con	la	empuñadura	de	un	arma,	o	con	una
bota]	que	le	produjeron	una	hemorragia	interna.	Digamos	de	paso	que	el	lago	hemático
en	el	 suelo	y	 los	hallazgos	de	hemorragia	 interna,	así	como	del	corazón	 ‘vacío’,	 indican
que	una	causa	de	la	muerte,	si	no	la	más	importante,	fue	la	hemorragia”.

Loewe	 pregunta	 al	 vacío	 pero	 pregunta	 bien	 y	 remarca	 desde	 reclamos	 repletos	 de
ironía	los	yerros	de	los	supuestos	expertos:	“Salta	a	la	vista	el	punto	número	3,	en	el	que
se	 diagnostica	 que	 la	 ‘herida’	 (las	 alteraciones	 post	 mortem	 no	 reciben	 el	 nombre	 de
heridas;	son	destrucciones	de	tejidos,	mutilaciones)	de	la	cara	y	cuello	fue	producida	post
mortem”.	En	 contra	de	 lo	 reportado	por	 el	médico	perito	Carlos	Alatorre,	 describe	 los
bordes	como	“exfacelados	[sic]	e	irregulares”	y	con	marcas	de	caninos.
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Agrega	en	el	punto	5	que	el	pabellón	auricular	 izquierdo	tenía	signos	de	haber	sido
“masticado	por	fauna	del	lugar.	¿Cómo	se	exfacelaron	cortes	poco	antes	descritos	como
bordes	nítidos?	¿Cómo	establece	el	patólogo	que	el	globo	ocular	 fue	enucleado	después
de	 la	muerte	 de	 la	 víctima?	 ¿Cómo	 estableció	 el	 patólogo	 que	 la	mutilación	 de	 cara	 y
cuello	fue	producida	post	mortem?	Julio	César	Mondragón	Fontes	fue	víctima	de	tortura,
misma	que	le	produjo	la	muerte.	Las	múltiples	equimosis,	los	hematomas	en	la	cabeza	y
en	la	cavidad	abdominal,	las	huellas	de	golpes	en	tronco	y	extremidades,	las	fracturas	de
costillas,	 la	 fractura	 y	 amputación	 de	 un	 premolar	 y	 aun	 la	 enucleación	 de	 los	 globos
oculares	así	lo	indican.	A	reserva	de	obtener	más	datos,	las	manchas	grises	y	redondas	que
se	 observan	 en	 el	 antebrazo,	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 el	 flanco	 izquierdos	 del	 cadáver
pueden	corresponder	a	quemaduras”.

Por	 su	 parte,	 Alvarado	 Gutiérrez	 apunta	 algo	 más:	 “La	 fauna	 del	 lugar	 no	 pudo
comerse	 el	 rostro.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 —los	 animales	 no	 tendrían	 por	 qué	 masticar
solamente—,	 el	 ojo	 que	 vemos	 y	 los	 pedazos	 de	 carne	 tirados	 cerca,	 se	 los	 hubieran
tragado	primero.	Son	tejidos	blandos	que	no	representarían	ningún	esfuerzo.	El	ojo	no	se
desprendió,	fue	arrancado	con	el	ligamento	incluido.	El	normalista	tiene	trazas	de	haber
sido	atado	con	cordones,	tal	vez	los	de	una	persiana	porque	se	ven	restos	de	ese	material.
El	chico	fue	arrastrado	y	debe	tener	costillas	rotas”.

El	perito	Díaz	de	 Iguala	 entregó,	 a	mediados	de	2015,	13	 fotos	más	del	 cuerpo	de
Julio	César,	seis	obtenidas	en	el	Camino	del	Andariego	y	otras	siete	en	la	morgue,	que	se
sumaron	 a	 las	 que	 ya	 había	 de	 la	 velación	del	 estudiante,	 donde	 aparece	 con	 el	 rostro
vendado,	con	cuentas	de	madera	de	un	rosario	en	la	mano	izquierda	y	con	un	escapulario
en	el	cuello.	Las	marcas	en	el	cuerpo	evidencian	la	tortura	más	demencial.

Las	 fotos	 muestran	 el	 lugar	 donde	 está	 el	 cuerpo,	 una	 terracería	 rodeada	 de
vegetación.	El	estudiante	yace	a	unos	seis	metros	de	un	poste	de	luz,	a	la	mitad	de	una
curva.	El	lodo	y	los	charcos	permiten	ver	las	huellas	de	los	vehículos	que	han	pasado	por
ahí.	La	bufanda	de	Julio	César	no	puede	cubrir	la	herida	del	cuello	en	forma	de	gota	que,
según	 Alvarado,	 fue	 realizada	 así	 para	 arrancarle	 el	 rostro	 desde	 ese	 punto	 porque
“cortaron	en	la	base	del	cuello,	levantaron	la	piel	y	siguieron	diseccionando	hasta	llegar	al
cráneo,	donde	terminaron	con	un	corte	profundo,	casi	un	golpe”.

La	 PGR	 aceptó	 la	 exhumación	 de	 Julio	César	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 2015	 y	 puso
fecha	del	día	30	de	septiembre,	que	cambiaría	para	el	4	de	noviembre,	pues	los	expertos
no	encontraban	condiciones	aceptables	en	las	instalaciones	de	Tenancingo	y	Toluca.	Ese
día,	 el	 pueblo	 de	 Tecomatlán,	 en	 Tenancingo,	 fue	 tomado	 por	 más	 de	 100	 policías
federales,	estatales	y	ministeriales	que	acordonaron	los	accesos	al	panteón	local.	La	tumba
del	normalista,	en	una	de	las	esquinas	del	pequeño	rectángulo	que	es	el	camposanto,	fue
rodeada	por	medios	de	comunicación,	primero,	y	después	por	agentes	para	atestiguar	y
controlar,	 desde	 una	 paranoia	 protagonista	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 jueza	 Verónica
Contreras	 Marín,	 del	 Juzgado	 Penal	 de	 Primera	 Instancia	 del	 Distrito	 Judicial	 de
Tenancingo,	 aquella	 diligencia	 a	 la	 que	 llegaba	 una	 hora	 antes	 del	 mediodía	 en	 una
caravana	de	más	de	diez	patrullas	y	autos	oficiales.
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Uno	 de	 los	 temores	 de	 la	 familia	 Mondragón	 Mendoza	 era	 que	 el	 cuerpo	 fuera
robado,	pero	ese	temor	era	compartido	por	todos,	así	que	para	la	identificación	plena	del
cuerpo	los	forenses	argentinos	consultaron	a	genetistas	suecos	y	estadounidenses,	quienes
a	partir	de	muestras	de	ADN	de	la	madre,	hermano,	hija	y	esposa	dictaminaron	positiva
la	 identidad	 en	 la	 segunda	 necropsia.	 Aunque	 las	 autoridades	 garantizaban	 seguridad
durante	 el	 traslado	 a	 los	 Servicios	 Periciales	 de	 la	 PGR,	 en	 Río	Consulado	 715	 de	 la
Ciudad	de	México,	la	caravana	policiaca	al	final	se	desintegró	en	la	carretera	dejando	que
la	camioneta	que	transportaba	los	restos	llegara	como	pudiera.

Una	noche	antes,	la	familia	se	reunió	a	fin	de	armar	una	estrategia	para	las	semanas
siguientes.	La	 abogada	Sayuri	Herrera	planteaba	nombres	 y	ubicaciones	de	 los	 equipos
participantes.	Habría	22	peritos	entre	la	PGR,	el	GIEI,	del	EAAF,	además	del	fiscal	de	la
PGR,	May	Gómez	Jiménez,	personal	de	la	Comisión	Nacional	de	Derechos	Humanos,
observadores	del	GIEI,	la	Comisión	Parlamentaria	para	el	Seguimiento	de	Ayotzinapa	de
la	Cámara	de	Diputados	federal,	la	Comisión	Ejecutiva	de	Atención	a	Víctimas	(CEAV)
y	la	innecesaria	presencia	del	Tribunal	de	Justicia	mexiquense.

Servicios	Periciales	de	la	PGR	entregó	por	fin	el	cuerpo	del	estudiante	a	su	familia	el
12	de	febrero	de	2016	y	permitiría	enterrarlo	por	segunda	vez,	después	de	los	exámenes
forenses	 correspondientes.	A	 las	 6:30	Marisa,	 acompañada	 por	 un	 familiar	 y	 Lenin,	 el
hermano	de	Julio	César,	pudieron	ingresar	a	la	Cámara	6	para	vestir	al	normalista,	que
esperó	tres	meses	congelado.	Ellos,	vestidos	con	trajes	especiales,	cumplieron	trámites	que
nunca	 debieron	 afrontar	 pero	 que	 ahora	 y	 ahí	 los	 devolverán	 a	 la	 noche	 terrible.	Una
bolsa	blanca	contiene	los	restos	que	la	periodista	Diana	del	Ángel5	describirá	desde	una
crónica	sin	miramientos,	porque	lo	que	está	frente	a	ellos	es	lo	que	es,	el	mensaje	que	ese
cuerpo	todavía	comunica.

“Aunque	Julio	ya	no	esté	allí	[es	decir,	aquí	con	nosotros]	sobre	la	cama	de	metal	hay
un	cuerpo	cuya	carne	se	está	quedando	pegada	al	hueso,	que	requiere	ser	vestido.	Entre	la
perito	del	EAAF,	uno	de	la	PGR,	Marisa,	su	hermana	y	su	cuñado	[Lenin]	comienzan	a
maniobrar	para	vestir	 los	restos	de	Julio.	Primero	el	pantalón	gris	oscuro,	 levantan	una
pierna	 y	 luego	 la	 otra,	 ambas	 rígidas.	 Todo	 lo	 escogió	 Marisa.	 Ella	 y	 sus	 familiares
podrían	no	estar	allí,	 se	 lo	han	comentado	en	varios	momentos:	 ‘si	quieres	 lo	podemos
hacer	nosotros,	los	peritos’.	Pero	ella	ha	querido	estar	presente	y	su	familia	está	allí	para
apoyarla.	Al	 final	 ya	 sólo	 su	hermana	 y	 su	 cuñado	 terminan	de	 abotonar	 la	 camisa	 de
tono	lila.	Marisa	busca	el	modo	de	poner	en	el	cuello	de	Julio	un	dije	con	la	forma	de
una	mitad	de	corazón	con	el	nombre	de	Marisa.	Logra	asegurar	la	cadena	en	los	primeros
ojales	de	la	camisa	y	no	puedo	evitar	pensar	que	está	dejando	sobre	Julio	la	mitad	de	su
corazón.	Encima	del	cuerpo	Marisa	coloca	amorosamente	bien	doblada	la	sudadera	roja
de	la	normal	de	Ayotzinapa	que	un	amigo	de	Julio	ha	donado	para	que	lo	acompañe	en
su	descanso.

”Para	terminar	deben	sacar	el	contenido	de	unas	siete	bolsas	de	papel	selladas,	donde
están	los	huesos	de	pies,	manos,	costillas	y	cráneo;	esa	tarea	la	realiza	la	perito	argentina.
El	procedimiento	es	sencillo:	romper	 los	sellos	de	cada	bolsa,	mostrar	el	contenido	a	 la
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cámara	de	la	PGR	—que	ha	videograbado	toda	la	diligencia—,	y	luego	colocar	los	huesos
donde	originalmente	estaban:	al	 final	de	 los	 tobillos	o	después	de	 las	muñecas.	En	una
bolsa	más	grande	 se	 encuentra	 el	 cráneo;	poco	a	poco	van	poniendo	al	 final	de	donde
estuvo	el	cuello	los	distintos	fragmentos	que	fueron	radiografiados	durante	los	estudios.
Marisa	desde	hace	rato	sólo	mira.	Al	terminar,	la	dejamos	a	solas	con	Julio	y	nos	alejamos
hacia	el	otro	extremo	del	laboratorio,	pero	la	distancia	no	es	suficiente	para	no	escuchar
el	 llanto	 en	 que	 estalla	 al	mirar	 los	 restos	 del	 cuerpo	 amado:	 un	maxilar	 querido,	 una
mandíbula	besada,	un	pecho	adorado,	una	frente	anhelada,	unos	dientes	recordados	por
la	sonrisa,	un	Julio	arrancado	estúpidamente	de	la	vida”.

DE	 AQUELLA	 MAÑANA	 en	 que	 murió	 Julio	 César,	 dos	 acontecimientos	 han	 de	 resultar
fundamentales:	la	crónica	de	su	suplicio	y	el	robo	de	su	teléfono	celular.

El	informe	de	30	cuartillas	del	EAAF	no	cambiará	lo	descrito	por	Loewe	y	Alvarado,
pero	 ampliará	 la	 brutalidad	 en	 el	 asesinato	 del	 joven	 normalista	 y	 concluirá	 que	 lo
sucedido	a	Julio	César	fue	un	homicidio	con	sospecha	de	mutilación.

El	crimen	contra	Ayotzinapa,	dicen	los	investigadores	del	GIEI,	generó	180	víctimas
directas;	 seis	 muertos;	 700	 familias	 que	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 esa	 madrugada
lluviosa,	 y	 43	 desaparecidos.	 La	 Comisión	 Ejecutiva	 de	 Atención	 a	 Víctimas	 (CEAV)
cuenta	un	poco	menos:	300	familias.	Setecientas	o	300,	sólo	tres	han	tenido	“suerte”,	si
lamentablemente	así	 se	 le	puede	 llamar	a	eso:	 las	de	Julio	César	Ramírez	Nava,	Daniel
Solís	 Gallardo	 y	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes.	 Los	 tres	 fueron	 asesinados,	 pero	 sus
familias	los	encontraron	y	los	pudieron	enterrar	según	sus	creencias.	De	los	43	nadie	sabe
nada.

Julio	César	es	parte	de	un	paisaje	cada	día	más	común	cuyas	respuestas	se	encuentran
en	el	pasado;	desde	hace	décadas	Guerrero	cobró	notoriedad	como	una	de	las	entidades
más	 brutales	 de	México.	 Sin	 vacilar,	militares,	 policías,	 criminales	 y	 paramilitares	 han
dado	rienda	a	sus	caprichos	y	a	sus	excesos	de	violencia.

¿Cuántos	 muertos	 y	 desaparecidos	 hay?	 Es	 imposible	 saberlo.	 El	 porcentaje	 de
crímenes	 no	 denunciados	 supera	 el	 95%.	 Hace	 décadas	 la	 tortura	 se	 hizo	 práctica
rutinaria,	lo	mismo	que	la	decapitación,	el	secuestro,	las	violaciones,	las	desapariciones,	el
entierro	de	personas	o	el	lanzamiento	de	gente	con	vida	al	fondo	del	mar;	cualquier	clase
de	 vejación	 se	 puede	 documentar.	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes	 lo	 sintetiza	 todo:
quienes	 lo	desollaron	vivo	enviaron	 lo	que	querían	en	un	mensaje	vulgar	y	degradante.
Lo	trataron	como	a	un	enemigo	del	país,	una	amenaza	potencial.
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Capítulo	IV

“Están	disparando,	amor”

LLÍ	ESTÁ	 IGUALA	de	 la	 Independencia,	 a	 cuatro	horas	y	media	de	 la	Ciudad	de
México,	 rodeada	 de	 cerros,	 custodiada	 por	 una	 bandera	 gigante	 que	 apenas
ondea,	chorreada	en	el	calor	a	la	mitad	del	año.	Sus	calles,	excepto	las	avenidas

que	la	circundan	y	que	allá	llaman	periféricos,	son	angostas	y	casi	intransitables	porque	el
comercio	se	desborda	en	ellas,	sobre	todo	en	el	centro,	sobre	todo	en	la	Juan	N.	Álvarez.

Siendo	la	tercera	ciudad	en	importancia	de	Guerrero	y	cuna	de	la	historia	mexicana,
es	pequeña	y,	según	el	INEGI,	hasta	2016	tenía	140	mil	363	habitantes,	aunque	son	más
pero	no	se	han	contado.	En	realidad	la	gente	va	y	viene	por	otras	razones	que	no	tienen
nada	que	ver	con	el	comercio	común.	Ruta	de	narcotraficantes,	es	uno	de	 los	primeros
puntos	donde	recalan	los	desplazados	por	sicarios	y	mineras	de	los	pueblos	de	la	región;
también	es	la	principal	proveedora	de	extractoras.	Debiera	ser	rica	desde	el	razonamiento
más	superficial	que	ubica	a	esas	empresas	como	benefactoras,	derramadoras	de	bondades
en	donde	llegan.

Debiera,	pero	no,	porque	para	marzo	de	2016	había	50	bandas	peleando	a	muerte
por	Guerrero,	seis	de	las	cuales	se	disputaban	las	calles	y	alrededores	de	Iguala,	incluidas
dos	 de	 reciente	 parto:	 Espartanos	 y	 Tequileros,	 versiones	 recargadas	 de	 los	 Guerreros
Unidos	y	La	Familia	Michoacana	dispuestas	a	todo.	Una	guerra	declarada	se	anunciaba
en	narcomantas	por	toda	la	ciudad	el	28	de	marzo	y	anticipaba	el	baño	de	sangre	que	ya
todos	conocían	y	que,	no	se	sabe	cuándo,	terminó	por	instalarse	en	el	día	a	día	igualteco,
donde	 era	normal	que	personal	de	bomberos	y	Protección	Civil	 estuviera	 armado	para
acribillar	 normalistas,	 meter	 cuerpos	 en	 bolsas	 negras,	 amontonarlos	 en	 el	 patio	 del
ayuntamiento	y	limpiar	a	manguerazos	las	calles	anegadas	en	sangre.

Lo	que	ha	dejado	el	26	de	septiembre	en	Iguala	es	horror	y	nada	más.	Las	costumbres
cambiaron,	incluso	las	más	sencillas.	Antes	de	ese	día	se	podía	caminar	en	la	madrugada	y
algunos	establecimientos	 jamás	cerraban,	a	pesar	de	conocerse	el	origen	narcotraficante
de	autoridades	y	policías.	Otros	dicen	que	no,	que	andar	a	esas	horas	era	 imposible	en
una	ciudad	cercada	por	cadáveres.

Pero	ahí	está	Iguala,	inconmovible	con	sus	narcolaboratorios	de	goma	de	opio	y	fosas
clandestinas	 en	 la	 colonia	 San	 Miguelito,	 donde	 dos	 esqueletos	 y	 cuatro	 putrefactos
fueron	hallados	 y	denunciados	 el	 10	de	 abril	 de	 2014	por	 el	 subteniente	Pirita	 del	 27
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Batallón	de	Infantería,	que	junto	al	41	Batallón	de	Infantería	son	las	fulgurantes	medallas
de	 la	 ciudad.	 Sus	 soldados	 montan	 día	 y	 noche	 dos	 retenes,	 uno	 en	 la	 salida	 a
Chilpancingo,	a	la	altura	de	la	colonia	El	Tomatal,	y	el	otro	rumbo	a	Taxco,	en	el	puente
El	 Enano,	 que	 anuncia	 que	 más	 adelante	 ese	 control	 militar	 ha	 establecido	 un
campamento.

Ahí	 está	 la	 esquina	 que	 hacen	 Periférico	 Norte	 y	 Juan	 N.	 Álvarez	 y	 sus	 dos
monumentos	para	 los	normalistas	 caídos	de	Ayotzinapa,	 Julio	César	Ramírez	 y	Daniel
Solís.	 Todavía	 en	 enero	 de	 2016	 círculos	 rojos	 pintados	 en	 las	 paredes	 señalaban	 los
agujeros	de	 las	balas	en	esa	escuadra.	Nadie	 los	toca	o	 los	remienda	porque	a	un	año	y
medio	son	todavía	pruebas	para	la	PGR	—que	sólo	encontró	un	casquillo	cuando	fue	a
investigar—	y	ni	los	árboles	cercanos	han	sanado,	acribillados	porque	la	puntería	de	los
pistoleros	no	encontró	por	suerte	más	cuerpos	humanos

Un	 anuncio	 sobre	 la	 desaparición	de	 los	 43	 todavía	 cuelga	 del	 poste	 cercano	 en	 la
Juan	 N.	 Álvarez,	 que	 se	 adentra	 en	 la	 ciudad	 y	 es	 la	 ruta	 que	 siguieron	 los	 jóvenes
intentando	el	escape.	Porque	quién	quiere	meter	tres	camiones	de	pasajeros	al	centro	de
Iguala	 si	 sabe	 que	 no	 podrán	 pasar.	No	 se	 necesita	mucho	 para	 entender,	mirando	 la
primera	 cuadra,	 que	 hasta	 en	 auto	 es	 imposible	 hacer	 buen	 tiempo,	menos	 escapar	 si
encima	se	quiere	 levantar	a	alguien	en	medio	de	una	verbena	de	 la	presidenta	del	DIF,
por	ejemplo.	Y	si	los	policías	persiguen,	la	única	razón	para	meterse	ahí	es	que	el	resto	de
las	calles	están	bloqueadas.

También	está,	en	el	número	153	de	la	Juan	N.	Álvarez,	el	Hospital	Cristina,	apenas
una	construcción	de	dos	pisos	pintada	de	verde	claro,	cuyas	ventanas	reflejan	las	nubes,
excepto	una,	rota	adrede	o	por	accidente.	Allí,	el	27	de	septiembre	de	2014,	cerca	de	la
una	 de	 la	 mañana	 estuvieron	 25	 estudiantes	 pidiendo	 atención	 y	 refugio.	 Nada
consiguieron,	 excepto	 que	 los	 soldados	 los	 fotografiaran	 y	 les	 dijeran	 que	 tuvieran
“güevos”.	La	PGR	 llegó	al	Cristina	el	13	de	noviembre	de	2014	para	 recolectar	 sangre
seca,	 muestras	 de	 tejido,	 cualquier	 cosa	 que	 los	 normalistas	 hubieran	 dejado,	 hasta
envolturas	 de	 alimentos	 o	 papeles	 usados	 para	 contener	 hemorragias,	 pero	 poco	 pudo
hacer,	al	menos	el	especialista	en	dactiloscópica	forense	Alberto	Rosas	Fernández,	porque
“el	lugar	no	fue	preservado	debido	a	que	ya	había	sido	limpiado”,	escribió	en	su	informe
con	folio	82878,	dentro	de	la	carpeta	central	de	investigaciones.

Si	 uno	 camina,	 si	 cree	 que	 puede,	 más	 adelante	 está	 el	 autolavado	 Los	 Peques,
propiedad	de	los	hermanos	Osiel,	Víctor,	Mateo,	Salvador	y	Orbelín	Benítez	Palacios,	a
quienes	todos	en	Iguala	y	hasta	la	PGR	relacionan	con	los	Guerreros	Unidos	pero	que	ya
eran	viejos	cuando	estos	llegaron.	Desde	siempre	han	controlado	la	distribución	de	droga
en	la	región	y	a	los	Beltrán	Leyva	les	enseñaron	los	recovecos	que	guarda	la	ciudad.	Eran
poderosos	 y	 hasta	 posiciones	 políticas	 tenían,	 como	 lo	 demostraba	 el	 síndico	 César
Chávez	 Salgado	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 José	 Luis	 Abarca,	 integrante	 formal	 de	 ese
sicariato.

Es	Iguala,	desdibujada	por	los	expedientes	de	la	PGR,	llena	de	pistas	desperdiciadas,
pasadas	 por	 alto	 a	 propósito	 o	 porque	 alguien	 ya	 se	 cansó.	 Y	 ahí	 sigue	 la	 ciudad,
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atravesada	 en	 el	 centro	 por	 la	 calle	 Guerrero,	 con	 su	 Súper	 Farmacia	 Leyva,	 que	 está
abierta	 las	 24	 horas.	 Esa	 calle	 pasa	 a	 un	 lado	 del	 ayuntamiento,	 calcinado	 por	 un
incendio	desde	el	22	de	octubre	de	2014,	cuando	se	desquitaba	la	furia	contra	el	edificio
evacuado	 días	 antes.	A	 ese	 palacio	 le	 cuelgan	 aún	 pintas	 que	 dicen	 “Ayotzi	Vive”	 y	 la
manta	gigante	donde	están	los	muertos	y	sus	compañeros,	frente	al	campamento	de	Los
Otros	Desaparecidos,	 languideciendo	de	 infortunio	 luego	del	 asesinato	de	 su	militante
más	 activo,	 Miguel	 Ángel	 Jiménez	 Blanco,	 fundador	 de	 la	 Unión	 de	 Pueblos	 y
Organizaciones	del	Estado	de	Guerrero	(UPOEG),	el	9	de	agosto	de	2015.	Es	el	mismo
palacio	 donde	 activistas	 y	 defensores	 de	 derechos	 humanos	 han	 declarado	 que	 “el
enemigo	en	común	de	toda	la	lucha	es	la	minera”	y	donde	los	normalistas	de	Ayotzinapa
protestaron	el	3	de	junio	de	2013,	junto	a	otras	organizaciones	sociales,	contra	José	Luis
Abarca	 por	 la	 desaparición	 del	 fundador	 de	 la	 Unidad	 Popular	 de	 Iguala,	 Arturo
Hernández	Cardona.	Mientras	gritaban	en	 la	 calle,	 con	el	 edificio	desalojado,	 la	mujer
del	desaparecido	reconocía	el	cuerpo	de	su	esposo	en	la	morgue.

Ya	 los	 árboles	 adornados	 con	 el	 rostro	 de	 los	 estudiantes	 no	 impresionan	 a	 los
oriundos,	aunque	 si	 se	puede	no	 se	pasa	por	ahí,	por	 la	explanada	donde	María	de	 los
Ángeles	 Pineda	 Villa,	 la	 ex	 primera	 dama	 de	 la	 ciudad,	 bailó	 la	 canción	 del	 “El
Cangrejito	 Playero”	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos	 militares	 mientras	 los	 normalistas
entraban	a	la	ciudad.

Ahí	 sigue	 la	 ciudad,	 impávida	 como	 la	 mole	 del	 Hotel	 del	 Andariego,	 donde	 los
narcos	se	reunían	a	veces	para	repartir	las	ganancias	mensuales,	pagar	a	jefes	sicarios	y	de
paso	 a	 los	 policiacos	 y	 a	 algunos	 funcionarios	 locales.	 En	 los	 cuartos	 de	 ese	 hotel	 se
encerraban	Raúl	Núñez	Salgado,	El	Camperra	—chofer	de	Mario	Casarrubias,	El	Sapo
Guapo,	con	su	extravagante	diente	de	oro	donde	alguien	con	mucha	paciencia	 le	grabó
una	“R”—,	y	El	Pechugas	para	contar	el	dinero,	guardado	en	sobres	con	el	nombre	de	sus
destinatarios	y	que	el	primero	entregaba	personalmente	para	evitar	malos	entendidos.

Y	 esos	 paquetes:	 2	 millones	 200	 mil	 pesos	 distribuidos	 cada	 vez	 —las	 cantidades
siempre	variaron—	como	habían	acordado	los	capos	Casarrubias.	Trescientos	mil	pesos
para	El	Gil,	que	 lo	dividía	en	 las	manos	del	 subdirector	de	 la	policía	de	Cocula,	César
Nava,	 el	 verdadero	 jefe	 de	 esa	 institución	—y	 quien	 el	 26	 y	 27	 de	 septiembre	 “había
faltado	por	incapacidad	médica”—	y	sus	agentes	corrompidos;	350	mil	pesos	al	May;	80
mil	pesos	al	Cholo	y	140	mil	al	Walter,	un	traidor	al	preferir	la	jefatura	de	Los	Rojos;	y	al
comandante	Francisco	Salgado	Valladares,	jefe	de	la	policía	de	Iguala,	600	mil	pesos.

Es	 la	 Iguala	 en	 cuyas	 calles	 todavía	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 2014	 las	 autoridades
encontraron	a	otros	14	normalistas,	con	 lo	que	 la	 lista	de	desaparecidos	se	redujo	a	 los
43.	Deambulando	por	Iguala,	después	de	las	balaceras,	unos	habían	encontrado	refugio
con	 vecinos	 de	 buen	 corazón	 y	 otros	 se	 habían	 escondido	 durante	horas,	 hasta	 que	 se
sintieron	menos	inseguros	y	se	aventuraron	para	pedir	ayuda.	Y	con	su	Súper	Farmacia
Leyva	convertida	en	mirador	para	ver	asesinados,	la	ciudad	es	la	misma	donde	Julio	César
Mondragón	Fontes,	El	Chilango,	platicaba	con	su	esposa	Marisa	Mendoza	por	celular,	el
26	de	septiembre	de	2014.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Están	 disparando,	 amor	—le	 dijo	 él,	 a	 las	 21:27,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 sus
compañeros	a	una	cuadra	del	centro	de	Iguala.

El	 mensaje,	 redactado	 con	 la	 premura	 de	 quien	 se	 protege	 de	 una	 balacera,	 es	 la
pintura	 del	 paso	 a	 paso	 de	 una	 de	 las	 víctimas	 a	 quien	 menos	 caso	 se	 ha	 hecho,	 la
descripción	 del	 camino	 que	 lo	 llevará	 a	 la	 muerte.	 También	 representa	 el	 destino	 de
cientos	 de	 guerrerenses	 y	 luchadores	 sociales	 en	 todo	 el	 país	 opuestos	 a	 la	 lógica
privatizadora	que	impone,	reprimiendo,	la	Federación.

Julio	César,	de	22	años,	maestro	en	formación,	había	tenido	tiempo	de	dedicar	una
canción	a	Marisa,	“Ámame	más”,	del	grupo	juvenil	Breiky,	a	las	15:30	de	ese	día,	antes
de	partir	 con	 sus	 compañeros.	Ella	 escribiría	un	año	después	 en	 las	 redes	 sociales:	 “¡La
sigo	 recordando	 con	 mucho	 amor!	 ¡Julio,	 te	 extraño!	 ¡Cómo	 hubiera	 querido	 que	 no
llegara	este	día!”.

Y	aunque	algunos	han	declarado	que	Julio	le	prometió	que	si	salía	con	vida	dejaría	la
normal,	 la	 suerte	 estaba	 echada.	 Omar	 García,	 también	 estudiante	 de	 Ayotzinapa,
sobreviviente	de	la	segunda	balacera	y	uno	de	los	más	activos	mediáticamente,	afirma	que
al	 joven	 lo	mataron	porque,	 además	de	 todo,	 tuvo	 el	 valor	 de	 escupir	 a	 la	 cara	de	 sus
captores,	aunque	no	ha	dicho	cómo	se	enteró.

Julio	César	 expresaba	 el	 amor	 por	 su	 escuela	 de	 diversas	 formas,	 pero	 con	Marisa
pudo	sincerarse	y	aceptar,	como	un	niño,	que	Ayotzinapa	era	importante	para	él.	Tanto,
que	murió	por	ayudar	a	sus	compañeros,	pudiendo	echar	a	correr,	escaparse.

—Tengo	miedo	de	decir	esto,	pero	me	empieza	a	gustar	vivir	en	la	normal	—le	dijo	a
Marisa,	a	las	20:51	del	26	de	septiembre	de	2014,	cuando	ella	le	escribía	desde	Tlaxcala,
porque	estaba	de	vacaciones.

JULIO	CÉSAR	COMPRA	EL	LG	L9

Al	joven	lo	persiguieron	aun	después	de	desollarlo	y	siguieron	sus	pasos	excavando	en	su
pasado	digital,	lo	que	se	sabe	gracias	a	las	coordenadas	grabadas	en	su	teléfono,	robado	el
día	de	su	muerte,	un	LG	L9	que	el	propio	Julio	César	consideraba	“demasiado	equipo”.

Él	había	perdido	su	anterior	celular	y	estuvo	una	temporada	sin	aparato	hasta	que	el
24	 de	 septiembre	 encontró	 quién	 le	 vendiera	 uno,	 por	mil	 700	 pesos.	 Le	 emocionaba
volver	a	hablar	con	su	mujer	y	planeaban	reunirse	en	los	días	próximos.	Quien	le	vendió
el	teléfono	fue	otro	estudiante	de	Ayotzinapa,	también	desaparecido,	Jorge	Luis	González
Parral.

El	 tío	de	 Julio	César,	Cuitláhuac,	 recuerda	que	ese	 joven	ya	había	vendido	algunos
equipos	entre	 los	muchachos	de	 la	 escuela.	González	Parral,	 a	quien	apodaban	Charra,
era	originario	del	municipio	de	Xalpatláhuac,	a	127	kilómetros	de	Tixtla,	a	una	hora	53
minutos	por	carretera,	en	la	Alta	Montaña	de	Guerrero,	y	que	no	sobrepasa	 los	12	mil
habitantes.	De	21	años,	Charra	nunca	supuso	que	el	número	que	le	dio	a	Julio	César,	el
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7471493586,	 y	 sus	 actividades,	 registradas	 en	 una	 sábana	 de	 llamadas	 de	 la	 compañía
Telcel	 (Radiomóvil	DIPSA,	 S.A.	 de	C.V.),	 se	 convertirían	 en	 un	 asunto	 de	 seguridad
nacional.

Esa	base	de	datos	telefónica	fue	entregada	a	la	PGR	el	31	de	agosto	de	2015,	cinco
días	después	de	requerirla.	Allí,	en	las	132	hojas	foliadas	con	el	logotipo	azul	de	Telcel,	y
en	 las	que	 se	 imprimió	una	 leyenda	naranja	 en	 el	 centro	de	 cada	una,	 colocado	por	 la
PGR,	 que	 dice	 “CONFIDENCIAL”,	 el	 camino	 de	 Julio	 César	 se	 puede	 seguir	 entre
combinaciones	 de	 tiempo,	 coordenadas	 y	 números	 celulares.	 Lo	 que	 se	 obtiene	 es	 que
quienes	 descubrieron	 y	 reportaron	 el	 cadáver	 del	 estudiante,	 presentes	 en	 el
levantamiento	 del	 cuerpo	 y	 que	 siempre	 se	 han	 declarado	 al	 margen,	 están	 más
involucrados	 de	 lo	 que	 aceptan	 públicamente.	 Y	 esa	 participación,	 esta	 vez,	 puede
probarse.

El	 general	 de	 división	 y	 titular	 de	 la	 Sedena,	 Salvador	 Cienfuegos	 Zepeda,	 negará
tercamente	 la	 responsabilidad	de	 sus	 soldados	 el	 26	 y	27	de	 septiembre	porque	 ignora
que	un	 juez	 ya	permitió	 en	una	ocasión	 a	 familiares	de	desaparecidos	 entrar	 a	 campos
militares	 a	 buscarlos,	 y	 eso	 consta	 en	 el	 Acuerdo	 del	 Noveno	 Tribunal	 Colegiado	 en
Materia	Penal	del	Primer	Circuito,	correspondiente	a	la	sesión	del	12	de	junio	de	2014
sobre	 la	 Queja	 Penal	 29/2014,	 con	 Miguel	 Ángel	 Aguilar	 López	 como	 magistrado
ponente.

El	24	y	25	de	mayo	de	2007,	Edmundo	Reyes	y	Gabriel	Cruz,	vinculados	al	Ejército
Popular	Revolucionario	(EPR),	fueron	detenidos	por	la	Unidad	Policiaca	de	Operaciones
Especiales	de	Oaxaca	y	militares.	La	indagatoria	indica	que	los	levantados	fueron	llevados
“de	manera	velada”	a	la	Procuraduría	de	aquel	estado	y	después	trasladados	por	soldados
al	Campo	Militar	Número	Uno	en	la	Ciudad	de	México.	A	partir	de	ese	momento	se	les
perdió	el	rastro,	pero	los	familiares	consiguieron	que	“en	términos	del	artículo	103	de	la
Ley	de	Amparo,	 se	procede	declarar	FUNDADA	 la	 queja	 a	 fin	de	que	 el	 Juez	Cuarto	de
Distrito	de	Amparo	en	Materia	Penal	en	el	Distrito	Federal,	deje	sin	efectos	el	auto	de
tres	de	 abril	de	dos	mil	 catorce,	 en	 el	 juicio	de	 amparo	 indirecto	 […],	1)	ordene	a	 las
autoridades	responsables	se	trasladen	a	los	lugares	de	posible	detención	u	ocultamiento,
en	especial,	determine	la	búsqueda	en	las	principales	instalaciones	militares;	2)	ordene	a
la	autoridad	ministerial	tome	comparecencia	a	los	funcionarios	de	la	PGR,	a	funcionarios
estatales	o	mandos	militares,	que	hubieren	estado	en	funciones	en	mayo	de	dos	mil	siete,
a	 fin	 de	 que	 declaren	 en	 relación	 a	 los	 hechos;	 así	 como	 ordene	 a	 las	 autoridades
competentes	 informen	sobre	 la	 inhumación	de	cadáveres	en	 los	centros	de	detención	o
zonas	militares	que	pudieran	coincidir	 con	 la	de	 las	víctimas,	para	en	 su	caso	practicar
diligencias	de	identificación	forense”.

Lo	 anterior,	 aunque	 sigue	 pendiente	 su	 ejecución,	 fue	 resuelto	 por	 “el	 Noveno
Tribunal	Colegiado	en	Materia	Penal	del	Primer	Circuito,	por	unanimidad	de	votos	de
los	 magistrados,	 Miguel	 Ángel	 Aguilar	 López	 (presidente	 y	 ponente),	 Emma	 Meza
Fonseca	y	Guadalupe	Olga	Mejía	Sánchez”,	es	precedente	directo	de	que	las	puertas	de
zonas	y	bases	militares	pueden	abrirse	desde	las	leyes	civiles.
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El	secretario	de	la	Defensa,	Salvador	Cienfuegos	Zepeda,	ni	con	todo	el	respaldo	del
Estado	y	las	puertas	cerradas	para	siempre	de	los	cuarteles	en	Iguala	o	el	 lejano	Campo
Militar	 1A	 de	 la	Ciudad	 de	México,	 en	Lomas	 de	 Sotelo,	 podrá	 refutar	 los	 datos	 que
Telcel	recabó	diligentemente	y	que	envió	a	la	SEIDO,	para	integrarlos	en	el	expediente
AP-PGR-SEIDO-UEIDMS-01-2015,	y	a	la	Unidad	Especializada	en	Investigación	en	Materia	de
Secuestro,	 para	 el	 expediente	 SECUESTRO	 OF-SEIDO-UEIDMS-FE-D-11284-2015.	 O	 lo	 hará,
pero	no	se	sabe	cómo.

Al	menos	cuatro	mensajes	de	dos	vías	desde	el	celular	de	Julio	César	se	encargan	de
demostrar	que	 la	Presidencia,	 la	PGR	y	el	Ejército	mienten	y	encubren.	Cienfuegos	ha
sostenido	 un	 discurso	 de	 furia	 que	 defiende	 lo	 que	 él	 señala	 como	 los	 derechos	 de
soldados	y	militares	de	rango.	Se	ha	empeñado	en	esa	línea	transitando	todos	los	matices
hasta	 llegar	 a	 lo	 grotesco,	 y	 cuando	 los	 investigadores	del	GIEI	—seleccionados	por	 la
CIDH—	y	los	padres	de	los	desaparecidos	le	exigieron	entrar	a	los	campos	dijo	que	no
porque	no	había	nada	que	ver.

La	postura	del	Ejército	se	endureció	más	todavía	y	el	vocero	de	Cienfuegos	Zepeda,
Juan	Ibarrola,	sentenciaba	a	rajatabla	el	17	de	enero	de	2015	que	“la	seguridad	nacional
no	se	negocia	con	un	grupo	de	culeros	que	controlan	cuatro	o	cinco	municipios”,	frase
célebre	 recordada	por	el	periodista	Carlos	Fazio	en	 la	columna	“El	arriba	nervioso	y	el
abajo	 que	 se	mueve”,	 el	 19	 de	 enero	 de	 2015,	 en	La	Jornada.	 Padres	 e	 investigadores
estuvieron	 limitados	 a	 las	 declaraciones	 de	 poco	 más	 de	 40	 soldados	 detalladas	 en	 el
expediente	de	unas	54	mil	fojas	que	sobre	el	caso	armó	la	PGR.

CHARRA	Y	OTROS	DOS	desaparecidos	son	de	un	pueblo	donde	aparentemente	no	hay	nada.
Pero	 Xalpatláhuac,	 gobernado	 hasta	 2015	 por	 el	 PRD,	 es	 una	 de	 las	 zonas	 que	 más
preocupan	 al	 Cisen	 y	 a	 la	 Presidencia	 porque	 hay	 guerrilla,	 dice	 el	 gobierno
públicamente,	y	por	eso	se	ha	vigilado	permanentemente	a	dos	sacerdotes	católicos	de	esa
región,	 Mario	 Campos	 Hernández	 y	 Melitón	 Santillán	 Cruz,	 de	 la	 Costa	 Chica,	 a
quienes	relacionó	con	grupos	insurgentes	y	autodefensas,	pero	también	con	Ayotzinapa.

Y	es	que	Campos	es	uno	de	los	fundadores	originales	de	la	Coordinadora	Regional	de
Autoridades	Comunitarias	(CRAC),	el	grupo	de	autodefensas	que	cuida	la	normal	“Raúl
Isidro	Burgos”	y	que	ha	buscado,	desde	2013,	organizar	a	comunidades	de	Guerrero	y
Oaxaca	para	resistir	y	defenderse	de	la	violencia.	Los	estudiantes	nacidos	en	Xalpatláhuac
son	el	hermano	de	Charra,	Doriam	González	Parral,	Kínder,	de	19	años,	y	Jorge	Aníbal
Cruz	Mendoza,	Chivo.	Marcial	Pablo	Baranda,	primo	de	los	González,	hacía	grupo	con
ellos,	aunque	venía	de	la	Costa	Chica.Todos	fueron	levantados.

La	“verdad	histórica”	del	ex	procurador	Murillo	hace	de	Charra	protagonista	de	los
supuestos	 sucesos	en	el	basurero	de	Cocula,	pues	uno	de	 los	 sicarios,	al	 reconstruir	esa
versión,	 lo	 identifica	 llamándolo	 Flaquito.	 La	 filmación	 de	 la	 PGR	 lo	 insertó	 en	 la
opinión	 pública	 poniendo	 su	 foto	 a	 cuadro	 mientras	 Agustín	 García	 Hernández,	 El
Chereje,	sicario	de	los	Guerreros	Unidos,	narraba	una	historia	que	sólo	Murillo	le	podía
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creer.	Para	el	presunto	asesino,	Flaquito	o	Charra	había	llegado	vivo	al	tiradero	y	allí	el
miedo	lo	había	obligado	a	identificar	a	Bernardo	Flores	Alcaraz,	Cochiloco,	estudiante	de
segundo	año	y	a	quien	la	Federación	señala	de	pertenecer	a	Los	Rojos.

“Los	que	quedaron	vivos	estaban	de	este	lado	—dice	El	Chereje	cuando	lo	obligan	a
reconstruir	 los	hechos—.	Entonces	 el	El	Flaquito,	 que	 fue	 casi	 de	 los	 primeros,	 estaba
aquí,	como	por	aquí,	y	él	dijo	que	él	iba	a	decir,	que	no	le	hiciéramos	nada.	Entonces	se
levantó	y	se	puso	aquí…	se	puso	aquí,	estaba	con	las	manos	en	la	cabeza	y	ya	comenzó	a
decir	 que	 el	mentado	Cochiloco	 era	 el	 que…	 este…	 el	 que	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 ellos
estuvieran	aquí,	y	que	era	el	encargado.	Entonces	se	le	dijo	que	se	levantara	y	que	buscara
entre	 los	 chavos	 que	 todavía	 estaban	 ahí…	y	 este…	entonces	 comenzó	 a	 buscar	 y	nos
dijo:	 él	 es	 el	 único	 que	 tiene	 el	 pelo	 largo.	 Y	 El	Cochiloco1	 estaba	 aquí,	 estaba	 aquí,
estaba…	 este…	 sus	 manos	 en	 la	 cabeza…	 de	 esta	 forma,	 acomodado	 así,	 estaba	 así.
Cuando	 lo	 reconoció	 se	 le	hizo	que	 se	hincara,	 igual,	 de	 la	misma	manera.	Pues	 ya	 se
hincó	 y	 se	 puso	 aquí,	 igual	 así	 nomás	 y	 se	 puso	 así.	 Y	 dijo	 que	 había	 otro	 que	 era
infiltrado,	entonces	igual”.

Para	la	PGR	todos	los	caminos	llevaban	a	Cocula.	Si	El	Chereje	no	hubiera	declarado,
la	PGR	ya	tenía	listo	el	pretexto	de	una	llamada	anónima	—de	un	hombre	de	unos	45
años—,	recibida	el	26	de	octubre,2	que	 les	allanaba	el	camino	porque,	afirmaba	con	 la
veracidad	que	sólo	la	Federación	puede	distinguir	de	las	malas	bromas,	“respecto	de	los
43	estudiantes	normalistas	de	Ayotzinapan,	ya	estaban	muertos”	y	sus	restos	tirados	en	el
basurero	 de	 Cocula.	 Con	 El	 Chereje	 o	 sin	 él,	 el	 destino	 de	 las	 investigaciones	 era,
literalmente,	la	basura.

Parte	 de	 la	 trama	 se	 puede	 armar,	 entenderse	 desde	 los	 celulares	 y	 sábanas	 de
registros,	 pues	 ubican	 rastros	 de	manera	 indiscutible,	 como	 sucedió	 con	 otro	 alumno,
Jorge	 Aníbal	 Cruz	 Mendoza,	 Chivo,	 quien	 mandó	 un	 mensaje	 a	 su	 casa	 diciendo
(transcripción	literal):	“mamá	me	puede	poner	una	recarga	me	urge”,	a	la	1:16	del	27	de
septiembre,	cuando	la	versión	de	la	PGR	lo	hacía	quemándose	en	el	basurero.

Como	 se	 relató	 antes,	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes	 había	 perdido	 su	 teléfono
celular	y	 llevaba	días	 sin	uno.	No	podía	comunicarse	a	 su	casa	ni	hablar	con	su	esposa
Marisa	ni	con	su	pequeña	hija,	Melisa.	Sin	embargo,	uno	de	sus	compañeros,	José	Luis
González	Parral,	Charra,	ofreció	venderle	uno,	el	24	de	septiembre	de	2014.	Julio	César
probó	el	aparato	ese	mismo	día	y	se	comunicó	con	su	esposa	para	decirle	que	alguien	le
vendía	un	equipo.	Decidieron	comprarlo	y,	al	otro	día,	el	25,	ya	era	dueño	de	un	LG	L9
que	usaría	sólo	dos	días,	el	25	y	el	26	de	septiembre.

La	 reconstrucción	 del	 último	 día	 de	 Julio	 César	 desde	 su	 nuevo	 aparato	 celular
comienza	 a	 las	 00:36	 del	 26	 de	 septiembre	 de	 2014,	 cuando	 envió	 un	 mensaje	 a	 su
pareja,	que	repetiría	a	las	04:14	y	a	las	09:52.	Entre	ellos	había	zozobra	porque	no	sabían
si	podrían	verse,	como	estaban	planeando.

Antes	 de	 ir	 a	 Iguala,	 Julio	César	 tramitaba	 un	permiso	para	 dejar	 por	 unos	 días	 la
normal	de	Ayotzinapa.	Ya	había	conseguido	uno,	precisamente	para	el	25	de	septiembre,
pero	como	era	por	tres	días	lo	rechazó	porque	no	le	daría	tiempo	de	ver	a	su	familia.
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El	26	de	 septiembre	Telcel	 registró	una	conexión	a	 internet	 en	el	 teléfono	de	 Julio
César	a	las	06:56	y	media	docena	de	entradas	más	ese	día	entre	las	12:15	y	las	12:33.	Las
coordenadas	 de	 17	 grados	 34	 minutos	 5	 segundos	 de	 latitud	 Norte	 y	 99	 grados,	 24
minutos	3	segundos	de	longitud	Oeste	ubicaron	al	normalista	en	Tixtla	y	muestran	cómo
quien	 posee	 un	 equipo	 es	 rastreado	 desde	 su	 actividad	 celular	 por	 la	 proveedora	 del
servicio.

El	 trazo	 que	 generó	 Julio	César	 aclara	 algunos	 pasajes	 de	 esa	 noche,	 abriendo	 una
cloaca	 hacia	 las	 profundidades	 del	 Estado	 mexicano	 que	 sólo	 podía	 explorarse	 desde
testimonios	de	sobrevivientes,	inaceptables	para	el	gobierno,	sospechas	o	datos	cruzados
que	 terminaban	 en	 callejones	 sin	 salida.	 Abierto	 ese	 infierno	 por	 los	 registros	 de	 la
compañía	Telcel,	cuatro	contactos	al	teléfono	del	estudiante	lo	recorrerán	hasta	el	fondo.
Y	es	que	la	sábana	de	Telcel	obedece	a	una	regla	sencilla:	las	coordenadas	que	se	generan
cuando	alguien	envía	un	mensaje	de	cualquier	tipo,	accede	a	internet,	llama	o	contesta,
indican	su	posición	geográfica.

Antes,	el	24	de	septiembre,	el	estudiante	se	conectó	con	su	esposa	Marisa	a	las	19:32
y	platicaron	hasta	las	20:35.	Él	avisaba	que	le	vendían	ese	teléfono	y	que	por	lo	pronto	se
lo	prestaban	para	probarlo.	Se	pusieron	de	acuerdo	y	decidieron	adquirirlo.	A	las	21:06,
Charra	pedía	de	vuelta	el	equipo.

—Salúdame	 a	 Melisa	 y	 esperemos	 que	 todo	 salga	 bien	 —escribió	 Julio	 César,
despidiéndose	de	su	familia.

En	la	noche	del	25	de	septiembre,	la	pareja	volvió	a	comunicarse	y	Julio	César	avisaba
feliz	 que	 ya	 era	 dueño	 del	 celular	 gracias	 al	 dinero	 que	 ella	 le	 había	 enviado	 para
comenzar	a	pagarlo.	Le	contaba	las	actividades	del	día,	por	ejemplo,	que	a	las	9:30	había
acompañado	 al	Comité	de	Lucha	 en	 salidas	 y	que	habían	 regresado	 tarde,	 cerca	de	 las
cinco	 y	 media.	 El	 programa	 de	 Telcel	 terminaba	 de	 registrar	 ese	 momento	 con	 un
mensaje	de	ella	a	las	19:45	desde	el	poblado	de	Contla,	Tlaxcala.

Después,	 el	 descanso	 para	 todos,	 porque	 al	 otro	 día	 debían	 reunir	 camiones	 para
llevar	 a	 estudiantes	 de	 todo	 el	 país	 a	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Originalmente	 ese
compromiso	 no	 era	 para	 Ayotzinapa,	 pero	 la	 normal	 entró	 al	 quite	 porque	 la	 escuela
designada	no	quiso	molestar	al	gobierno	de	su	entidad,	con	el	que	tenía	acuerdos	que	no
deseaba	arruinar.

Así,	en	la	tarde	fresca	del	viernes	26	de	septiembre,	al	terminar	las	labores,	entre	90	y
100	jóvenes	abordaban	dos	autobuses.	Casi	todos	eran	estudiantes	de	primero	y	subían	a
dos	Estrella	de	Oro	que	ya	estaban	en	la	escuela.	Eran	los	camiones	1568	y	1531.

La	 “Isidro	 Burgos”	 se	 había	 comprometido	 con	 la	 Federación	 de	 Estudiantes
Campesinos	 Socialistas	 de	 México	 (FECSM)	 para	 conseguir	 20	 camiones	 —según	 la
versión	 aceptada	de	 la	propia	 escuela—	y	 trasladar	 a	mil	 300	 alumnos	 a	 la	Ciudad	de
México	 el	 2	 de	 octubre.	 Eso	 se	 había	 pactado	 en	 una	 reunión,	 entre	 el	 15	 y	 20	 de
septiembre	 de	 2014,	 en	 la	 normal	 “Emiliano	 Zapata”	 de	 Amilcingo,	 Morelos,	 donde
participaron	 13	 rurales:	 Saucillo	 de	Chihuahua;	 Aguilera	 de	Durango;	 San	Marcos	 de
Zacatecas;	 Cañada	 Honda	 de	 Aguascalientes;	 Normal	 Indígena	 y	 Tiripetío	 de
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Michoacán;	Tenería	de	Tenancingo,	Estado	de	México;	Panotla	de	Tlaxcala;	Ayotzinapa
de	 Guerrero;	 Tamazulpan	 de	 Oaxaca;	 Mactumactzá	 de	 Chiapas;	 Teteles	 y	 la	 propia
Amilcingo.

A	 la	 normal	 de	 Tenería	 le	 había	 tocado	 conseguir	 el	 transporte,	 pero	 sus
representantes	 declinaron	 porque	 les	 ataban	 las	 manos	 los	 acuerdos	 que	 esa	 normal
llamaba	 “de	 cooperación	 y	 ayuda”	 con	 el	 gobierno	del	Estado	de	México.	 Su	negativa
dejaba	a	los	de	Guerrero	como	única	opción	para	resolver	el	espinoso	tema	del	traslado.

Ayotzinapa	aceptó	que	 los	mexiquenses	se	hicieran	a	un	 lado	sabiendo	que	no	sería
fácil	 cumplir.	 Ya	 no	 podía	 echarse	 atrás.	 Encima,	 debía	 proporcionar	 alimento	 y
hospedaje	para	100	asistentes	por	escuela	durante	tres	días	a	partir	del	30	de	septiembre.
Los	preparativos	 estaban	 en	marcha	 y	para	 alojar	 a	 tantos	 se	 usarían	 los	 espacios	 de	 la
normal	como	dormitorios	gigantescos.

Según	 reportes	 del	 GIEI,	 los	 alumnos	 que	 vivían	 cerca	 regresarían	 a	 sus	 casas	 el
sábado	27	y	el	domingo	28	de	ese	mes	para	ahorrar,	porque	habían	acordado	eliminar	las
comidas	 del	 viernes,	 sábado,	 domingo	 y	 lunes	 en	 la	 escuela	 para	 que	 los	 invitados
pudieran	alimentarse.

La	Policía	Federal	sabía	desde	el	22	de	septiembre	que	los	jóvenes	buscaban	camiones
en	las	ciudades	vecinas,	sobre	todo	en	Chilpancingo.	Tan	bien	enterados	estaban	que	el
23	 habían	 impedido	 el	 levantamiento	 de	 unidades	 y	 reforzaban	 operativos	 en	 los
alrededores	de	la	escuela.	Los	alumnos	conocían	el	despliegue	y	por	eso	no	habían	salido
el	24,	pero	al	otro	día	fueron	a	Huitzuco,	donde	consiguieron	dos	transportes.

De	todas	formas,	el	resultado	era	desolador	para	los	jóvenes.	No	tenían	nada	y	eso	los
obligaría	a	movilizar	a	tope	lo	que	Julio	César	 llamó	“recurso	humano…	nosotros”,	así
que	se	decidió	que	para	el	26	saldrían	casi	todos	los	de	primer	año,	a	quienes	se	les	contó
la	generalidad	del	plan.

Rapados	como	novatada,	Los	Pelones,	como	les	llamaban	a	los	nuevos,	serían	llevados
a	su	bautizo	de	fuego.	Todos	sabían	que	tarde	o	temprano	tendrían	que	ir	y	no	chistaron.
Un	 alumno,	Cornelio	Copeño,	 confirmó	 luego	 la	 secrecía	 a	medias	 en	 torno	 al	 viaje,
coordinado	 por	 Cochiloco,	 El	 Carrillas	 e	 Iván	 Cisneros,	 quienes	 hicieron	 un	 primer
intento	por	salir	a	las	tres	de	la	tarde,	aunque	esa	operación	fue	reventada	por	la	policía,
que	 les	 impidió	 el	 paso.	 Los	 normalistas	 se	 reagruparon	 para	 intentarlo	 nuevamente	 y
eligieron	ir	al	crucero	de	Huitzuco,	a	110	kilómetros	de	Tixtla	y	cerca	de	Iguala,	porque
ya	habían	tenido	suerte	ahí.

A	 las	 0:37	 del	 26	 de	 septiembre,	 Julio	 César	 informó	 a	 Marisa	 por	 chat	 que
Ayotzinapa	 pretendía	 que	 los	 autobuses	 tomados	 también	 fueran	usados	 para	 el	 20	 de
noviembre.	 Esa	 perspectiva	—tantos	 camiones—	 resquebrajaba	 los	 planes	 de	 la	 pareja
para	reunirse,	aunque	él	prometía	obtener	permiso	y	salir	unos	días.

—Las	actividades	 ahorita	 están	 full.	Quieren	25	 autobuses	para	 la	marcha.	Pero	 ya
negocié	con	El	Acapulco,	de	Orden	y	Disciplina	—decía	Julio	César,	siempre	optimista	y
poniendo	 al	 tanto	 a	Marisa,	maestra	 de	 una	 primaria	 en	 el	Distrito	Federal,	 sobre	 sus
actividades	en	la	normal.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Y	sobre	otras	cosas,	como	el	incidente	de	una	iguana	enorme:
—La	atrapamos	en	el	 río,	 junto	con	unos	 compañeros	que	 la	querían	 vender,	 pero

como	 soy	 el	 jefe	 de	 grupo	 decidí	 dejarla	 ir.	 La	 atrapé	 cuando	 bajó	 a	 tomar	 agua,	 se
enojaba	y	quería	morder,	pero	con	una	varita	sostuve	su	cabeza	y	así	la	agarré.

Marisa	reía	y	se	espantaba	ante	la	descripción	de	un	animal	tan	grande.	Le	decía	a	su
pareja	que	había	hecho	lo	correcto.

La	mañana	del	26	de	septiembre	y,	 luego,	a	 las	13:05,	Marisa	le	preguntaba	a	Julio
César	dónde	estaba.

—Estoy	en	Módulos,	trabajando	—respondió.
A	las	15:48,	Julio	César	recibía	una	llamada	desde	el	7541085987,	proveniente	de	la

calle	Miguel	Hidalgo,	en	Xalpatláhuac.	Las	coordenadas	de	17	grados,	un	minuto	y	22
segundos	 de	 latitud	Norte	 y	 99	 grados,	 19	minutos	 y	 50	 segundos	 de	 longitud	Oeste
ponían	al	interlocutor	en	una	construcción	que	hace	esquina	con	la	calle	de	Tres	Cruces.
No	 se	 ve	 más	 desde	 el	 espionaje	 público	 de	 Google,	 usado	 por	 la	 PGR	 para	 ubicar
coordenadas	en	sus	investigaciones.

A	 las	 17:31,	 el	 joven	 usó	 un	 rato	 internet.	 Las	 coordenadas	 de	 su	 teléfono	 —17
grados,	34	minutos	y	5	segundos	de	latitud	Norte	y	99	grados,	24	minutos	y	3	segundos
de	longitud	Oeste—	lo	ubicaron	en	Tixtla.

A	las	17:32,	Julio	avisaba	de	nuevo:
—Oye,	amor,	voy	a	salir	a	actividad.
Era	la	hora	de	irse	y	su	esposa	no	volvería	a	saber	de	él	sino	hasta	las	20:17,	cuando	el

LG	L9	lo	registró	en	la	dirección	de	Prima	Romero	204,	coordenadas	de	18	grados,	17
minutos	y	31	segundos	latitud	Norte	y	99	grados,	27	minutos	y	34	segundos	de	longitud
Oeste,	a	un	lado	de	la	autopista	Iguala-Acapulco.

Antes,	Cochiloco	había	abordado	el	camión	1568	junto	con	unos	50	alumnos	y	Julio
César,	quien	no	formaba	parte	del	equipo	de	responsables	de	la	actividad,	subía	al	1531
con	otros	30	compañeros,	aproximadamente.	De	ellos,	 seis	alumnos	eran	de	segundo	y
dos	 de	 tercero.	 La	 Secretaría	 de	 Seguridad	 Pública	 precisó	 la	 salida	 de	 los	 estudiantes
desde	 Ayotzinapa	 a	 las	 17:59	 en	 la	 tarjeta	 informativa	 02370	 y	 luego	 el	 C4	 de
Chilpancingo	y	todos	los	niveles	de	gobierno	fueron	avisados.

—¡’Ámonos,	guëy;	’ámonos,	güey!	—se	despedía	Julio	César	de	sus	amigos	antes	de
abordar	el	autobús,	corriendo	por	los	pasillos	y	gritando,	con	su	playera	roja	en	la	mano,
agitándola	mientras	decía	adiós.

ISMAEL	Vázquez	Vázquez,	Chesman,	oriundo	de	Tixtla,	era	compañero	de	habitación	de
Julio	César	 en	el	dormitorio	G,	donde	compartían	el	metro	cuadrado	que	 les	 tocaba	a
cada	uno	de	los	nueve	estudiantes	de	ese	cubículo,	y	ese	día	había	sido	seleccionado	para
ir	porque	sabía	manejar	vehículos	grandes.	Pero	al	 final	se	quedaría	 junto	con	otros	20
alumnos	 de	 primero	 porque	 no	 se	 sentía	 bien,	 por	 lo	 que	 asumió	 tareas	 de	 guardia
mientras	esperaba	el	regreso	de	sus	compañeros.	La	razón	principal	por	la	que	Ismael	se
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quedaba	 era	 su	madre,	 quien	 estaba	 enferma	 y	 por	 esos	 días	 acudía	 a	 tratamientos	 de
diálisis	 en	 hospitales	 locales.	 Él	 estaba	 al	 pendiente	 de	 ella	 y	 se	 comunicaban
constantemente.

Chesman	había	conocido	a	Julio	César	y	se	habían	hecho	amigos	nada	más	entrar	a	la
normal.	 Habían	 formado	 un	 grupo	 en	 el	 que	 se	 integraba	 el	 estudiante	 Daniel	 Solís
Gallardo,	 que	 el	 26	 de	 septiembre	 también	 iría	 a	 Iguala	 a	 fin	 de	 encontrarse	 con	 los
sobrevivientes	de	la	escuela	en	la	esquina	de	Juan	N.	Álvarez	y	Periférico	Norte,	cerca	de
la	 medianoche,	 pero	 lo	 que	 halló	 fue	 una	 bala	 con	 su	 nombre.	 De	 esa	 amistad	 sólo
quedarían	el	recuerdo	de	Solís	cuando	donó	sangre	para	la	madre	de	Chesman,	el	25	de
septiembre,	y	las	fotos	que	se	habían	tomado	en	el	parque	central	de	Tixtla,	sentados	los
tres	 en	una	banca,	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 tomar	 aguas	 frescas,	mirando	 la	 iglesia	del
pueblo.

—¡‘Ámonos,	guëy;	‘ámonos	güey!	—decía	Julio	César	cuando	se	iba	como	brigadista
para	Iguala	y	los	autobuses	arrancaban	bajo	la	lluvia,	si	bien	había	un	sol	esplendoroso.

EL	 TRAZO	 DEL	 VIAJE	 desde	 el	 celular	 de	 Julio	 César	 se	 ha	 construido	 a	 partir	 de	 las
coordenadas	 que	 su	 celular	 registró	 en	 la	 sábana	 de	 llamadas	 de	 Telcel,	 desde	 una
conversación	 que	 el	 normalista	 sostuvo	 por	 internet	 con	 su	 pareja,	 en	 tiempo	 real,
mientras	se	desarrollaba	la	masacre,	declaraciones	de	normalistas	recabadas	por	el	GIEI,
reportes	 telefónicos	 al	 066	 realizados	 esa	 noche,	 las	 bitácoras	 o	 listas	 de	 asistencia	 de
quienes	trabajaron	ese	día	en	el	C4	y	desde	la	tarjeta	informativa	002683889	que	generó
el	 cerebro	 de	 Iguala,	 que	 siempre	 supo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 notificó	 a	 todas	 las
policías	 y	 al	 Ejército	 los	movimientos	 de	 los	 estudiantes	 y	 calló	 cuando	 sucedieron	 las
balaceras.

A	las	19:34	el	equipo	de	Julio	César	lo	ubicaba	en	el	crucero	de	Santa	Teresa,	a	15
kilómetros	de	 Iguala.	Cochiloco	 había	 decidido	 separar	 los	 autobuses	 para	 ver	 si	 tenían
suerte	desde	dos	puntos.	Él	iría	a	la	caseta	de	cobro	de	la	autopista	Iguala-Cuernavaca	en
el	camión	1568,	y	a	Julio	César,	en	el	1531,	 le	tocaría	quedarse	en	el	crucero.	El	1568
que	llegó	a	la	caseta	de	Iguala	se	estacionó	en	la	curva	sur,	a	300	metros	de	la	garita	de
peaje,	donde	vieron	 tres	patrullas	 federales,	 además	de	una	motocicleta,	presuntamente
propiedad	de	 agentes	de	 inteligencia	del	Ejército	mexicano,	 así	 como	un	vehículo	 rojo
que	los	vigilaban.

Un	 militar	 —después	 se	 sabría	 quién	 era	 y	 qué	 hizo—	 declaró	 a	 la	 PGR	 haber
realizado	tareas	de	observación	sobre	los	normalistas	desde	una	moto	y	vestido	de	civil,
cuando	arribaron	al	crucero	y	la	caseta.	Esa	información	la	envió	al	comandante	jefe	del
Batallón	27	(B27),	así	como	al	cuartel	de	la	35	Zona	Militar.	Las	tres	patrullas	federales
que	también	estaban	en	la	garita	detuvieron	entre	cinco	y	seis	autobuses	que	llegaban	a
Iguala	por	 la	caseta	de	cobro,	provenientes	de	Cuernavaca;	 les	 impidieron	el	paso	y	 los
obligaron	a	regresar.	Los	pasajeros	bajaban	y	atravesaban	a	pie	la	caseta.	Así	evitaron	que
las	unidades	fueran	tomadas.
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Mientras,	Julio	y	sus	amigos	habían	aparcado	cerca	de	la	autopista	y	de	una	torre	de
transmisiones	 de	 unos	 30	metros	 de	 altura,	 a	 campo	 abierto,	 la	 “Torre	 del	 Zopilote”,
donde	sólo	hay	brechas.	De	todas	formas	no	pudieron	evitar	la	vigilancia	de	los	federales,
que	habían	enviado	una	patrulla	para	monitorearlos.	Además	de	los	estudiantes,	sólo	la
Policía	 Federal	 sabía	 que	 el	 camión	 de	 Julio	 estaba	 ahí.	 Las	 coordenadas	 del	 joven
marcaban	 18	 grados,	 13	 minutos	 y	 56	 segundos	 de	 latitud	 Norte	 y	 99	 grados,	 31
minutos	y	30	segundos	de	longitud	Oeste,	a	unos	700	metros	del	lugar	donde	el	equipo
de	futbol	Los	Avispones	sería	atacado	después.

El	grupo	de	Julio	César	reportaba	a	Cochiloco,	a	las	20:10,	el	paso	del	camión	Costa
Line	2513	con	28	pasajeros	proveniente	de	Chilpancingo.	Los	estudiantes	tomarían	ese
autobús	en	el	crucero	a	Huitzuco,	antes	de	que	saliera	hacia	Cuernavaca	por	la	caseta	de
cobro.	No	se	puede	ubicar	la	hora	de	llegada	de	Julio	César	a	la	Torre	del	Zopilote,	pero
a	 las	19:37	su	grupo	se	movió,	acercándose	a	Iguala	mientras	 recibía	un	mensaje	de	su
esposa.

—Estoy	conectado	—le	dijo	Julio	César	a	las	20:17—,	o	se	acaba	mi	pila	o	se	acaba
mi	saldo.

—¿En	dónde	estás?	—tecleaba	Marisa.
—En	la	carretera	Acapulco-Iguala,	la	Y	griega.
—¿Y	qué	haces	allá?	—quiso	saber	Marisa.
—Estamos	esperando	que	pase	un	autobús	para	secuestrarlo	y	juntando	piedras	para

defendernos	 de	 los	 policías,	 que	 ya	 están	 merodeando	 por	 acá	 —fue	 la	 respuesta,
aparecida	en	pantalla	a	las	20:21.

En	 tanto	 platicaban	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 los	 estudiantes,	 cerrándose	 sobre
ellos,	un	operativo	en	el	que	hasta	bomberos	e	 integrantes	de	Protección	Civil	 estarían
armados	para	cazarlos.	Julio	César	lo	veía,	pero	no	se	daba	cuenta	de	la	magnitud	de	ese
despliegue.

De	pronto,	abrió	los	ojos.
Cochiloco	 llegó	a	 la	caseta	de	Iguala-Cuernavaca	cerca	de	 las	19:10	y	 los	estudiantes

que	detuvieron	el	Costa	Line	2513,	cerca	de	las	19:40,	pactaron	con	el	chofer	para	entrar
a	Iguala	y	dejar	a	los	pasajeros	a	una	cuadra	de	la	Terminal	Camionera	del	Sur,	antes	de
enfilar	a	Ayotzinapa.	Subieron	al	2513	nueve	estudiantes	—Vidulfo	Rosales,	el	abogado
de	los	padres	de	los	43	desaparecidos,	precisaba	que	eran	ocho;	otras	versiones	cuentan
diez—	y	en	menos	de	20	minutos	estaban	en	la	central.	Pero	el	operador,	desbaratando	el
trato,	 entró	 a	 los	 andenes,	donde	bajó	de	prisa	pretextando	que	volvería.	Bajó	y	habló
con	los	guardias	de	seguridad,	“que	a	su	vez	hablaban	por	sus	teléfonos	y	radios”,	según
ha	narrado	el	periodista	norteamericano	John	Gibler,	quien	ha	documentado	como	nadie
los	sucesos	de	aquella	noche.

A	 las	20:35	 los	normalistas	 comprobaban	que	 estaban	encerrados	 y,	 asustados	pero
furiosos,	 rompían	 las	ventanas	del	camión	para	 salir.	La	policía	no	entró	a	 la	 terminal,
pero	la	rodeaba,	escondiéndose.	Los	encerrados	habían	llamado	a	los	grupos	de	Cochiloco
y	Julio	César,	y	 también	alertaron	a	 la	normal,	que	no	 tardó	en	enviar	dos	Urban	con
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más	estudiantes,	aunque	tardarían	casi	hora	y	media	en	llegar.	Siete	minutos	antes	de	las
21:00,	 Julio	César	 y	 sus	 amigos	 volvían	 al	 camino	 atendiendo	 esa	 llamada	 de	 auxilio,
armados	 de	 piedras	 y	 palos,	 preparándose	 para	 un	 posible	 enfrentamiento	 con
municipales	y	guardias	de	la	central	camionera.

Cochiloco	 y	 el	 grupo	 de	 Julio	 llegaron	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 entre	 las	 21:12	 y	 las
21:16,	y	se	estacionaron	en	las	afueras	de	la	terminal.	A	las	20:56	Julio	César	advertía	de
nuevo	 a	 Marisa	 que	 pronto	 se	 quedaría	 sin	 batería.	 Él,	 abiertos	 ya	 los	 ojos	 hacia	 la
negrura	donde	estaba	el	operativo,	trasmitía	escuetamente	la	intuición	que	le	hacía	decir,
casi	para	él	mismo,	desde	el	lado	del	teléfono	que	le	tocaba:

—Ya	 se	 armaron	 los	 madrazos	 —informaba	 a	 su	 esposa	 a	 las	 21:07.	 Un	 minuto
después	escribía,	nervioso	y	desolado—:	Espero	librarla.

El	celular	lo	ubicaba,	a	las	21:23,	en	la	avenida	Álvaro	Obregón	número	11,	cerca	del
Centro	Joyero,	propiedad	del	alcalde	Abarca,	y	a	una	cuadra	de	la	terminal,	en	la	esquina
de	Salazar	y	Galeana.

La	 acera	 de	 Obregón	 11	 fue	 la	 última	 ubicación	 del	 joven	 que	 dio	 su	 teléfono,
conectado	 a	 internet	 desde	 el	 7471493586,	 que	 emitía	 el	 IMEI	 35364905146988
cuando	 entraba	 a	 la	 red,	 y	 el	 353649051469880	 cuando	 mantenía	 otro	 tipo	 de
comunicación.	 La	 última	 actividad	 que	 registró	 coordenadas	 entró	 a	 las	 21:23,	 una
llamada	desde	la	calle	de	Ascensión	9-15,	en	Tixtla,	que	no	tuvo	respuesta.

Cuando	llegaron	a	la	terminal	para	rescatar	a	sus	compañeros,	ya	estaban	libres,	fuera
de	la	unidad	2513.	Cochiloco	decidió	tomar	tres	autobuses	ahí,	dos	Costa	Line,	el	2010,
el	 2510,	 y	 dejar	 el	 averiado	2513.	Además,	 tomaron	un	Estrella	Roja	Ecotur	 3278,	 al
cual	subieron	14	estudiantes.

Todo	 esto	 fue	 registrado	 por	 el	 C4	 después	 de	 recibir	 llamadas	 desde	 el	 066	 que
informaban	 la	 intención	 de	 los	 normalistas	 de	 llevarse	 los	 camiones.	 A	 las	 21:26	 se
enviaron	unidades	 de	 la	 policía	 estatal;	 según	 la	 declaración	 ante	 la	 PGJ	del	 jefe	 de	 la
policía	 de	 Iguala,	 Felipe	 Flores,	 se	 atendió	 una	 llamada	 a	 las	 21:22	 que	 informaba	 el
secuestro	de	autobuses.	Minutos	después,	a	las	21:24	se	había	comunicado	con	el	capitán
Dorantes,	de	la	Policía	Federal,	para	ponerlo	al	tanto.

El	Sistema	Estatal	de	Información	Policial	de	la	Subdirección	Estatal	de	Emergencias
066	 y	Denuncia	 Anónima	 089	 clasificó	 el	 inicio	 de	 los	 enfrentamientos	 de	 esa	 noche
como	“disturbio	estudiantil”.	A	las	21:22	el	066	recibía	peticiones	de	apoyo	registradas
en	la	tarjeta	002683889,	porque	“está	un	grupo	de	estudiantes	ayotzinapos,	los	cuales	se
quieren	 introducir	 a	 la	Estrella	Blanca”.	Dos	minutos	después,	 ese	 reporte	 llegaba	 a	 la
Policía	 Preventiva	 y	 el	 policía	 segundo	 Alejandro	 Tenescalco	 Mejía	 se	 encargaba	 de
recibirlo.

A	las	21:24,	otra	llamada	anónima	confirmaba	la	presencia	de	jóvenes	al	066	porque
decía	que	 “ya	 están	de	 agresivos	 con	 las	personas”.	Pero	 en	 ese	momento	 estaba	 ya	 en
marcha	un	operativo	contrainsurgente	que	justificaría	cada	una	de	las	acciones	policiacas
contra	los	normalistas.	Un	minuto	después	otra	llamada	denunciaba:	“Cuarenta	jóvenes
se	 quieren	 llevar	 autobuses	 con	 pasajeros”,	 y	 la	 secuencia	 de	 la	 tarjeta	 informativa
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registraba	 que	 la	 policía	 estatal	 se	 trasladaba	 a	 la	 central	 al	 mando	 del	 coordinador
operativo	de	la	zona,	José	Adame	Bautista.

Las	denuncias	 telefónicas	 siguieron.	A	 las	21:26	“un	 señor”	dijo	que	ya	 se	 llevaban
dos	camiones	Estrella	Blanca.	Esto	no	era	cierto	porque	no	hubo	ningún	autobús	de	esas
características	y	parecía	más	un	informe	para	confundir	y	después	justificar.	A	las	20:30
otra	 denuncia	 decía:	 “se	 encuentran	 los	 ayotzinapos	 agrediendo	 a	 la	 gente”,	 “se
encuentran	 en	 el	 interior	 de	 la	 Estrella	 de	 Oro”,	 lo	 que	 tampoco	 era	 verdad.	 Unos
segundos	después	el	C4	calló	y	no	generó	comunicaciones	en	los	siguientes	15	minutos,
justamente	 el	 periodo	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 desarrollaba	 la	 primera	 balacera.	 Pero
también	 calló	 cuando	 la	 segunda	 sucedía,	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 junto	 con	 los
asesinatos	en	la	ciudad,	y	se	coordinaba	la	desaparición	de	los	43	estudiantes.

El	 C4	 elaboraba	 en	 su	 particular	 idioma	 la	 relación	 de	 hechos	 y	 registraba	 lo	 que
quería	y	cuando	quería.	Los	propios	soldados,	desde	su	declaración	ante	la	PGR,	aceptan
que	el	Ejército	estuvo	en	el	C4,	y	que	además	el	27	Batallón	había	salido	a	patrullar	 la
ciudad,	 siguiendo	 a	 los	 estudiantes	 con	 la	 supuesta	 orden	 de	 no	 enfrentarlos,	 pero
reportando	 y	 testificando,	 tomando	 fotos	 para	 documentar	 los	 puntos	 de	 ataque.	 El
Ejército	no	los	combatió,	pero	tampoco	ayudó	a	pesar	de	recibir	información	en	tiempo
real	y	apostar	personal	camuflado	de	civil.

Todos	 reunidos	 y	 a	 la	 espera	 del	 contingente	 que	 avanzaba	 desde	 la	 normal,	 los
jóvenes	sabían	que	era	momento	de	irse.	Tenían	cinco	camiones	y	se	pusieron	en	marcha,
aunque	 ya	 tenían	 encima	 a	 la	 policía	 y	 el	 operativo	 contrainsurgente	 abiertamente
iniciado.

Según	 el	 sistema	 de	 videograbación	 de	 la	 terminal,	 a	 las	 21:23	 salió	 el	Costa	 Line
2012	 y,	 tres	 minutos	 después,	 a	 las	 21:26,	 lo	 hacía	 el	 2510.	 Cerraba	 la	 caravana	 el
Estrella	de	Oro	1568.	Los	tres	autobuses	avanzaron	sobre	Hermenegildo	Galeana	rumbo
a	Periférico	Norte,	adentrándose	en	el	corazón	de	Iguala.

Por	 su	 lado,	 el	 Estrella	 de	Oro	 1531	 dio	 vuelta	 con	 dirección	 a	 Periférico	 Sur,	 lo
mismo	que	el	Estrella	Roja	Ecotur	3278,	que	salió	por	la	parte	trasera	de	la	terminal	a	las
21:26,	 como	 registró	 el	 esquema	 del	GIEI	 en	 su	 informe	 sobre	 los	 sucesos.	 Los	 cinco
autobuses	tomaron	dos	trayectorias.	Tres	unidades	salieron	al	norte,	sobre	Galena	—que
más	adelante	 se	 convierte	 en	 Juan	N.	Álvarez—	y	dos	en	 ruta	contraria,	para	 tomar	 la
carretera	a	Chilpancingo.

“A	 ellos	 les	 dicen	 que	 los	 llevan	 a	 Chilpancingo,	 nunca	 van	 a	 Chilpancingo.	 Los
desvían	y	los	llevan	a	Iguala	[…];	la	intención,	según	los	estudiantes,	incluso	los	vivos,	los
que	se	salvaron,	era	interrumpir	el	evento	donde	iba	a	haber	el	supuesto,	porque	tampoco
sé	 si	 iba	 a	 suceder	 o	 no,	 el	 supuesto	 lanzamiento	 de	 esta	 señora	 como	 candidata	 a	 la
presidencia	 municipal,	 por	 lo	 menos	 eso	 les	 habían	 dicho	 a	 ellos”,	 sostuvo	 el	 ex
procurador	 Jesús	Murillo	 en	una	 entrevista	 con	Carmen	Aristegui	 el	 19	de	octubre	de
2014.3

Vidulfo	Rosales	 afirma	 que	 para	 este	momento	 llegaban	 patrullas	municipales	 a	 la
terminal	con	la	encomienda	de	evitar	que	los	estudiantes	se	llevaran	los	camiones,	y	que
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fue	ahí	cuando	se	registró	el	primer	choque	contra	los	policías,	a	quienes	lanzaron	piedras
para	 ahuyentarlos.	 A	 esa	 hora	 también	 terminaba	 el	 baile	 de	 la	 señora	 Pineda	 y	 la
multitud	se	desparramaba	por	la	plaza	principal.
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Capítulo	V

Una	ventana	indiscreta

S	 LA	 COLONIA	TLACHINOLLA,	 asentada	 al	 norte	 de	 Iguala,	 prácticamente	 en	 las
afueras,	 pero	 a	 menos	 de	 15	 minutos	 del	 Camino	 del	 Andariego	 y	 a	 20	 del
centro,	en	la	zona	industrial	igualteca.	Hasta	allá	va	Evelia	Bahena,	amenazada	de

muerte	por	mineras	en	Guerrero	y	también	por	el	presunto	dueño	de	 la	parcela	donde
está	 la	 colonia.	 Humberto	 Bahena,	 hijo	 de	 quien	 vendió	 el	 terreno	 en	 los	 años	 90	 a
confiados	 compradores,	 ahora	 reclama	 lo	 que	 considera	 suyo.	 Los	 otros	 trataron	 con
funcionarios	municipales	y	representantes	de	la	Secretaría	de	la	Reforma	Agraria	cuando
compraron	y	creyeron	que	todo	era	legal.

A	Evelia	la	cuida	una	escolta	policiaca	que	la	sigue	por	algunas	calles,	pero	no	alcanza
a	darle	la	protección	que	ella	necesita.	El	gobierno	de	Guerrero	le	dijo	el	14	de	enero	de
2016	que	no	tenía	dinero	para	implementar	medidas	cautelares	que	la	protegieran	a	ella,
a	Diana	Carolina	Brito	 y	 a	Félix	Rodríguez	Navarrete	de	 las	 amenazas	 recibidas.	Ellos
tres	 son	 fugitivos,	 desplazados,	 les	 dice	 el	 gobierno,	 y	 han	 tenido	 que	 esconderse	 y
“refugiarse”	en	otras	entidades	porque	nadie	puede	ayudarlos.	Tlachinolla	es	para	Evelia
el	último	símbolo	de	una	resistencia	cada	vez	más	mermada	y	débil,	el	último	lugar	para
muchos.

Toca	y	le	abren	las	puertas,	débiles	enrejados	que	dan	la	sensación	de	seguridad	pero
que	obligaron	a	los	vecinos,	unas	200	personas,	a	montar	guardia	durante	meses	luego	de
los	ataques	que	mantuvieron	bajo	fuego	al	asentamiento,	que	no	tiene	nada	especial,	ni	el
agua	tan	preciada	que	recorre	su	perímetro.	En	realidad,	Evelia	Bahena	es	el	premio,	la
conquista	de	los	acosadores.	Porque	encarna,	en	buena	parte,	el	espíritu	opositor	contra
mineras,	narcotraficantes	y	gobiernos	corruptos.

Le	 abren.	 Entra	 el	 auto	 seguido	 de	 la	 escolta.	 Ya	 nadie	 se	 asombra	 de	 la	 presencia
policiaca	y	ni	siquiera	curiosos	se	asoman	desde	las	casas	de	lámina	y	madera	a	lo	largo	de
una	calle	de	tierra	impecablemente	limpia.	La	miseria,	si	la	hay,	no	lo	parece,	pero	hasta
que	uno	se	entera	puede	entender	que	 la	precariedad	en	 los	materiales	 tiene	una	razón
parida	desde	el	aplastamiento.

Evelia	 asumió	 la	 defensa	 de	 la	 colonia	 en	 2012,	 un	 año	 después	 de	 que	 su	 lucha
contra	 la	 minera	 Media	 Luna,	 subsidiaria	 del	 gigante	 canadiense	 Teck	 Cominco,	 se
desmoronara.	 Los	 ejidatarios	 afectados	 de	 La	 Fundición	 y	 Real	 del	 Limón	 en	 el
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municipio	 de	 Cocula	 que	 ella	 defendió	 terminaron	 aceptando	 en	 2011	 una
compensación	de	millón	y	medio	de	pesos.	Cinco	años	de	arriesgar	 la	vida	se	fueron	al
diablo.

Eran	las	ocho	de	la	mañana	del	25	de	abril	de	2012.	La	mayoría	de	los	habitantes	de
Tlachinolla,	que	antes	 se	 llamaba	Ampliación	Ficus,	había	 salido	a	 trabajar.	Quedaban
mujeres	 y	 algunos	 niños	 cuando	 llegaron	 seis	 patrullas	 municipales	 escoltando	 dos
trascabos.	Ni	siquiera	tuvieron	que	explicar	para	que	les	abrieran,	porque	alguien	lo	hizo
creyendo	 que	 arreglarían	 la	 calle.	 Entraron	 sin	 oposición,	 todavía	 los	 vecinos
sonriéndoles.	 Se	 tomaron	 unos	 minutos	 para	 reconocer	 el	 terreno	 y,	 los	 habitantes,
recargados	en	los	quicios,	miraban	desmañanados.

Entonces	arrancaron	las	máquinas.
Las	casas	del	fondo	estaban	construidas	con	ladrillos	y	tabiques.	Contra	esas	se	fueron

los	operadores	y	en	un	instante,	como	si	no	tuvieran	cimientos,	fueron	arrojadas	al	canal
que	 pasa	 al	 lado.	 Fue	 fácil	 porque	 esas	 viviendas	 estaban	 en	 un	 declive	 que	 facilitó	 la
demolición.	Ni	 siquiera	 se	 aseguraron	 que	 no	 hubiera	 nadie	 adentro.	 Lo	 que	 había	 se
perdió	 nada	 más	 al	 derrumbe.	 Armados	 y	 encapuchados,	 los	 policías	 cercaron	 las
máquinas	 para	 proteger	 las	 maniobras	 y	 la	 gente	 nada	 pudo	 hacer.	 Los	 vecinos
observaron	hasta	 a	 un	 regidor	de	 Iguala	 que	 estaba	 ya	 con	nuevos	planos	 en	 la	mano,
explicando	a	constructores	lo	que	se	construiría	tras	la	devastación.

Por	 fin	 reaccionaron,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Las	 casas	 estaban	 arrasadas,	 tiradas	 al	 río
como	basura.	Los	habitantes	se	interpusieron	entre	lo	que	estaba	en	pie	y	las	máquinas.
En	realidad,	ya	no	había	casas,	aunque	ellos	sobrevivían.

—¡Sólo	muertos	nos	van	a	sacar!	—gritaron	a	 los	policías,	quienes	retrocedieron,	 lo
mismo	que	las	máquinas,	pues	alguien	llamó	pidiendo	auxilio.

En	 esa	 zozobra,	 Evelia	 acudió	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo	 y	 sólo	 la	 llegada,	 casi
providencial,	de	una	patrulla	del	Ejército	logró	disuadir	a	los	policías	de	retirarse.	Estos
trataron	 de	 convencer	 a	 los	 soldados	 de	 que	 los	 colonos	 portaban	 armas.	 Luego	 de
indagar	con	los	habitantes,	milagrosamente,	los	militares	los	defendieron	y	ahuyentaron	a
los	invasores.

Evelia	recuerda	de	memoria	las	palabras	de	los	uniformados:
—¡Miren,	hijos	de	 la	 chingada	—dijo	 el	 jefe	militar	 a	 los	policías—,	me	vuelven	a

engañar	y	les	rompo	toda	su	madre!
Evelia	estaba	desolada	a	pesar	de	la	promesa	de	ayuda	de	los	soldados,	pues	sabía	que

no	se	podía	confiar	en	ellos.	Decidió	acudir	primero	al	Centro	de	Derechos	Humanos
Tlachinollan	para	las	asesorías	legales,	con	el	apoyo	del	Centro	Morelos,	y	levantar	una
denuncia	ante	el	Tribunal	Unitario	Agrario	de	Iguala	con	expediente	70/2013	en	contra	de
Humberto	Bahena	Mena	y	María	de	Jesús	Mena	Díaz.

Después	 buscaría	 reconstruir	 las	 casas,	 conseguir	 materiales.	 En	 ese	 entonces	 ella
encabezaba	al	Partido	Humanista	en	Iguala	y	desde	allí	pudo	gestionar	láminas	y	cartones
para	 la	 colonia	 y	 cierta	 protección	 que	 al	 final	 no	 sirvió	 de	 nada	 porque	 los	 ataques
continuaron.
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Por	 las	 noches	 el	 tableteo	 de	 las	 AK-47	 intimidaba	 a	 los	 vecinos,	 aunque	 no	 los
paralizaron	y	estos	pudieron	organizar	rondines	de	autodefensa.	Pero	el	asedio	también	se
organizaba	 desde	 el	 gobierno,	 que	 enviaba	 visitadores	 agrarios	 para	 exigir	 que	 Evelia
abandonara	la	defensa,	y	se	armaban	operativos	en	los	que	participaban	todas	las	policías
sólo	para	llevarse	un	auto	“mal”	estacionado,	por	ejemplo,	o	sostener	tres	cruentos	meses
de	 techos	 apedreados,	 seguidos	 de	 rondines	 de	 gendarmes	 y	 encapuchados	 en	 el
perímetro	de	la	colonia.

Lo	que	buscaban	era	llevarse	a	Evelia.	La	comunidad,	si	bien	atacada,	era	una	excusa
para	 desaparecer	 a	 la	 defensora.	 Ella	 siempre	 dijo	 que	 la	Media	 Luna,	 a	 la	 que	 había
parado	durante	cuatro	años	en	Cocula,	 estaba	detrás	de	esa	 intriga.	Y	protegiendo	a	 la
minera	 estaban	 sicarios	 al	 servicio	 del	 narcotráfico,	 al	 igual	 que	 la	 estructura
gubernamental.

Tlachinolla	es	una	colonia	sin	documentos	ni	registros	válidos,	pero	también	un	oasis
en	la	hostil	Iguala;	los	que	viven	allí	entienden	el	significado	del	bien	común.	Para	Evelia
la	colonia	es	refugio,	aunque	no	ha	aceptado	ni	un	pedazo	de	tierra,	ni	siquiera	un	cuarto
de	 cartón.	 El	 éxito	 de	 Tlachinolla	 radica	 en	 la	 férrea	 disciplina	 de	 los	 habitantes,
instruidos	por	ella,	para	no	dar	motivos	a	las	autoridades	de	ingresar	o	someterlos.	Evelia
recuerda	que	la	minera	Media	Luna	triunfó	al	final	porque	los	ejidatarios	quebrantaron
las	 reglas	 y	 un	 pleito	 entre	 ellos,	 con	 un	 muerto	 de	 por	 medio,	 dio	 pie	 para	 que	 el
gobierno	detuviera	a	siete,	los	más	aguerridos.	Bahena	se	quedó	sola,	sin	apoyo,	y	al	poco
tiempo	le	asestaron	el	golpe	final.

TRES	AÑOS	después,	el	30	de	julio	de	2015,	la	defensora	recibió	una	llamada.	Su	celular
registró	el	número	7331286523.	Era	un	hombre.

—¿Es	usted	Evelia	Bahena?
—¿En	qué	le	puedo	servir?
—Ah,	contigo	quería	hablar.	Tú	eres	la	que	se	siente	la	líder	chingona,	que	todos	te	la

pelan.	 Te	 aviso	 que	 te	 tienes	 que	 largar	 de	 aquí,	 tú	 y	 el	 licenciado	 Félix	 Rodríguez
Navarrete,	y	Diana	Carolina,	porque	se	los	va	a	cargar	la	verga,	te	voy	a	partir	tu	madre
—dijo	la	voz	y	colgó.

Luego,	 llegó	un	mensaje	de	texto	con	otra	amenaza:	“sé	que	vives	en	Zaragoza	y	tu
esposo	es	un	moreno,	carga	una	moto,	así	que	mejor	vete	de	aquí	porque	te	voy	a	partir
tu	madre,	a	ti	y	a	toda	tu	familia.	atentamente	la	maña”.

Al	mismo	tiempo	tres	personas	la	buscaban	sin	éxito	en	Tlachinolla	para	levantarla,
refieren	los	vecinos.	Evelia	avisó	a	la	Gendarmería	y	presentó	una	denuncia	ante	el	MP
de	Iguala,	Guerrero,	que	abrió	la	carpeta	de	investigación	06001AA07202015.

El	1	de	agosto	un	nuevo	aviso	llegaba	a	su	celular:	“Mira	hija	de	toda	tu	puta	madre
estás	poniendo	en	riesgo	a	tu	familia,	piensas	que	el	Gobernador	y	los	Gendarmes	te	van
a	ayudar,	tú	eres	la	pinche	rata	que	crees	que	le	pasó	al	líder	de	la	10	de	mayo,	esto	les	va
por	andar	estafando	a	la	gente.	Este	es	el	último	aviso,	soy	uno	de	los	que	le	robaste.	Me
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sacastes	de	mi	casa,	ahora	te	voy	a	sacar	de	esta	vida”.
Evelia	 abandonó	 la	 ciudad	 y	desde	 entonces	no	ha	 regresado.	Pero	 a	 la	 colonia	no

quieren	 dejarla	 en	 paz.	 Un	 incendio	 premeditado	 arrasó	 con	 una	 vivienda	 el	 26	 de
diciembre	de	2015.	Bahena	no	 estaba	 en	 Iguala,	pero	 tuvo	que	 llamar	 a	 los	bomberos
diciendo	que	estaba	allí	en	peligro	para	que	acudieran,	una	hora	después,	a	controlar	los
restos	de	un	fuego	que	nadie	había	encendido.	Luego,	silenciosamente,	se	esparció	en	la
colonia	una	amenaza	de	secuestro	contra	los	colonos.

Las	 colonias	 irregulares	 en	 Iguala,	 dice	 Evelia,	 son	 promovidas	 y	 creadas	 por
funcionarios	del	ayuntamiento	y	visitadores	agrarios	que	se	encargan	de	vender	parcelas
simulando	 documentos,	 haciendo	 creer	 que	 son	 válidos	 “porque	 tienen	 un	 sello”.	 La
trampa	 es	 que	 después	 de	 algún	 tiempo	 alguien	 las	 reclama	 y	 los	 habitantes	 son
desalojados	 si	 no	 se	 pliegan	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 autoridad	 en	 turno,	 que	 usa	 a	 los
desposeídos	como	carne	de	cañón	para	tiempos	electorales	y	otras	cosas.

Tlachinolla	nunca	aceptó	negociar	lo	que	ya	había	comprado.	Alberga	a	personas	de
todos	 lados,	 incluso	desplazados	por	 la	violenta	 irrupción	de	 las	mineras	en	pueblos	de
Guerrero,	 y	 aunque	 los	 afectados	 no	 siempre	 entienden	 que	 detrás	 de	 sus	 pérdidas	 y
muertos	están	 las	mineras	—porque	culpan	a	 los	chicos	malos,	 los	narcotraficantes—,	se
solidarizan	 con	 movimientos	 sociales	 y	 activistas	 contra	 los	 extractores	 gambusinos.
Ayotzinapa,	por	ejemplo.

El	14	de	enero	de	2016	el	gobierno	les	negó	protección	a	Evelia	y	a	los	suyos.
“No	hay	esperanza	de	volver	pronto,	no	hay	esperanza	de	mejorar	la	calidad	de	vida

de	nuestros	hijos,	no	hay	esperanza	de	seguir	luchando	por	los	derechos	humanos”,	dijo
ella,	 luego	 de	 una	 reunión	 estéril	 en	 la	 Secretaría	 General	 de	 Gobierno	 con	 el
subsecretario	de	Asuntos	Jurídicos	y	Derechos	Humanos,	David	Augusto	Sotelo	Rosas.

Por	su	lado,	la	Secretaría	de	Gobernación	se	opuso	a	integrarlos	al	Mecanismo	para	la
Protección	de	Personas	Defensoras	de	Derechos	Humanos	y	Periodistas,	argumentando
que	no	 reunían	perfiles	ni	 los	méritos	de	un	defensor	y	que,	por	otra	parte,	 la	 colonia
Tlachinolla	 estaba	 preparada	 para	 repeler	 ataques	 armados	 sin	 necesidad	 de	 policías.
Evelia	 se	 defendió	 por	 sí	 misma	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 2015,	 consiguiendo	 que	 su
situación	 fuera	 reconsiderada.	A	pesar	de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 para	marzo	de	2016	 ella
entendió	 que	 la	 colonia	Tlachinolla	 sería	 desalojada	 tarde	 o	 temprano	 y	 que	 no	 había
nada	que	se	pudiera	hacer.

Desde	hace	décadas	los	guerrerenses	recelan	de	las	instituciones.	El	Estado	es	enemigo
prepotente,	 y	 la	 impartición	 de	 justicia,	 un	 desastre	 con	 su	 sistema	 que	 la	 niega.	 La
sociedad	se	ha	fracturado	y	desconfía	de	los	políticos;	para	ellos	hay	realidades	paralelas:
una,	la	del	discurso	oficial	con	el	derroche	de	recursos	para	la	promoción	telegénica	de	la
apariencia	 personal	 y	 el	 sostenimiento	 de	 los	 privilegiados.	 La	 otra,	 plagada	 de
autoritarismo	que	divide	a	la	sociedad,	promueve	el	terror,	violenta	cuerpos,	los	apila	en
fosas	clandestinas	y	crea	una	agenda	militarista.

Víctimas	y	testigos,	 los	guerrerenses	simbolizan	 la	 tragedia	en	carne	viva	de	un	país
desangrado.	La	historia	reciente	se	ha	escrito	con	excesos	de	su	sangre.	Ellos	saben	que	la
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violencia	se	ha	expandido	desde	su	raíz.	México	es	el	gran	escenario	de	una	interminable
película	de	terror	donde	se	mata	o	se	muere.	Y	cualquiera	puede	ser	protagonista.

Esa	violencia	corre	paralela	a	la	corrupción	y	la	impunidad.	En	2013,	a	principios	del
sexenio	 peñista,	 el	 gobierno	 federal	 tenía	 informes	 sobre	 fosas	 clandestinas	 a	 partir	 de
2009,	que	se	acumulaban	en	los	estados	de	México,	Veracruz,	Morelos,	Coahuila,	Jalisco,
Sonora,	 Durango,	 Tamaulipas,	 San	 Luis	 Potosí,	 Nayarit,	 Zacatecas,	 Michoacán,	 Baja
California	 Sur,	 Sinaloa,	 Chiapas,	 Nuevo	 León	 y	 Guerrero.	 La	 mitad	 del	 país	 estaba
convirtiéndose	 en	 panteón	 clandestino	 y	 Evelia	 Bahena,	 desde	 Iguala,	 atestiguaba	 los
cadáveres	que	le	tocaban.

En	 2014	Evelia	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 Iguala	 y	 a	 las	 00:15	 del	 27	 de	 septiembre	 se
encontraba	 en	 la	 Súper	 Farmacia	 Leyva,	 frente	 al	 Palacio	 Municipal,	 en	 la	 calle	 de
Guerrero.	Entonces	 vio	 llegar	 siete	 patrullas	pick	up	 y	 descargar	 unas	 20	 bolsas	 negras
que,	 dice,	 contenían	 algo	 semejante	 a	 cuerpos,	 “por	 la	 forma	 y	 porque	 las	 tenían	 que
bajar	entre	tres	o	cuatro	policías	para	meterlas	a	toda	prisa	al	ayuntamiento”.

ASÍ	NACE	LA	IGNOMINIA	O…	
EL	ORIGEN	DEL	MAL

Como	en	ninguna	otra	entidad,	en	Guerrero	son	evidentes	no	sólo	el	drama	histórico	de
la	pobreza,	la	marginación	y	la	muerte	por	hambre,	sino	el	terror	del	crimen	organizado	y
de	grupos	paramilitares,	así	como	la	inestabilidad	política	y	los	instrumentos	de	control,
represión	y	autoritarismo	del	Estado	desde	la	década	de	1940.

La	credibilidad	de	todos	 los	políticos	es	mínima.	La	remoción	de	gobernadores	y	 la
herencia	 turbia	 de	 otros,	 incluida	 la	 de	 los	 opositores	Zeferino	Torreblanca	Galindo	 y
Ángel	 Aguirre	 Rivero	 —ambos	 del	 Partido	 de	 la	 Revolución	 Democrática	 (PRD)—,
representan	 testimonios	 ensangrentados	 y	 negación	 de	 las	 libertades	 individuales	 y
ciudadanas.

Por	 eso,	 casos	 como	 Ayotzinapa	 obligan	 a	 mirar	 al	 pasado	 para	 comprender	 ese
entorno.	Desde	el	1	de	septiembre	de	1928,	cuando	El	Jefe	Máximo	de	la	Revolución,	el
general	Plutarco	Elías	Calles,	fundó	el	Partido	Nacional	Revolucionario	(PNR)	—abuelo
del	PRI—,	han	pasado	por	 la	gubernatura	guerrerense	27	personajes:	24	priistas	y	 tres
perredistas.	Once	o	12	más	de	los	que	constitucionalmente	debían	ser.	Hubo	años,	como
en	1941	y	1971,	en	que	Guerrero	tuvo	tres	gobernadores.

Los	políticos	del	PRD	que	gobernaron	Guerrero	hasta	2015	llegaron	como	los	viejos
políticos	 priistas:	 de	 traje	 elegante,	 corbata	 impecable	 y	 automóvil	 del	 año	 con	 vidrios
polarizados.	Dejaron	intocados	los	antiguos	regímenes	corruptos	y	represores,	alejados	de
movimientos	 y	 organizaciones	 sociales.	 Zeferino	 y	 Aguirre1	 fueron	 un	 desastre,	 y	 el
perredismo	abrió	las	puertas	a	criminales.	Hicieron	un	partido	de	rencores,	venganzas	y
revanchismos,	con	una	estructura	deficiente,	partido	de	cuotas	para	servir	a	la	iniciativa
privada	y	a	la	Presidencia	de	la	República.
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Guerrero	 está	 enfermo	 desde	 las	 entrañas	 del	 poder.	 En	 la	memoria	 sobresalen	 las
funestas	 imágenes	de	 los	dos	que	 se	 llamaban	Rubén:	 los	caciques	Figueroa	Figueroa	y
Figueroa	Alcocer,	padre	 e	hijo.	Pero	 también	 las	de	 los	perredistas	Aguirre	 con	el	 caso
Ayotzinapa	y	Zeferino,	quien	salió	muy	raspado	y	hasta	como	sospechoso	en	el	asesinato
del	presidente	de	la	Legislatura	local,	Armando	Chavarría	Barrera	—en	su	momento	líder
de	 la	 Federación	 Estudiantil	 Universitaria	 Guerrerense	 (FEUG),	 senador,	 diputado
federal	y	secretario	general	de	Gobierno—,	y	como	el	gobernante	que,	silenciosamente,
allanó	el	camino	a	las	mineras	trasnacionales	para	explotar	el	oro	y	otros	minerales.

Nada	 les	 ha	 funcionado	 a	 los	 guerrerenses.	 En	mayo	 de	 2007,	 en	 un	 artículo	 que
escribió	para	 la	 revista	Contralínea	 de	 la	Ciudad	 de	México,	 el	 director	 del	Centro	 de
Derechos	 Humanos	 La	 Montaña	 Tlachinollan,	 Abel	 Barrera	 Hernández,	 dio	 un
panorama	de	esa	izquierda	que	gobernó	Guerrero	entre	2005	y	2014:	“El	uso	de	la	fuerza
es	 la	 herencia	 caciquil	más	 apreciada	 por	 el	 perredismo	 afresado	 hecho	 gobierno	 para
meter	en	cintura	a	los	que	se	atreven	a	levantar	la	voz	y	los	machetes.	La	persecución,	la
tortura,	 la	desaparición	y	 la	ejecución	extrajudicial	 forman	parte	del	viacrucis	 justiciero
que	ha	minado	la	vida	de	los	pobres	y	ha	sido	en	gran	medida	la	causa	de	la	insurgencia
civil,	la	rebelión	armada,	la	disidencia	política	y	los	movimientos	de	resistencia”.

Evelia	 forma	 parte	 de	 esas	 historias	 en	 una	 entidad	 que	 se	 guarda	 secretos	 muy
oscuros	desde	que	 en	 el	 alemanismo	 (1946-1952)	 la	Presidencia	de	 la	República	 tomó
decisiones	para	favorecer	a	unos	cuantos,	los	poderosos.

EN	GUERRERO	se	encuentran	todas	las	claves	del	sistema	político	mexicano.
Conocido	 como	el	Primer	Cachorro	 de	 la	Revolución	 en	 llegar	 a	 Palacio	Nacional,

Miguel	 Alemán	 Valdés	 sentó	 las	 bases	 para	 transformar	 el	 apacible	 Acapulco
entregándolo	 a	 los	 grandes	 capitales	 a	 partir	 de	 1947.	 Originario	 él	 de	 Veracruz	 y
gobernador	de	 este	 estado	del	 1	de	diciembre	de	1936	 al	 6	 abril	 de	1939,	 conocía	 los
contrastes	entre	los	puertos:	Acapulco	era	un	paraíso.	Veracruz,	petrolero.	Y	este	era	un
negocio	del	gobierno	federal.	Las	playas	acapulqueñas	eran	joya	virgen	o,	como	resultó,
un	diamante	en	bruto.

Quién	convenció	a	quién	es	casi	imposible	saberlo,	pero	a	principios	de	su	gobierno,
en	 1940,	 el	 presidente	 Manuel	 Ávila	 Camacho	 le	 pidió	 a	 Miguel	 Alemán,	 entonces
secretario	 de	 Gobernación,	 tramitar	 para	 la	 veracruzana	 Bárbara	 Margarita	 Richardi
Romagnoli,	 viuda	 de	 su	 hermano	Maximino	Ávila	Camacho,	 la	 expropiación	 de	 unas
hectáreas	en	Acapulco.2

La	transformación	del	puerto	por	decisión	presidencial	no	implicó	ningún	cambio	en
el	destino	fatal	de	Guerrero.	Si	en	1951	Alemán	impuso	a	su	jardinero	personal,	Salvador
Sánchez	 Colín,	 como	 gobernante	 del	 Estado	 de	 México,	 los	 guerrerenses	 no	 tendrían
mejor	suerte:	les	endilgó	ese	año	a	su	amigo	Alejandro	Gómez	Maganda.	Ejerció	el	poder
absoluto,	sin	frenos	ni	contrapesos,	acabó	con	el	generalato	e	instauró	el	caudillismo	civil
y	un	sistema	de	juniors	que	perdura	hasta	Peña	Nieto.
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Alemán	 era	 hijo	 del	 general	 Miguel	 Alemán	 González,	 y	 Gómez	 Maganda,	 del
general	 Tomás	 Gómez	 y	 la	 señora	 Plutarca	 Maganda	 Cadena.	 Compartían	 otras
peculiaridades:	en	su	niñez	habían	sido	muy	pobres	y	los	dos	generales	habían	muerto	en
campaña.	 Alemán	 era	 veracruzano	 y	 Gómez	 guerrerense,	 originario	 de	 El	 Arenal	 de
Gómez,	municipio	de	Benito	Juárez.	El	primero	nació	el	29	de	septiembre	de	1900	y	el
segundo	el	3	de	marzo	de	1910.

A	 los	 amigos	—su	 segundo	mote	era	Míster	Amigo—	Alemán	 los	 cuidó,	protegió	 e
incluyó	o	mantuvo	en	la	nómina	a	cambio	de	silencio	y	lealtad	absoluta,	ciega.	Y	los	puso
en	el	camino	para	hacer	todavía	más.	Empresarial	y	económicamente,	 la	 imposición	de
Gómez	Maganda	 como	 gobernador	 no	 fue	 ninguna	 casualidad	 porque	 sentó	 las	 bases
para	transformar	Acapulco,	el	segundo	gran	negocio	del	alemanismo.

Alemán	tenía	sus	razones.	Cuando	tomó	posesión	como	presidente	de	la	República	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 inversionistas	 a	 través	 de	 cadenas	 hoteleras,
como	la	Continental.	Aprovechando	su	puesto	de	mando,	en	seis	años	se	hizo	uno	de	los
mayores	acaparadores	de	tierra	en	las	mejores	playas	acapulqueñas.

La	 modernización	 del	 puerto,	 a	 través	 de	 la	 urbanización	 de	 la	 bahía	 y	 la
infraestructura	 turística,	 resultó	 excelente	 para	 unos	 cuantos:	 el	 señor	 Presidente	 de
México,	algunos	de	sus	amigos	políticos	en	el	recién	creado	PRI	y	empresarios	allegados.
Los	acapulqueños	nunca	salieron	de	la	pobreza	ni	de	la	marginación.	Siguen	sumidos	en
ella.	Aunque	 fueron	 fundamentales,	 su	papel	 se	 limitó	a	uno:	mano	de	obra	barata.	El
progreso	también	los	despojó	de	tierras	ejidales	a	través	de	decretos	expropiatorios	que	se
encargó	de	ejecutar	el	señor	gobernador.

La	 expropiación	 abierta	 y	 descarada	 de	 ejidos	 para	 beneficio	 de	 los	 poderosos	 se
prolongó	 hasta	 1981,	 término	 de	 la	 administración	 del	 gobernador	 Rubén	 Figueroa
Figueroa.

Políticamente	Gómez	Maganda	 fue	 otra	 cosa:	 un	 fracaso	 de	 proporciones	mayores
como	 gobernador.	 Si	 bien	 tenía	 una	 carrera	 propia	 avalada	 en	 un	 impresionante
currículum:	secretario	particular	del	general	carrancista	zacatecano	Matías	Ramos	Santos,
presidente	del	PNR,	que	devendría	en	el	PRI;	orador	en	campañas	presidenciales	de	los
generales	Lázaro	Cárdenas	del	Río	y	Manuel	Ávila	Camacho,	así	como	en	la	de	Alemán,
diputado	 federal,	 cónsul	 general	 de	México	 en	 Barcelona	 y	 prolífico	 escritor,	 sintió	 el
poder	 real	 cuando	 su	 amigo	 lo	 impuso	 como	 candidato	 y	 luego	 gobernador.	 Alemán
estaba	lejos	de	elegirlo	por	sus	cualidades,	honradez	o	exquisita	oratoria,	porque	cuando
Gómez	 Maganda	 llegó	 a	 la	 gubernatura	 parecía	 un	 hombre	 cansado	 a	 sus	 41	 años
cumplidos,	aquejado	por	varias	enfermedades.

Sus	 biógrafos	 y	 panegiristas	 están	 convencidos	 de	 que	Gómez	Maganda	 tenía	 una
visión	modernizante	de	 su	estado,	que	era	un	hombre	 inteligente	 cuyos	 conocimientos
políticos	 los	 adquirió	 en	 la	 práctica,	 fuertemente	 ligado	 a	 las	 luchas	 sociales	 de	 los
guerrerenses	oprimidos.

Sin	embargo,	sería	como	tapar	el	 sol	con	un	dedo	negar	que	 llegó	a	 la	gubernatura
impuesto	a	través	de	la	conocida	ley	del	dedazo,	y	que	pertenecía	políticamente	a	uno	de
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los	 peores	 grupos	 políticos	 que	 hubieran	 existido	 hasta	 entonces,	 el	 alemanista.	 Baste
recordar	que	al	término	de	su	gobierno,	el	señor	Presidente	era	conocido	como	el	 ratón
Miguelito,	Palacio	Nacional	como	 la	cueva	de	Alí	Babá,	y	 la	vida	de	 los	cachorros	de	 la
Revolución	era	trivial	y	de	ostentación	ofensiva.

Había	“políticas”	del	gobierno	federal	a	las	que	el	nuevo	titular	del	Poder	Ejecutivo
guerrerense	—Gómez	Maganda	tomó	posesión	el	1	de	abril	de	1951—	no	podía	escapar
y	 que	 se	 había	 autoimpuesto	 Alemán:	 sometimiento	 absoluto	 de	 los	 gobernadores	 a
Palacio	Nacional,	aniquilamiento	de	líderes	sociales,	agraristas	y	sindicales	incómodos	al
régimen	 y,	 siguiendo	 la	 doctrina	 de	 su	 antecesor,	 el	 general	 Manuel	 Ávila	 Camacho,
eliminación	de	comunistas	e	izquierdistas	de	cualquier	organización	y	denominación.

MÉXICO	 ERA	 UNA	 REPÚBLICA,	 al	 menos	 en	 papel,	 con	 un	 pacto	 federal	 claro,	 pero	 los
senadores,	 gobernadores,	 diputados	 federales,	 dirigentes	 sindicales	 y	 líderes	 sociales,
además	de	los	ministros	de	la	SCJN,	pertenecían	al	señor	Presidente	y	desde	Los	Pinos	se
perfeccionó	el	 arte	de	 la	 sumisión.	Alemán	hacía	 y	deshacía	 en	 todo	el	país;	 el	partido
servía	de	adorno,	convertido	en	una	tramposa	maquinaria	electoral.

El	 negocio	 del	 gobierno	 y	 los	 dineros	 públicos	 fue	 sólo	 una	 estampa	 de	 aquellos
gobernantes,	quienes	también	dejaron	una	larga	estela	de	violencia	política	y	terrorismo
de	 Estado.	 Amos	 y	 señores	 de	 su	 entidad,	 en	 los	 gobernadores	 de	 esa	 época	 y	 el
alemanismo	se	percibe	clara	la	sombra	de	un	poder	tenebroso	extendido	por	cada	rincón
del	 país.	México	 tuvo	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 la	 realidad	 del	 terror	 de	 Estado3	 y	 su
práctica	desde	el	poder	que	se	prolongan	hasta	hoy	e	incluye	el	asesinato,	la	tortura	y	la
desaparición	 de	 personas	 vinculadas	 políticamente	 con	 organizaciones	 guerrilleras,
estudiantes	 rebeldes	 y	maestros	 insurgentes,	 entre	 otros,	 muy	 notoria	 en	 la	 década	 de
1960.

También	se	dio	luz	verde	al	ejercicio	de	la	violencia	política,	entendida	esta	como	el
ejercicio	de	la	fuerza	del	gobierno	para	eliminar	a	rivales	o	enemigos	a	fin	de	perpetuar,
sostener	 o	 modificar	 el	 régimen	 sin	 oposición,	 hasta	 que	 décadas	 adelante	 México	 se
convertiría	 en	 uno	 de	 los	 países	más	 peligrosos,	 por	 ejemplo,	 para	 ejercer	 periodismo:
sólo	entre	2000	y	2014	se	reportarían	los	asesinatos	de	97	periodistas,	y	de	2003	a	2016
se	elaboraría	una	lista	con	los	nombres	de	por	lo	menos	23	desaparecidos.

Manuel	Ávila	Camacho	y	Miguel	Alemán	encontraron	la	fórmula	para	controlar	a	las
Fuerzas	 Armadas	 —Ejército,	 Marina	 y	 Fuerza	 Aérea—:	 afinaron	 y	 perfeccionaron
mecanismos	delineados	por	los	generales	Álvaro	Obregón	y	Joaquín	Amaro	—el	primero
en	la	Presidencia	y	el	segundo	como	su	secretario	de	Guerra—	para	hacer	del	Presidente
de	 la	República	el	comandante	supremo	o	 jefe	nato	de	 las	Fuerzas	Armadas,	que	había
previsto	 Venustiano	 Carranza,	 el	 primer	 jefe	 del	 Ejército	 Constitucionalista,	 como
encargado	del	Poder	Ejecutivo,	pero	este	también	vislumbró	aquel	mecanismo	desde	su
puesto	 como	 secretario	 de	 Guerra	 y	 Marina	 en	 el	 gabinete	 provisional	 del	 presidente
Francisco	I.	Madero.
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Astuto	como	era,	Alemán	siguió	la	política	de	su	antecesor	Ávila	Camacho	e	integró
de	lleno	a	las	Fuerzas	Armadas	al	presupuesto	federal	anual.4	Lidiar	con	los	militares	no
representó	un	problema	especial.	Aprendió	a	negociar	con	ellos	desde	que	era	gobernador
y	perfeccionó	esa	“habilidad”	en	la	Secretaría	de	Gobernación.

En	esta	última	oficina	terminó	de	entenderlos.	Conocía	la	debilidad	de	los	generales,
sus	ambiciones	políticas	y	su	carrera	por	hacer	dinero	desde	los	puestos	gubernamentales.
Alemán	aprovechó	esa	experiencia	cuando	se	sentó	a	despachar	en	Palacio	Nacional.	Los
generales	tenían	sus	cuotas	de	poder.	No	tuvieron	necesidad	de	tomar	el	poder	por	asalto.
Alemán	y,	como	antes	que	él	Ávila	Camacho,	les	allanó	todos	los	caminos.	Las	esperanzas
de	democracia	y	honestidad	se	fueron	por	la	borda.

Puede	señalarse	que	Alemán,	el	personaje	de	lenguaje	suave	y	de	maneras	educadas,
fue	un	político	muy	hábil	en	el	manejo	de	los	generales	y	puso	en	marcha	un	sistema	de
gobierno	de	cambios	profundos	en	el	que	no	hubo	freno	para	el	manejo	de	los	dineros
públicos	 para	 beneficio	 personal,	 sin	 incluir	 cambios	 en	 la	 estructura	 social,	 sino
perpetuar	los	mecanismos	de	explotación.	El	gobierno,	como	pasó	en	las	épocas	del	PRM
y	del	PNR,	se	convirtió	en	una	inescrupulosa	agencia	de	colocaciones.

Como	mecanismo	de	control	cívico	y	sociopolítico	de	la	juventud,	en	el	gobierno	de
Manuel	Ávila	Camacho	y	a	propósito	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	—o	tomando	esta
como	pretexto	 para	 hacer	 frente	 a	 los	movimientos	 armados	 que	 se	 dieron	 a	 partir	 de
1924—	 se	 había	 creado	 el	 Servicio	 Militar	 Nacional	 (SMN),	 cuyo	 manejo	 compete
exclusivamente	a	la	Sedena.

EN	ESE	JUEGO	POLÍTICO	de	compensaciones,	comparsas	y	sueños	reeleccionistas,	en	1983
—31	años	después	de	su	imposición	en	Yucatán,	y	en	el	marco	de	una	entrevista	con	el
extinto	periodista,	escritor	y	diputado	local	Leopoldo	Peniche	Vallado—,	el	campechano
Tomás	Marentes	Miranda	señaló	que	fue	enviado	por	Alemán	a	la	gubernatura	en	1952
a	 romper	 el	 monopolio	 político	 de	 un	 grupo	 financiado	 por	 José	 Patrón	 Cervera,
representante	 de	 uno	 de	 los	 consorcios	 extranjeros	 vinculados	 con	 la	 exportación	 del
henequén.

“Alemán	fue	el	gran	actor,	el	factor	central	y	determinante	de	una	imposición	política
que	hirió	la	sensibilidad	del	ciudadano	yucateco	y	cuyos	efectos	habrían	de	prolongarse
por	 años	 en	 la	 vida	pública	de	 la	 entidad:	 la	 de	Tomás	Marentes	Miranda”,	 advertiría
Gaspar	Gómez	Chacón.5

Débil	 políticamente	 como	 llegó,	 locuaz	 y	 bonachón,	 Marentes	 Miranda	 sólo
aguantaría	 un	 año	 y	 cuatro	 meses	 en	 la	 gubernatura.	 Tras	 la	 llegada	 de	 Adolfo	 Ruiz
Cortines	 a	 la	 Presidencia,	 fue	 depuesto	 y	 su	 lugar	 ocupado	 por	Víctor	Mena	 Palomo.
Con	 la	 dignidad	 bien	 puesta,	 lo	mismo	 que	 los	 pantalones,	 y	 al	margen	 de	 las	 dudas
sobre	su	gestión,	el	profesor	José	González	Beytia	solicitó	 licencia	antes	de	que	pudiera
consumarse	la	imposición	del	campechano	Marentes,	y	se	refugió	en	Cuba,	donde	vivió
hasta	1970.
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“El	 federalismo,	 tan	 caro	 como	 principio	 teórico	 del	 constitucionalismo	mexicano,
confirmó	en	ese	episodio	su	condición	de	ficción	jurídica	inexistente	en	el	terreno	de	los
hechos,	 sobre	 todo	 en	 una	 tierra	 que	 anteriormente	 había	 sufrido	 los	 impactos	 de	 un
centralismo	avasallante	desde	los	tiempos	que	siguieron	a	la	muerte	de	Carrillo	Puerto	en
1924,	 cuando	 el	 presidente	 [Álvaro]	 Obregón	 instaló	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno	 de
Yucatán	 y	 en	 uso	 de	 sus	 poderes	 de	 ‘hombre	 fuerte	 de	 la	 Revolución’	 a	 José	 María
Iturralde	Traconis”,	precisa	Gómez	Chacón.

Guerrero	 no	 sería	 la	 excepción.	 Ocupaba	 quizá	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 lista	 del
Presidente	por	el	atractivo	empresarial	y	de	negocios	que	representaba	Acapulco.	Alemán
tenía	un	plan	para	apoderarse	del	país	o	de	sus	riquezas.

Con	la	confianza	que	le	profesaba	y	sabiendo	que	no	abriría	la	boca,	Alemán	hizo	de
Gómez	Maganda	 su	 administrador	 personal	 para	 el	 desarrollo	 turístico-empresarial	 de
Acapulco,	 uno	 de	 los	 múltiples	 negocios	 que	 el	 primer	 presidente	 civil	 después	 de	 la
Revolución	hizo	al	amparo	del	poder	y	que	le	sirvieron	para	tratar	de	ocultar	el	nivel	de
corrupción	presidencial.

Gómez	 Maganda,	 Salvador	 Sánchez	 Colín,	 Jesús	 Robles	 Martínez,	 Jesús	 Díaz	 de
León,	 Fidel	 Velázquez	 Sánchez,	 Rogerio	 De	 la	 Selva	 y	 el	 Coronel	 Carlos	 I.	 Serrano
forman	 parte	 de	 esos	 casos	 emblemáticos	 del	 compadrazgo	 y	 del	 tráfico	 del	 poder
autoritario	 presidencial	 alemanista.	 Si	 su	 cargo	 era	 visto	 o	 no	 como	 una	 graciosa
concesión,	Gómez	Maganda	tuvo	su	respuesta	inmediata,	brutal	y	casi	despiadada.

Apenas	 terminó	 el	 gobierno	 alemanista,	 entró	 de	 nueva	 cuenta	 el	 juego	 de	 las
compensaciones	y	equilibrios	de	poder:	después	de	 juramentar	como	nuevo	presidente,
heredero	 de	 Alemán,	 el	 veracruzano	 Adolfo	 Ruiz	 Cortines	 aprovechó	 una	 serie	 de
“descuidos”	del	gobernador	Gómez	Maganda	—quien	la	pasaba	turisteando	en	las	aguas
termales	 de	 San	 José	 Purúa,	Michoacán—	para	manipular	 al	Congreso	 de	 la	Unión	 y
exigir	la	desaparición	de	poderes	en	Guerrero.

El	20	de	mayo	de	1954,	tres	años	después	de	tomar	posesión	para	un	periodo	de	seis
y	 sin	 haber	 logrado	 disminuir	 la	 pobreza	 ancestral	 de	 los	 guerrerenses	 ni	 controlar
políticamente	 a	 su	 estado,	 cayó	Gómez	Maganda.	Ya	 sin	 la	 protección	presidencial,	 se
reveló	 como	 un	mal	 político,	 pésimo	 publirrelacionista	 y	 gobernante	 débil,	 de	 lengua
larga,	 torpe	 y	 suelta,	 sintiéndose	 intocable	 por	 su	 amistad	 con	Alemán.	Ni	 siquiera	 lo
pudo	 cubrir	 el	manto	 protector	 de	 su	 ex	 jefe,	 el	 general	Matías	Ramos	 Santos,	 en	 ese
momento	secretario	de	la	Defensa	Nacional.

La	 realidad	 es	 que	 en	 su	 torpeza	 tampoco	 supo	 cómo	 lidiar	 con	 el	 presidente
municipal	de	Acapulco,	el	conspirativo	Donato	Miranda	Fonseca	—quien	más	adelante,
el	 1	 de	 diciembre	 de	 1958	 sería	 incluido	 en	 el	 gabinete	 presidencial	 de	 Adolfo	 López
Mateos	como	secretario	de	la	Presidencia—.	No	lo	pudo	hacer,	pero	se	dio	tiempo	para
convertir	a	Acapulco	en	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	del	alemanismo,	uno	de	los	filones
para	hacer	dinero	a	manos	llenas.	Esa	fortuna	tampoco	llegó	nunca	a	los	hogares	de	los
necesitados	acapulqueños.

Como	gobernador	se	han	hecho	resaltar	más	las	dotes	de	escritor,	abogado	y	literato
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de	 Gómez	 Maganda,	 así	 como	 sus	 pasos	 por	 la	 diplomacia	 y	 en	 la	 presidencia	 del
Congreso	de	la	Unión,	donde	le	tocó	responder	al	primer	informe	de	labores	de	su	amigo
Alemán.	Pero	nada	más.	Forma	parte	de	los	periodos	de	inestabilidad	del	gobierno	que
sólo	 ha	 perjudicado	 a	 los	 guerrerenses.	 Por	 una	 u	 otra	 actividad	 —el	 turismo,	 el
narcotráfico,	 la	 burocracia,	 la	 Guerra	 Sucia,	 el	 campo,	 la	 siembra	 de	 amapola,	 el
latifundismo	o	la	minería	a	gran	escala—,	Guerrero	ha	sido	históricamente	negocio	para
unos	cuantos.	La	herencia	oscura	del	alemanismo	se	materializa	en	 la	persecución	y	 las
amenazas	a	Evelia	Bahena	o	en	los	estudiantes	normalistas	desaparecidos.
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Capítulo	VI

Escuelas	del	diablo

ADIE	SABE	CUÁNDO	se	inoculó	la	idea	del	normalismo	rural	en	Julio	César.	Es
cierto	 que	 dos	 de	 sus	 tíos	 son	 maestros,	 aunque	 Cuitláhuac	 no	 quería	 que
estudiara	esa	carrera.	Había	querido	que	su	sobrino	estudiara	en	la	Universidad

Pedagógica	Nacional,	pero	no	logró	convencerlo	y	tuvo	que	observar,	desde	el	apoyo	que
podía	 darle,	 la	 cuidadosa	 búsqueda	 y	 los	 desencuentros	 estudiantiles	 del	 joven	 que	 lo
encaminaron	 al	 final	 a	 Ayotzinapa.	 Porque	 para	 llegar	 a	 Guerrero	 hubo	 un	 camino,
determinado	por	un	plan	personal	que	poco	a	poco	tomó	forma	y	en	el	que	Tenería	y
Tiripetío	fueron	fundamentales.

La	niñez	de	 Julio	César	 transcurrió	 junto	a	 su	hermano	Lenin,	menor	por	un	año,
quien	 lo	vio	crecer	y	pasar	por	 la	primaria	“Gabino	Vázquez”,	 la	 telesecundaria	de	San
Simonito,	 en	 Tenancingo,	 y	 la	 preparatoria	 en	 el	 Colegio	 de	 Bachilleres	 local.	 La
habilidad	que	desarrolló	para	aprender	sistemas	digitales	no	lo	alejó	de	otras	actividades.
Atleta	 consumado,	 frontonista	 experto	 y	 corredor	 adicto,	 Julio	 César	 también	 tenía
tiempo	para	los	estudios	y	la	familia.

Fue	 fácil	 para	 los	 Mondragón	 respetar	 su	 deseo	 por	 el	 normalismo	 rural.	 A	 diez
minutos	de	su	casa,	en	auto,	está	la	Normal	Rural	de	Tenería,	una	de	las	más	combativas
y	respetadas,	pero	cuya	demanda	se	ha	desplomado	por	diversas	razones.

Y	estas	no	sólo	provienen	de	los	intentos	del	gobierno	federal	por	cerrar	las	normales.
En	 algunos	 casos,	 los	 directivos	 se	 han	 encargado	 de	 quebrantar	 el	 espíritu	 del
profesorado,	tal	y	como	lo	documentaron	Julio	César	y	Lenin,	quienes	conocieron,	cada
uno	 a	 su	manera,	 lo	 absurdo	 de	 los	 exámenes	 propedéuticos,	 pero	 también	 el	 desaseo
financiero	de	quienes	se	encargan	de	recabar	los	boteos	cotidianos,	por	ejemplo.

Porque	Tenería	 no	 es	 lo	 que	 parece	 aunque	 apoye	 causas	 sociales,	 como	 las	 de	 los
otomíes	 arrasados	por	 la	 carretera	del	Grupo	Higa	de	 Juan	Armando	Hinojosa,	 y	diga
desde	su	amargor	que	las	fichas	de	inscripciones	apenas	llegaron	a	300	en	2015,	cuando
cuatro	años	antes	 rebasaban	 las	mil	200.	Se	quejaron	y	 la	 revista	Proceso	 los	 reprodujo.
Dicen	la	verdad,	pero	no	toda.	Dicen,	por	ejemplo,	desde	un	reportaje	firmado	por	José
Gil	Olmos,	el	19	de	junio	de	2015,	que	tienen	una	matrícula	de	572	alumnos	y	que	el
presupuesto	 alcanza	 para	 lo	 elemental.	 “Se	 les	 brinda	 hospedaje,	 alberca,	 centro	 de
cómputo,	 área	 académica,	 atención	 médica,	 peluquería,	 lavandería,	 alimentación,
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biblioteca,	 sala	 audiovisual	 y	 didáctica,	 salón	 de	 danza	 y	 auditorio	 […],	 canchas	 de
futbol,	 basquetbol	 y	 volibol,	 taekwondo	 y	 gimnasio.	 No	 cobramos	 cuotas”,	 publica
Proceso	citando	al	vocero	estudiantil	de	ese	entonces,	Yousen	Aragón.

Hasta	2014	Tenería	era	una	de	las	dos	escuelas	más	favorecidas	por	el	gobierno,	que
invertía	 85	 pesos	 diarios	 por	 alumno.	 Ayotzinapa,	 en	 contraste,	 era	 de	 las	 menos
apoyadas,	 apenas	 con	 50	 pesos	 diarios.	De	 los	 400	millones	 de	 pesos	 aprobados	 para
2015	 por	 el	 Congreso	 federal,	 la	 “Raúl	 Isidro	 Burgos”	 se	 llevó	 50	 millones	 como
“compensación”	 por	 su	 desgracia,	 aunque	 las	 otras	 rurales	 también	 percibieron	 más
recursos.	Tuvieron	que	desaparecer	43	alumnos	y	morir	asesinados	tres	para	conseguirlo
y	 no	 seguir	 sobreviviendo	 con	 10	millones	 de	 pesos	 al	 año,	 el	 promedio	 presupuestal
antes	de	Iguala.

Y	lo	que	se	omitió	sobre	Tenería	lo	dijo	Julio	César.	A	él	no	le	espantaba	el	terrible
propedéutico	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 hermanos	Mondragón,	 es	 brutal	 por
incongruente.	 Después	 de	 asistir	 a	 los	 círculos	 de	 estudio,	 Julio	 César	 encaró	 ese
propedéutico	 en	 Tenería,	 un	 horror	 para	 muchos	 porque	 los	 lleva	 al	 extremo	 de	 la
resistencia	y,	más	peligroso	aún,	al	servilismo	sinsentido.

A	punto	de	desertar	al	tercer	día	del	propedéutico,	Julio	confesaba	a	su	hermano	que
los	 frijoles	quemados	y	un	café	eran	 la	única	comida	del	día	en	esa	prueba	que	duraba
semana	y	media	y	que	le	daba	derecho	a	media	hora	diaria	de	sueño	y	nada	más,	porque
el	tiempo	no	alcanzaba	para	los	aspirantes,	que	ocupaban	parte	de	esa	estancia	haciendo
guardia	a	las	puertas	de	la	escuela,	gritando	consignas.

—¿Por	 qué	 hacer	 una	 prueba	 como	 esta?	 —se	 preguntaban	 los	 hermanos	 cuando
aquello	terminó	y	Julio	César	ya	descansaba	en	su	casa	antes	de	comenzar	el	semestre.

Le	contó	a	Lenin	que	le	había	tocado	limpiar	un	foso	con	agua	estancada	del	drenaje
y	 que	 debió	meterse	 a	 trabajar	 sin	 ropa	 adecuada.	No	 les	 dieron	 nada,	 sólo	 usaron	 la
única	muda	 que	 les	 permitieron.	 Así,	 entre	 el	miasma,	 a	 los	 aspirantes	 los	 pusieron	 a
trabajar	y	cuando	terminaron	el	resultado	no	tuvo	sentido	porque	la	fosa	estaba	diseñada
para	volver	a	 llenarse	de	 suciedad.	 Julio,	dice	otro	de	 sus	 tíos,	Cuauhtémoc,	pescó	una
infección	crónica	en	un	pie.

—Casi	abandonaba,	carnal	—le	confesó	a	Lenin	ya	riendo—,	pero	me	acordaba	que
cada	vez	faltaba	menos	y	así	me	la	llevé.

Julio	César	le	narró	a	su	hermano	cómo	era	la	semana	y	media	de	pruebas:	empezaba
a	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	los	levantaban	al	grito	de	“¡Vienen	los	soldados,	vienen
los	 soldados!”,	 el	 azotar	 de	 puertas	 y	 la	 orden	 terminante	 de	 que	 los	 aspirantes	 se
alinearan	 en	 disciplinada	 formación,	 para	 luego	 salir	 a	 correr	 por	 las	 calles	 de
Tenancingo,	 en	 una	 ruta	 que	 para	 Julio	 César	 resultaba	 lo	 de	 menos,	 por	 su
entrenamiento	 físico.	 Luego,	 un	 café	 y	 horas	 de	 estudio	 en	 los	 grupos	 asignados	 para
esperar	las	pruebas	físicas.

Pasado	 el	 infierno	 inútil	 para	 Julio	 César,	 la	 carga	 curricular	 fue	 pan	 comido.
Cumplía	si	había	boteos,	porque	se	organizaban	muy	pocas	tomas	de	camiones	debido	a
los	acuerdos	alcanzados	por	la	normal	con	el	gobierno	de	Peña	Nieto	cuando,	después	de
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múltiples	movilizaciones,	 en	 2008,	 la	 escuela	 pactaría	 a	 fin	 de	 garantizar	 la	 entrega	 de
128	plazas	para	sus	egresados	y	la	preservación	del	presupuesto	para	la	institución.

Poco	después,	Peña	desconoció	los	acuerdos	y,	ante	el	inminente	incumplimiento,	la
comunidad	estudiantil	inició	una	serie	de	paros	escalonados	que	llevaron	a	una	huelga	en
agosto	 de	 ese	 año.	 El	 14	 de	 septiembre,	 en	 un	 operativo	 policiaco,	 400	 granaderos
apoyados	por	helicópteros	rodearon	la	escuela	para	tomar	las	instalaciones.	Ante	el	asalto
y	 desalojo	 de	 los	 estudiantes,	 habitantes	 de	 cinco	 pueblos	 vecinos	 se	 movilizaron	 y
formaron	un	cerco	para	impedir	la	toma	de	la	normal.	Hasta	la	FECSM	—organización
que	administra	al	alumnado	de	 las	16	normales	rurales	en	el	país—	había	convocado	a
otras	 escuelas	 en	 auxilio	 de	Tenería.	 Frente	 a	 esa	 defensa,	 el	 gobierno	mexiquense	 dio
marcha	atrás	y	volvió	a	reconocer	los	acuerdos.

Sin	embargo,	eso	tuvo	un	costo.	Los	líderes	estudiantiles	de	Tenería	cedieron,	por	lo
menos	 prometieron,	 docilidad.	 Garantizada	 la	 subsistencia,	 el	 gobierno	 del	 Estado	 de
México	concedió	las	128	plazas	para	que	las	asignara	el	Comité	Estudiantil	en	mesas	de
negociaciones	encabezadas	por	 los	Servicios	Educativos	Integrados	al	Estado	de	México
(SEIEM).	También	les	mejoraron	el	presupuesto	y	por	eso	la	normal,	aun	en	su	pobreza,
no	padecía	como	Ayotzinapa.

“Entonces,	 ¿por	qué	un	propedéutico	así?”,	 se	preguntaba	 Julio	César	 todavía	en	el
examen,	mientras	 vaciaba,	 literalmente	 con	 las	manos	o	una	pequeña	bandeja,	 junto	 a
otros,	una	enorme	alberca	a	 la	que	bastaba	quitarle	un	 tapón	para	que	el	agua	 se	 fuera
sola.

El	porqué	lo	descubrió	luego.
Un	año	después	Lenin	se	preparaba	para	su	propia	prueba	en	Tenería,	siguiendo	los

consejos	 del	 hermano.	 Lo	 hacía	 bajo	 la	 advertencia	 de	 que	 durante	 el	 propedéutico
apenas	podría	dormir	media	hora	por	día	y	que	no	debía	despreciar	el	plato	de	 frijoles
acedos	que	le	servirían.	También	comió	lo	que	otros	no	querían	porque	sabía	que	sería	su
única	fuente	de	energía.	Así	que	contestó	los	exámenes	y	le	tocó	trabajar	la	tierra.

Bueno,	 si	 a	 eso	 se	 le	 llamaba	“trabajar”,	porque	 le	dieron	una	pala	doblada	y,	para
cortar	yerba,	un	machete	sin	filo.	No	dijo	nada	porque	ya	estaba	consciente	de	aquello,
pero	 su	 carácter	 le	 impidió	 continuar.	 Ese	mismo	 día	 los	mandó	 al	 diablo,	 enojado	 y
decepcionado	porque	las	pruebas	eran	todavía	más	dementes	de	lo	que	su	hermano	Julio
César	le	había	anticipado.

—¿Y	’ora,	carnal?	—le	preguntó	a	Lenin	cuando	lo	vio	entrar	a	la	casa.
—Me	salí	—respondió	Lenin,	secamente.
Ese	 día,	 el	 hermano	 menor	 dijo	 adiós	 al	 normalismo	 rural	 y	 eligió	 la	 carrera	 de

administración	en	un	tecnológico	regional.
“El	 propedéutico	 no	 existía	 antes,	 pero	 tiene	 una	 razón	 de	 ser	 —dice	 el	 profesor

Cuitláhuac,	 haciendo	 memoria—.	 Antes	 del	 propedéutico,	 Tenería	 era	 una	 de	 las
escuelas	más	reconocidas,	pero	ahora,	lo	digo	porque	lo	he	visto,	forma	personas	pasivas,
obedientes	 y	 serviles.	 La	 práctica	 docente	 de	 esas	 personas	 fracasa	 porque,	 en	 primer
lugar,	ya	no	quieren	ser	maestros	rurales”.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Las	 pruebas	 tienen	 sus	 antecedentes	 cercanos	 en	 1997	 en	 la	 Normal	 Rural	 “Luis
Villarreal”	de	El	Mexe,	Hidalgo,	cuando	Jesús	Murillo	Karam	era	gobernador	de	aquella
entidad	y	Miguel	Ángel	Osorio	Chong	era	su	secretario	de	Gobierno.	Era	la	normal	más
politizada	de	México,	pero	en	1995	uno	de	los	líderes	del	Comité,	apodado	El	Pantera,
había	 decidido	 secuestrar	 camiones	 y	 vandalizar	 sin	 razón	 aparente,	 una	 práctica
erradicada	de	esa	institución	desde	hacía	algunos	años.

Dos	años	más	tarde,	en	1999,	 llevó	a	los	estudiantes	a	enfrentamientos	innecesarios
contra	las	autoridades,	decididas	a	cerrar	aquella	escuela	con	la	excusa	de	la	violencia.	La
madrugada	del	 19	de	 febrero	de	 2000,	 la	 escuela	 fue	 tomada	por	 300	 granaderos	 y	 al
menos	700	estudiantes	fueron	detenidos	y	recluidos	en	diferentes	prisiones.	En	respuesta,
otros	normalistas	y	padres	de	familia	se	organizaron	para	recuperarla	con	palos	y	piedras.

Enfrentaron	a	los	policías,	capturando	a	68	granaderos,	quienes	fueron	exhibidos	en
la	plaza	de	la	cabecera	municipal	junto	con	15	armas	largas	AR-15,	decenas	de	escopetas
y	 lanzagranadas,	 varios	 escudos	 y	 toletes.	 Los	 estudiantes	 liberarían	 a	 los	 policías	 si	 el
gobierno	estatal	soltaba	a	todos	los	detenidos	y	resolvía	un	pliego	petitorio.

El	 gobierno	 aceptó	 las	 condiciones,	 amplió	 la	 matrícula,	 aumentó	 plazas	 para	 los
egresados	y	reorganizó	la	estructura	académica	y	administrativa	de	la	escuela,	asegurando
la	 sobrevivencia	 de	 la	 institución	 durante	 tres	 años,	 porque	 en	 2003	 las	 divisiones
internas	 de	 la	 comunidad	 estudiantil	 —alentadas	 y	 coordinadas	 por	 infiltrados	 del
gobierno	 estatal—	 permitieron	 a	 Osorio	 Chong,	 ya	 como	 gobernador,	 cerrarla
definitivamente.	En	2005,	Chong	argumentó	que	los	maestros	rurales	no	eran	necesarios.

Utilizados,	 infiltrados	y	manipulados	por	el	gobierno	estatal,	 los	alumnos	perdieron
El	 Mexe	 y	 también	 ayudaron,	 sin	 querer,	 a	 establecer	 uno	 de	 los	 estereotipos	 más
arraigados	 en	 parte	 de	 la	 ciudadanía	 mexicana:	 aquel	 que	 muestra	 a	 los	 estudiantes
normalistas	rurales	como	vándalos	y	parásitos	que	chantajean	al	Estado.

“Los	 propedéuticos	 no	 son	 idea	 de	 los	 normalistas,	 sino	 de	 infiltrados	 del	 mismo
gobierno	y	usan	esas	pruebas	para	justificar	el	cierre	de	las	escuelas.	En	Tenería	ya	pocos
profesores	son	éticos,	progresistas	y	rurales.	Yo	lo	digo:	por	ahí	van	a	cerrar	las	normales
rurales,	por	los	propedéuticos	inhumanos”,	alerta	el	profesor	Cuitláhuac	Mondragón.

JULIO	CÉSAR	SE	MANTUVO	en	la	normal	durante	dos	semestres.	Cumplía	con	todo,	hasta
con	pedir	dinero	para	la	escuela	con	la	esperanza	de	que	lo	recabado	se	usara	en	beneficio
de	ella,	no	obstante	que	externaba	su	desacuerdo	con	dicha	actividad.	¿Para	qué	botear	si
el	 dinero	 iba	 para	 otros	 fines?	 Desde	 la	 visión	 de	 Julio	 César,	 Tenería	 no	 tenía
necesidades	apremiantes	porque	el	gobierno	del	Estado	de	México	la	trataba	bien	con	los
presupuestos.

Poco	 a	 poco	 el	 enojo	 se	 le	 fue	 desbordando	 a	 Julio	 César	 y	 un	 día	 no	 pudo
aguantarse.	La	razón	de	que	lo	expulsaran	en	2010	de	Tenería	la	relata	uno	de	sus	amigos
en	 esa	 escuela,	 quien	 recuerda	 que	 en	 una	 reunión	 del	Comité	 de	Alumnos	 se	 daba	 a
conocer	el	estado	financiero.	Julio	César	escuchaba	las	explicaciones	y	miraba	las	cuentas
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que	se	 les	entregaban	a	los	presentes.	De	pronto	se	 levantó,	pidió	 la	palabra	y	desde	su
asiento	 se	 dirigió	 a	 los	 que	 estaban	 al	 frente.	 Y	 preguntó,	 directo	 y	 sin	 rodeos,	 por	 el
dinero	que	se	había	juntado	para	la	escuela.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Julio	 César,	 aprovechando	 el	 paréntesis,	 les	 reventó	 allí	 a	 los
dirigentes:	 “Muy	 comunistas,	 muy	 socialistas,	 y	 mírense,	 robando	 el	 dinero	 de	 la
escuela”.	Después	abandonó	el	lugar.

Su	salida	era	cuestión	de	tiempo.	Faltaba,	era	cierto,	y	su	familia,	a	 la	que	nunca	le
dijo	las	verdaderas	razones,	atribuyó	las	ausencias	a	 la	muerte	de	su	abuela	Guillermina
Fontes.	Las	faltas	fueron	una	de	las	causas	reglamentarias	para	que	el	Comité	lo	diera	de
baja.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 “Tenería	 se	 molestó	 con	 él	 porque	 les	 dijo	 sus	 verdades”,
recuerda	su	amigo.

Cuitláhuac,	su	tío,	hablaría	con	el	secretario	general	del	Comité,	quien	le	dijo	que	su
sobrino	 era	 apático	 para	 las	 actividades	 físicas	 y	 que	 además	 los	 criticaba	mucho.	 Les
echaba	en	cara	que	se	faltara	tanto	y	que	“los	alumnos	[hicieran]	mucha	flojera”.

—Está	bien	que	no	haya	clases,	pero	que	Julio	no	lo	divulgue	—dijo	al	final	Carlos
Próspero,	uno	de	los	subdirectores	administrativos	que	no	movieron	un	dedo	para	ayudar
al	estudiante,	sabiendo	que	las	razones	de	la	salida	eran	otras.

Julio	César	también	criticó	a	los	del	Comité	por	vivir	como	ricos.	En	un	ambiente	de
pobreza,	 los	 dirigentes	 tenían	 en	 sus	 habitaciones	 televisión	 por	 cable	 y	 gastaban	 en
relojes	caros.	Fue	por	esos	días	cuando	Julio	César	tomó	la	determinación	de	encabezar	la
Secretaría	General	de	la	FECSM	para	terminar	con	las	prácticas	antinormalistas	y	apoyar
las	verdaderas	necesidades	sociales.

La	 boleta	 de	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes	 en	 la	 normal	 mostraba	 buenas
calificaciones.	 Entonces	 decidió	 probar	 suerte	 en	 el	Distrito	 Federal,	 en	 la	 Benemérita
Escuela	Nacional	de	Maestros,	pero	los	traslados	resultaron	imposibles.	Cuatro	horas	en
camiones	redujeron	a	nada	esa	aventura	que,	sin	embargo,	duró	seis	meses.	Mejor	se	puso
a	trabajar.	Se	alquilaba	en	el	campo	porque	su	fortaleza	física	lo	ayudaba	sin	problemas	a
soportar	 largas	 jornadas.	 También	 trabajó	 en	 una	 tienda	 Oxxo	 y	 estuvo	 en	 la
construcción	del	nuevo	penal	de	Tenancingo,	donde	lo	contrataron	como	peón.

Si	bien	probó	suerte	en	un	tecnológico	privado	de	su	comunidad,	las	colegiaturas	y	su
vocación	 lo	 orientaban	de	nuevo	hacia	 las	 normales.	Al	mismo	 tiempo	 conoció	 en	 un
baile	escolar	a	la	profesora	tlaxcalteca	Marisa	Mendoza	Cahuatzin.	Se	hicieron	novios	y
Julio	César	supo	que	su	vocación	se	reafirmaba.

—No,	carnal,	lo	mío	es	el	normalismo	y	voy	a	regresar	—le	dijo	a	Lenin	una	vez.
Escogió	la	normal	de	Tiripetío,	Michoacán,	y	se	preparó	para	los	exámenes,	en	2013,

que	 incluían	 otro	 propedéutico,	 aunque	 no	 al	 estilo	 de	 Tenería.	 Pero	 la	 experiencia
michoacana	fue	más	de	lo	mismo.	Mientras	se	desarrollaban	los	exámenes,	los	pusieron	a
botear	y	a	Julio	César	 le	tocó	pedir	a	 los	tripulantes	de	una	camioneta,	“una	troca	tipo
narco”,	contaría	después,	cuyo	conductor	bajó	la	ventanilla	para	meter	un	billete	de	mil
pesos	en	la	alcancía.	Julio	César	no	supo	qué	hacer.

—Ahí	 ’stamos	—le	dijo	el	hombre,	 tocándose	el	 sombrero	en	 señal	de	despedida	y
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arrancando	el	vehículo.
Esa	 jornada	 terminaría	 bien	 para	 todos,	menos	 para	 Julio	César,	 porque,	 reunidos

más	 tarde	 y	 en	 presencia	 de	 delegados	 observadores	 de	 otras	 escuelas,	 entregó	 lo	 que
había	recolectado.

—¿Y	 ese	 dinero	 para	 dónde	 va?	 ¿Y	 dónde	 está	 el	 billete	 de	mil	 pesos?	—preguntó
entonces	Julio	César.

—Tú	 cállate	—fue	 la	 respuesta	 que	 recibió,	 aunque	 observadores	 de	 otras	escuelas
que	estaban	presentes	le	dieron	la	razón	al	joven.

Después,	 los	 de	 Tiripetío	 le	 dijeron	 en	 privado	 que	 esa	 pregunta	 le	 costaría	 la
permanencia.

—Aquí	no	te	quedas	—sentenciaron.
Y	así	fue.
—Abrí	mi	bocota	y	los	cuestioné	—contó	luego	Julio	César	a	su	familia,	cuando	se

hizo	oficial	que	en	Tiripetío	no	se	quedaría.
El	embarazo	de	Marisa	y	hacer	vida	común	le	exigían	recursos.	Volvió	al	trabajo,	esta

vez	como	guardia	en	los	autobuses	Caminante,	en	la	central	camionera	de	Observatorio,
Ciudad	de	México,	y	después	comocustodio	en	el	centro	comercial	Santa	Fe,	también	de
la	capital.	Pero	no	dejaba	de	ayudar	en	las	faenas	comunales	en	su	pueblo,	Tecomatlán,	a
las	que	iba	sin	recibir	pago	alguno.

“Cómo	 lo	 extrañan	 los	 delegados”,	 señala	 Afrodita,	 su	 madre,	 cuando	 recuerda	 el
trabajo	que	hacía	su	hijo	para	el	pueblo.

Después	de	Iguala	nada	queda	del	 joven	que	levantaba	a	su	madre	a	 la	medianoche
para	 que	 le	 asara	 un	 plátano	macho	 y	 lo	 acompañara	 a	 la	mesa	 para	 comérselo.	Nada
queda	de	las	últimas	pláticas	en	las	que	el	normalista	encargó	a	su	bebé	con	ella.	“Yo	ya
me	voy”,	le	decía,	y	ella	creía	que	se	refería	simplemente	a	volver	a	la	normal.

EL	OBJETIVO:	DESAPARECER	
LAS	NORMALES	RURALES

Se	 ha	 escrito	 ampliamente	 sobre	 el	 origen	 de	 las	 normales	 rurales.	 De	 modo	 que	 es
necesario	sintetizar	sus	rasgos	más	importantes	para	entender	su	contribución	al	proceso
educativo.	 Se	 fundaron	 después	 de	 la	 Revolución	 y	 son	 consideradas	 una	 de	 sus
conquistas	más	 importantes.	La	educación	rural	 tenía	 importancia	 fundamental	porque
la	mayoría	de	los	mexicanos	se	ocupaba	de	cuestiones	agrarias:	72%	de	la	población	total
vivía	en	el	campo.1

Dado	 el	 origen	 del	 nuevo	 gobierno,	 el	 concepto	 de	 justicia	 social	 fue	 de	 gran
relevancia	en	el	discurso	político	de	la	época.	El	compromiso	por	la	educación	era	otro	y
el	 objetivo	 era	 apoyar	 sectores	 históricamente	 excluidos.	 El	 Estado	 emprendió	 un
proyecto	de	proporciones	gigantescas	para	transformar	la	vida	de	campesinos	e	indígenas.

Fue	el	teórico	Moisés	Sáenz	quien	impulsó	la	creación	de	esas	escuelas	para	reducir	la
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brecha	entre	ciudad	y	campo,	integrando	a	 la	población	indígena	y	mestiza	del	México
rural	a	la	vida	nacional.2

Las	 normales	 rurales	 se	 desprenden	 de	 la	 fusión	 de	 las	 normales	 regionales	 y	 las
escuelas	 centrales	 agrícolas,	 constituidas	 a	 principios	 de	 los	 años	 20.	 Esas	 normales
regionales	 formaban	maestros	 que	 en	 poco	 tiempo	 estarían	 capacitados	 para	 enseñar	 a
leer,	 escribir	 e	 introducir	 técnicas	 agrícolas	 bajo	 el	 modelo	 de	 internado	 mixto	 de	 50
alumnos;	 funcionaban	 con	poco	presupuesto	 y	mínima	 supervisión	de	 la	 Secretaría	 de
Educación	Pública	(SEP).3

Por	su	parte,	 las	escuelas	centrales	agrícolas	se	crearon	en	el	gobierno	del	presidente
Plutarco	 Elías	 Calles	 como	 un	 proyecto	 que,	 con	 maquinaria	 moderna,	 organización
cooperativista	y	crédito	público,	debía	mejorar	la	producción	del	agro.

A	 principios	 de	 1930	 esas	 dos	 instituciones	 se	 fusionaron	 junto	 con	 las	 llamadas
Misiones	Culturales4	e	integraron	las	escuelas	regionales	campesinas	para	cumplir	un	plan
de	 estudios	 de	 cuatro	 años	 que	 formaría	 maestros	 rurales	 y	 técnicos	 agrícolas.	 Los
estudiantes	 serían	 de	 origen	 campesino	 y	 la	 estructura	 cooperativa	 haría	 posible	 la
autosuficiencia.	También	combatirían	 las	necesidades	de	 las	 comunidades	 aledañas.	En
1926,	las	regionales	campesinas	se	transformaron,	por	fin,	en	normales	rurales	y	en	seis
años	ya	había	16	de	ellas.5

La	primera	estuvo	en	Tacámbaro,	Michoacán,	en	1921,	y	rendía	cuentas	a	la	recién
creada	SEP	de	José	Vasconcelos.	Fue	relativamente	fácil	echarla	a	andar	porque	contaba
con	 el	 apoyo	 del	 general	 Francisco	 J.	 Múgica,	 gobernador	 izquierdista,	 quien	 al	 año
siguiente	 atestiguó	 la	 fundación	 de	 más	 rurales	 en	 su	 entidad	 en	 Ciudad	 Hidalgo,
Uruapan	 y	Huetamo.	 El	 gobierno	 de	Múgica	 dedicó	 la	mitad	 de	 su	 presupuesto	 a	 la
educación	 y	 por	 eso	 pudo	 duplicar	 el	 salario	 mínimo	 de	 los	 maestros	 —cinco	 pesos
diarios—,	que	se	pagaba	puntualmente	cada	15	días,	hecho	insólito	hasta	entonces.6

Sin	embargo,	 la	Normal	Rural	de	Tacámbaro	y	otras	no	 fueron	bien	vistas	por	 los
hacendados	ni	por	el	clero.	Los	curas	las	llamaban	“escuelas	del	diablo”	desde	entonces.
La	 Iglesia	 amenazó	 con	 excomulgar	 a	 las	 familias	 de	 los	 inscritos	 y	 comenzó	 a	 correr
rumores	sobre	prácticas	inmorales	en	los	internados.7

El	 normalismo	 rural	 pronto	 cosechó	 sus	 primeros	 enemigos,	 que	 desde	 entonces
nunca	 lo	 abandonarían.	 Los	 terratenientes,	 las	 compañías	 mineras	 y	 las	 empresas
forestales	 aliadas	 con	 el	 clero	 engañaban	 y	 amenazaban	 a	 los	 campesinos,	 haciéndolos
dudar	de	la	labor	del	maestro.

Tras	la	Guerra	Cristera	(1926-1929),	 la	Normal	Rural	de	Tacámbaro	fue	reubicada
varias	veces	hasta	que	en	1949	se	instaló	en	Tiripetío,	en	la	ex	hacienda	de	Coapa,	una
acción	simbólica	que	hacía	referencia	al	reparto	agrario	de	la	Revolución:	no	sólo	tierras
para	los	campesinos,	educación	también.	El	nacimiento	de	la	primera	normal	rural,	en	su
organización	como	en	su	modelo	educativo,	constituía	un	acto	de	justicia.

Las	normales	rurales	se	convirtieron	en	la	única	vía	por	la	que	campesinos	e	indígenas
podían	mejorar	 sus	condiciones	de	vida.	La	 relación	que	 se	 estableció	 entre	maestros	y
campesinos	 pronto	 fue	 indisoluble	 porque	 las	 normales	 eran	 también	 un	 centro	 de
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convivencia	 social	 donde	 lo	mismo	 se	 iba	 a	 escuchar	 la	 radio	 que	 a	 despiojar	 niños	 y
alimentar	a	los	estudiantes,	cuidar	enfermos	y	hasta	gestionar	créditos	gubernamentales.8

Eran	espacios	de	influencia.
El	sentido	de	justicia	social	en	las	normales	rurales,	la	enseñanza	práctica,	la	simbiosis

entre	 escuela	 y	 comunidad,	 así	 como	 la	 castellanización	de	 los	 indígenas,	 la	 educación
técnica	 y	 el	 vínculo	 con	 el	 reparto	 agrario	 que	 impulsó	 el	 presidente	 Lázaro	Cárdenas
tuvieron	 un	 impacto	 fuerte	 y	 positivo	 en	 las	 normales.	 Fue	 con	 Cárdenas	 cuando	 el
presupuesto	 para	 las	 Escuelas	Regionales	Campesinas	 se	 incrementaría	 y	 el	 número	 de
planteles	llegaría	a	35.9

También	 se	 preponderó	 el	 papel	 del	 maestro	 como	 líder	 comunitario,	 no	 sólo	 en
términos	 culturales	 y	 económicos,	 sino	 políticos.	 Sin	 saber	 o	 sin	 entender	 aún	 las
consecuencias	de	darle	poder	al	maestro,	se	fortaleció	la	experiencia	del	autogobierno.10

Razones	 para	 reprimirlas	 o	 desaparecerlas	 había	 de	 sobra	 desde	 la	 óptica	 de	 los
gobiernos	 posteriores	 al	 de	 Cárdenas:	 educación	 socialista,	 exclusión	 de	 toda	 doctrina
religiosa,	combate	al	fanatismo,	así	como	a	los	prejuicios.

Si	bien	el	“sufrimiento”	de	las	normales	rurales	recibió	más	atención	a	partir	de	1940
con	la	 llegada	de	Manuel	Ávila	Camacho	a	 la	Presidencia,	sus	problemas	graves	habían
estallado	a	raíz	de	la	expropiación	petrolera,	cuando	cayó	el	presupuesto	destinado	a	ellas.
Maestros,	alumnos	y	campesinos	 se	organizaron	para	 exigir	 tierras	 y	mayor	 apoyo	para
combatir	el	deterioro	de	internados	y	escuelas.

En	1935	nació	en	la	Central	Campesina	de	El	Roque,	Guanajuato,	la	Federación	de
Estudiantes	Campesinos	Socialistas	de	México	(FECSM),	formada	por	alumnos	de	todas
las	 escuelas	 normales	 rurales,	 pero	 el	 gobierno	 nunca	 entendió	 la	 intención	 de	 esa
agrupación	y	para	1941	el	avilacamachismo	la	consideraba	un	dolor	de	cabeza.

En	 menos	 de	 dos	 años,	 la	 organización	 estudiantil	 y	 la	 lucha	 por	 el	 liderazgo	 del
movimiento	magisterial	en	todo	el	país	fueron	vistos	como	una	amenaza	para	el	gobierno
y	Ávila	Camacho	ordenó	 crear	 el	 Sindicato	Nacional	de	Trabajadores	de	 la	Educación
(SNTE)	para	el	servicio	de	la	Presidencia	de	la	República.

La	respuesta	presidencial	también	ha	sido	la	misma	desde	los	años	40:	una	campaña
para	 acabar	 con	 a	 la	 “disidencia	 comunista”	 y	 la	 aniquilación	 de	 escuelas	 regionales
campesinas	a	fin	de	transformarlas	en	escuelas	prácticas	de	agricultura,	además	del	cierre
de	 planteles	 que	 apenas	 dejó	 18	 normales	 rurales	 con	 vida.	 En	 1943	 se	 separó	 a	 los
estudiantes	en	planteles	unisexuales	(nueve	para	varones	y	nueve	para	mujeres)	y	en	1945
se	unificó	el	plan	de	estudios	junto	con	el	de	las	normales	urbanas.11

La	 situación	para	 los	normalistas	 se	 agravó	durante	 el	mandato	de	Miguel	Alemán,
quien	frenó	la	Reforma	Agraria	y	privilegió	el	capital	privado	para	crear	una	agricultura
de	alto	rendimiento	a	costa	de	la	sobreexplotación	del	campo	y	los	campesinos.

Para	 los	 años	 60	 fueron	 cotidianas	 las	 agresiones	 gubernamentales,	 pero	 la
organización	estudiantil	mantuvo	 sólidos	 los	motivos	 fundacionales,	 evitó	 la	 reducción
de	matrículas	y	conservó	los	internados,	las	becas	y	las	prácticas	rurales.	Los	estudiantes
también	 luchaban	 por	 mantener	 la	 educación	 socialista	 a	 través	 de	 los	 Comités	 de
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Orientación	Política	e	Ideológica	(COPI),	vigentes	hasta	la	fecha,	que	abordan	y	estudian
al	 marxismo-leninismo	 para	 entender	 la	 realidad	 del	 país	 y	 su	 condición	 social	 de
exclusión	y	discriminación.

Las	 normales	 rurales	 se	 sumaron	 al	 movimiento	 estudiantil	 de	 1968,	 en	 el	 cual
tuvieron	una	participación	activa	y	destacada.	Después	de	la	represión	en	Tlatelolco,	los
normalistas	recibieron	uno	de	los	golpes	más	brutales	de	su	historia	porque	Gustavo	Díaz
Ordaz	 cerraba	 15	 de	 las	 29	 escuelas	 que	 había	 y	 fueron	 convertidas	 en	 secundarias
técnicas	bajo	la	consigna	de	que	eran	semilleros	de	guerrilleros	y	grupos	armados.

La	 década	 de	 los	 70	 representó	 para	 los	 normalistas	 persecución	 y	 represión	 sin
cuartel.	 En	 plena	 Guerra	 Sucia,	 emprendida	 por	 el	 presidente	 Luis	 Echeverría,	 se
utilizaron	 como	 referencia	 violenta	 y	 enemigos	del	Estado	 imágenes	de	Arturo	Gámiz,
Genaro	 Vázquez	 y	 Lucio	 Cabañas,	 líderes	 comunitarios	 y	 profesores	 normalistas	 que
participaron	en	la	organización	de	movimientos	guerrilleros.

Como	 se	 difundió	 la	 idea	 de	 que	 las	 normales	 rurales	 eran	 formadoras	 de
movimientos	 armados	 y	 no	 cumplían	 con	 el	 papel	 de	 escuelas,	 el	 gobierno	 tuvo	 la
oportunidad	de	mantener	una	política	de	abandono,	agresión	y	hostilidad,	obligando	a	la
FECSM	a	pasar	a	la	clandestinidad.

Y	así	llegaron	a	1982,	cuando	la	mayoría	de	las	normales	rurales	se	declaró	en	huelga
para	 exigir	 al	 gobierno	 lo	mismo	 que	 en	 años	 anteriores.	 La	 respuesta	 también	 fue	 la
misma:	ataques	del	Ejército	y	la	policía.12

En	suma,	desde	1922	se	han	 fundado	43	normales	 rurales,	 tres	centros	normalistas
regionales,	 tres	normales	urbanas,	 tres	urbanas	 federalizadas	y	una	normal	 indígena,	un
total	 de	 53	 escuelas,	 aunque	 nunca	 funcionaron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 algunas	 fueron
reubicadas	o	convertidas	en	secundarias	técnicas	o	universidades	politécnicas.

Con	artimañas	distintas,	en	93	años	el	gobierno	federal	ha	cerrado	35.	Actualmente
funcionan	sólo	16	normales	rurales,	un	centro	normal	regional	y	la	Normal	Indígena	de
Cherán,	en	Michoacán,	las	cuales	desde	2013	atienden	a	una	población	que	ronda	los	6
mil	 590	 alumnos.	 Esto	 contrasta	 con	 el	 crecimiento	 exponencial	 de	 las	 normales
privadas.

De	 acuerdo	 con	 cifras	 oficiales,	 para	 2007	 había	 468	 escuelas	 normales	 en	 todo	 el
país:	287	públicas	y	181	privadas	que	atendían	a	una	población	de	160	mil	estudiantes;
cinco	años	más	tarde	había	489	escuelas	normales:	271	públicas	y	218	privadas,	con	una
matrícula	de	134	mil	alumnos.	Así	pues,	16	normales	públicas	dejaron	de	funcionar,	y	a
cambio	se	crearon	17	privadas.

LOS	PAPELES	ABIERTOS	
DE	LA	HISTORIA

No	resulta	difícil	comprender	que	los	estudiantes	de	las	normales	rurales	se	involucraran
e	incluso	encabezaran	luchas	armadas,	como	lo	hizo	Lucio	Cabañas	Barrientos,	alumno
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de	Ayotzinapa,	secretario	general	de	la	FECSM	en	1962,	y	quien	cinco	años	después,	en
1967,	 se	 internara	 en	 la	 sierra	 de	 Guerrero	 para	 fundar	 el	 Partido	 de	 los	 Pobres.	 Su
capacidad	 organizativa	 y	 activismo	 guerrillero	 eran	 monitoreados	 por	 el	 gobierno
mexicano,	el	Departamento	de	Estado	de	Estados	Unidos	y	la	CIA.

Otro	 profesor,	 egresado	 de	 la	 Benemérita	Normal	 para	Maestros	 en	 la	 Ciudad	 de
México,	Genaro	Vázquez	Rojas,	militó	en	el	Movimiento	Revolucionario	del	Magisterio
y	luego	en	el	Movimiento	de	Liberación	Nacional.	Formó	parte	de	la	Central	Campesina
Independiente	 (CCI)	y	 la	Asociación	Cívica	Guerrerense	 (ACG)	 .	Tras	 su	detención	y
posterior	 fuga	 de	 la	 cárcel	 de	 Iguala,	 constituyó	 la	 Asociación	 Cívica	 Nacional
Revolucionaria	 y	 sus	 fuerzas	 armadas	 con	una	 estrategia	político-militar	dirigida	por	 él
mismo.

Misael	Núñez	Acosta	 fue	 alumno	de	Tenería	 en	Tenancingo,	Estado	de	México,	 y
fundador	de	la	CNTE,	que	aglutina	al	magisterio	disidente.	Pero	la	disidencia	genera	una
sensación	 de	 tragedia:	 han	 sido	 asesinados	 al	 menos	 152	 de	 sus	 integrantes	 desde	 su
constitución.

Durante	el	gobierno	de	Vicente	Fox	Quesada	(2000-2006)	se	creó	la	Fiscalía	Especial
para	 Movimientos	 Sociales	 y	 Políticos	 del	 Pasado	 (FEMOSPP),	 la	 cual	 esclarecería
crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 cometidos	 por	 el	 Estado	 durante	 la	 Guerra	 Sucia.	 Esa
intención	de	actuar	 contra	 los	 responsables	de	 las	matanzas	de	1968	y	1971	quedó	 en
eso.	Sin	embargo,	antes	de	que	Fox	se	arrepintiera	hubo	un	avance	en	2002,	cuando	el
acervo	documental	del	Cisen	fue	trasladado	al	Archivo	General	de	la	Nación	(AGN),	en
la	antigua	cárcel	de	Lecumberri.13

Mudaron	 4	 mil	 223	 cajas	 a	 la	 Galería	 Uno	 del	 AGN	 con	 todo	 y	 personal	 de
Seguridad	Nacional	 para	 resguardo,	 administración	 y	manejo	 del	material	 debido	 a	 la
complejidad	 del	 archivo,	 conformado	 por	 más	 de	 58	 mil	 expedientes	 y	 un	 índice
analítico	de	5	millones	de	 tarjetas	del	Departamento	de	 Investigación	Política	 y	Social
(DIPS),	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad	 (DFS)	 y	 la	 Dirección	 General	 de
Investigaciones	Políticas	y	Sociales	(DGIPS)	de	los	gobiernos	priistas	de	1947	a	1989.

Ahí	 se	 encuentra	 información	 sobre	 actores	 relevantes:	 empresarios,	 estudiantes,
sindicalistas,	 artistas,	 intelectuales,	 académicos	 y	 políticos.	 Además,	 se	 encuentra	 la
memoria	de	la	Guerra	Sucia	contada	en	informes	elaborados	por	los	agentes	del	Estado
encargados	 de	 espiar,	 infiltrar,	 detener	 ilegalmente,	 secuestrar,	 torturar,	 desaparecer	 y
asesinar	 bajo	 el	 argumento	 de	 combatir	 cualquier	 indicio	 de	 organización	 contraria	 o
crítica	al	gobierno,	los	“enemigos	del	Estado”.

En	 enero	 de	 2012	 se	 publicó	 la	 Ley	 Federal	 de	 Archivos,	 a	 través	 en	 la	 cual	 se
establecían	 los	plazos	para	 reservar	 los	“archivos	históricos	confidenciales”	hasta	por	30
años	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 fueron	 creados,	 y	 por	 70	 años	 aquellos	 que
contuvieran	datos	personales,	catalogados	como	“confidenciales	sensibles”.

En	2013	y	2014	se	publicaron	investigaciones	periodísticas	sobre	la	Guerra	Sucia	en
las	 que	 se	 evidenció	 la	 brutalidad	 del	 gobierno	 contra	 organizaciones	 políticas,
campesinas,	 estudiantiles	 o	 guerrilleras.	 Pero	 el	 acceso	 duró	 poco	 porque	 el	 gobierno
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peñista	 lo	 restringió	 utilizando	 la	 Ley	 Federal	 de	 Archivos	 y	 la	 Ley	 Federal	 de
Transparencia	 y	 Acceso	 a	 la	 Información	 Pública	 Gubernamental,	 reservando
documentos	hasta	por	70	años	debido	a	que	pueden	contener	datos	personales;	es	decir,
torcieron	la	ley	para	evitar	la	consulta	a	pesar	de	no	contar	con	información	confidencial
sensible	que,	sin	embargo,	desnudaba	el	modo	de	operar	del	Estado	mexicano.

Durante	la	efímera	apertura	de	los	expedientes,	a	través	de	la	solicitud	de	información
con	folio	0495000006008,	el	periodista	Zósimo	Camacho14	consultó	más	de	10	mil	fojas	en
31	legajos.	Encontró	información	sobre	el	espionaje	que	el	gobierno	mexicano	realizó	a
lo	 largo	de	 tres	décadas,	 en	 los	60,	70	y	80,	de	 las	normales	 rurales	 y	 la	publicó	 en	 la
revista	Contralínea	del	26	de	octubre	al	30	de	noviembre	de	2014,	un	mes	después	de
Iguala.

La	 DFS	 recopilaba	 información	 con	 agentes	 de	 campo	 infiltrados	 en	 las
organizaciones	 estudiantiles	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 alumnos,	maestros	 o	 activistas	 de
organizaciones	 sociales	 que	 obtenían	 nombres,	 apellidos	 y	 números	 telefónicos,	 pero
también	discursos	e	intervenciones	de	los	normalistas.

La	 infiltración	 del	 gobierno	 en	 organizaciones	 estudiantiles	 llegó	 a	 tal	 grado	 que
alentaron	y	financiaron	al	Consejo	Permanente	de	Escuelas	Normales	Rurales	(CPENR),
dirigido	 por	 el	 estudiante	 Zenón	 Ramírez,	 para	 disputarle	 la	 dirección	 política	 de	 las
escuelas	 a	 Lucio	 Cabañas,	 secretario	 general	 de	 la	 FECSM	 en	 1963,	 pues	 de	 las	 30
normales	 en	 funciones	 la	 FECSM	controlaba	 18	 y	 el	CPENR	12.	Este	 último	 recibía
apoyo	 político	 de	 Manuel	 Ortega	 Cervantes,	 dirigente	 del	 Movimiento	 Político	 de	 la
Juventud	 del	Movimiento	 de	 Liberación	Nacional	 y	 apoyo	 económico	 de	 la	 profesora
Guadalupe	Ceniceros	de	Zavaleta,	ex	subdirectora	de	Escuelas	Normales	de	la	República,
en	ese	momento	directora	de	Internados	de	Primarias.

Pero	 en	 1965	 había	movimientos	 que	 al	 gobierno	 le	 preocupaban	más	 porque,	 de
acuerdo	con	el	 informe	de	 la	DFS	del	23	de	 septiembre	de	ese	año,	el	Grupo	Popular
Guerrillero	 (GPG)	 —encabezado	 por	 el	 maestro	 rural	 Arturo	 Gámiz	 García,	 el	 líder
campesino	Álvaro	Ríos	Ramírez	y	el	médico	y	profesor	normalista	Pablo	Gómez	Ramírez
—	 coordinaba	 un	 ataque	 relámpago	 al	 cuartel	militar	 en	Madera,	municipio	 rural	 del
estado	 de	 Chihuahua.	 Estaba	 conformado	 por	 estudiantes	 y	 profesores	 de	 escuelas
normales	 rurales	y	campesinos,15	quienes	 retomaban	 la	escuela	del	guerrillero	argentino
Ernesto	Che	Guevara.

Esta	acción	es	considerada	una	de	las	más	importantes	registradas	en	la	historia	de	la
insurgencia	mexicana	porque	sacudió	los	cimientos	del	gobierno	mexicano,	exhibió	a	los
caciques	 y	 latifundistas	 chihuahuenses	 y	 fue	 un	 detonante	 para	 la	 guerrilla	 en	 todo	 el
país,	pero	hay	información	que	confirma	que	antes,	durante	más	de	12	meses,	un	grupo
de	40	profesores,	maestros	 y	 campesinos	 realizaron	otras	 acciones,	 como	dice	 la	 tarjeta
fechada	 el	 21	 de	 julio	 de	 1964,	 que	 señala	 que	 cinco	 agentes	 encabezados	 por	 Rito
Caldera	 Zamudio	 habían	 sido	 comisionados	 para	 ubicar	 y	 detener	 a	 un	 grupo	 de
insurgentes,	 los	cuales	sorprendieron	a	 los	policías,	 los	rindieron	y	tomaron	presos	para
después	 dejarlos	 libres.La	 importancia	 de	 los	 líderes	 y	 organizaciones	 estudiantiles
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preocupa	a	los	mexicanos,	pero	también	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	como	consta	en
un	 informe	 del	 14	 de	 abril	 de	 1966	 firmado	 por	 Ángel	 Posada	 Gil,	 Fermín	 Esparza
Irabién	 y	 el	 capitán	Apolinar	Ruiz	 Espinoza	 dirigido	 al	 director	 de	 la	DFS,	 Fernando
Gutiérrez	 Barrios.	 “El	 régimen	 estadounidense	 veía	 como	 un	 serio	 peligro	 a	 los
estudiantes	 normalistas	 rurales”,16	 explicaba	 la	 nota.	 De	 acuerdo	 con	 ese	 despacho
informativo,	 un	 elemento	 de	 apellido	 Hoillt,	 de	 la	 Agencia	 Federal	 de	 Investigación
(FBI),	 realizaba	 invitaciones	 al	Comité	Ejecutivo	 de	 la	 FECSM	para	 que	 analizaran	 la
propuesta	de	visitar	Estados	Unidos	respaldados	por	becas.

Dos	años	antes,	el	25	de	febrero	de	1964	un	parte	firmado	por	el	agente	de	campo
Blas	 García	 Hernández	 describe	 la	 coordinación	 entre	 el	 gobierno	 mexicano	 y	 el
estadounidense	para	detener	 la	huelga	que	pretendían	estallar	 los	estudiantes	durante	 la
celebración	 de	 su	 Congreso	 Nacional	 y	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 una	 investigación
policiaca	para	conocer	más	sobre	la	naturaleza	de	la	FECSM.

Como	 parte	 de	 las	 acciones	 para	 disminuir	 la	 capacidad	 de	 movilización	 de	 la
FECSM,	 en	 agosto	 de	 1966	 surgió	 la	 Federación	 Nacional	 de	 Normales	 Urbanas
(FNNU).	Un	año	después,	el	gobierno	organizó	una	Asamblea	Nacional	de	Educación
Normal	Rural	 que	pretendía	 construir	 un	modelo	de	normalismo	para	 desaparecer	 los
internados	de	 las	 escuelas	 y	 terminar	 con	huelgas	 y	 paros,	 reduciendo	posibilidades	 de
movilizaciones	 por	 alimento	 y	 hospedaje,	 controlar	 las	 becas	 e	 inscripciones	 y
desapareciendo	la	carga	política-ideológica.

La	DFS	compiló	una	gran	cantidad	de	información	sobre	cada	una	de	las	escuelas,	de
las	 que	 sabía	 todo,	 su	 relación	 con	 las	 comunidades	 agrarias	 circunvecinas,
infraestructura,	 número	 de	 alumnos,	 integrantes	 de	 los	 comités	 estudiantiles,
comisariados	ejidales	y	afiliación	a	la	Confederación	Nacional	Campesina	(CNC)	o	a	la
CCI,	 comunidades	 indígenas,	 principales	 cultivos,	 producción	 pecuaria	 y	 ubicación
geográfica	con	mapas	y	croquis.17

Simultáneamente,	 la	 Confederación	 de	 Jóvenes	 Mexicanos	 (CJM),	 ex	 aliada	 de	 la
FECSM,	 se	 había	 unido	 al	 gobierno	 diazordacista	 y	 pedía	 la	 desaparición	 de	 las
normales,	 como	 exhibía	 un	 desplegado	 publicado	 en	 El	 Universal	 el	 14	 de	 marzo	 de
1968.	 Para	 noviembre,	 cuando	 los	 alumnos	 regresaban	 de	 vacaciones,	 las	 normales
habían	sido	cerradas	y	su	mobiliario	extraído.	Ayotzinapa	en	Guerrero	y	Cañada	Honda
en	 Aguascalientes	 fueron	 sitiadas	 por	 el	 Ejército,	 y	 en	 otras	 había	 elementos	 de	 la	 13
Zona	Militar.	Esta	acción	desató	una	huelga	en	14	escuelas	y	con	ello	se	logró	abrir	las	15
que	el	gobierno	había	cerrado.	De	todas	maneras,	nada	terminó	bien	porque	un	año	más
tarde	13	escuelas	fueron	convertidas	en	Secundarias	Técnicas	Agropecuarias.	Al	intentar
recuperarlas,	 los	 estudiantes	 se	 enfrentaron	 a	 contingentes	 de	 por	 lo	 menos	 200
campesinos	priistas	respaldados	por	el	Ejército	que	habían	tomado	las	instalaciones	junto
con	las	policías	locales,	la	DFS,	el	Servicio	Secreto	y	la	CNC.

Ese	 año	 la	 FECSM	 recibió	 el	 golpe	 más	 duro	 porque	 cerraron	 la	 mitad	 de	 sus
escuelas.	 Sólo	 sobrevivieron	 aquellas	 en	 las	 cuales	 sus	 vecinos,	 la	 mayoría	 campesinos
padres	de	los	estudiantes,	se	solidarizaron	para	defenderlas.	Pero	el	hostigamiento	no	se
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detendría	y	en	épocas	recientes	una	nueva	andanada	se	desataría	para	alcanzar	el	objetivo
de	cerrar	la	totalidad	de	ellas.

Las	normales	rurales	han	sido	condenadas	a	la	desaparición	por	el	gobierno	federal,	y
Ayotzinapa	por	 encima	de	 todas	porque	 representa	el	 centro	de	 la	 conciencia	 social	 en
Guerrero,	 que	 también	 significa	 resistencia	 y	 organización	 para	 defender	 el	 derecho
fundamental	a	 la	tierra	y	su	riqueza	que	 las	mineras	y	el	narcotráfico	han	cancelado	en
gran	parte	de	México.	Eso	da	sentido	al	dicho	de	luchadores	sociales	guerrerenses,	Evelia
Bahena	entre	ellos,	que	siempre	repiten	que	Ayotzinapa	es	la	razón	de	todo,	aunque	las
esferas	de	poder	busquen,	y	en	ocasiones	con	desesperación,	fórmulas	para	transformar	y
adecuar	la	realidad,	incluso	a	través	del	terror.
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Capítulo	VII

Naturalización	de	la	barbarie

UEDE	UNO	CAMINAR	por	la	costera	Miguel	Alemán	en	Acapulco	y	maravillarse	con
las	 fabulosas	 y	 opulentas	 residencias	 amuralladas	 de	 Punta	 Diamante,	 que	 se
cotizan	en	millones	de	dólares,	u	hospedarse	en	un	hotel	de	ensueño	y	minutos

más	 tarde	 deprimirse	 o	 morirse	 de	 hambre	 en	 las	 zonas	 marginadas.	 Como	 dicen	 los
viejos	 residentes	de	 la	 colonia	Renacimiento:	 “En	el	puerto	 sólo	 tenemos	dos	 zonas:	 la
hotelera	y	la	atolera.	Y	aquí	vivimos	los	miserables”.

El	estado	entero	es	dramático,	como	su	historia.	Por	eso	destaca	una	fecha:	el	30	de
diciembre	 de	 1960.	 Desde	 Chilpancingo,	 la	 capital,	 Guerrero	 se	 convertiría	 lenta	 e
inexorablemente	en	un	gran	campo	de	batalla	y	se	criminalizaría	toda	la	protesta	social,
campesina,	magisterial	 y	 estudiantil,	 el	 futuro	 sería	 comprometido	 a	un	 círculo	 vicioso
mientras	la	sociedad	guerrerense	se	pulverizaba.

Abel	 Barrera	Hernández,	 director	 del	 Centro	 de	Derechos	Humanos	 La	Montaña
Tlachinollan,	 en	 un	 ensayo	 de	 2007	—El	 despertar	 del	 Guerrero	 bronco—	ofreció	 una
descripción	del	estado:	“Tierra	de	contrastes	sociales	marcados	por	la	barbarie	caciquil	y
por	un	Ejército	federal	posicionado	dentro	de	los	territorios	de	los	pueblos	indígenas	para
guerrear	 contra	 los	 pobres	 y	 dejar	 crecer	 en	 los	 centros	 turísticos	 el	 negocio	 del
narcotráfico.	 El	 minifundismo	 amapolero	 es	 la	 justificación	 de	 la	 militarización	 que
desde	la	época	de	la	Guerra	Sucia	se	implantó	en	las	escarpadas	sierras	y	montañas,	que
sirvió	para	la	posteridad	como	modelo	de	guerra	contrainsurgente	que	nos	ha	desangrado
y	nos	ha	colocado	como	una	de	las	entidades	más	violentas,	donde	la	vida	tiene	un	precio
ínfimo”.

Los	 gobernadores	 acabaron	 con	 la	 convivencia	 pacífica,	 en	 forma	 paulatina
desestabilizaron	la	región;	a	través	del	uso	y	abuso	del	Ejército	configuraron	una	realidad
tan	 atroz	 como	 temible	 y,	 con	 el	 visto	 bueno	 del	 gobierno	 central	 en	 la	 Ciudad	 de
México,	dieron	paso	a	la	naturalización	de	la	barbarie.	La	opresión	necesariamente	derivó
en	movimientos	insurgentes.

Si	 bien	 el	 triunfo	 de	 la	 Revolución	 cubana	 en	 enero	 de	 1959	 produjo	 una
efervescencia	política	universitaria	en	casi	toda	América	Latina,	desde	1957	en	Guerrero
había	agitación	social	y	se	habían	forjado	condiciones	para	una	insurrección	de	civiles	y
estudiantes	a	propósito	de	la	demanda	de	estos	últimos	para	transformar	en	universidad
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el	Colegio	del	Estado.
Y	aquel	30	de	diciembre	de	1960,	la	conjugación	de	una	serie	de	factores	propició	la

primera	 matanza	 masiva	 de	 estudiantes	 frente	 a	 la	 alameda	 “Francisco	 Granados
Maldonado”,	de	Chilpancingo,	ordenada	por	el	general	de	brigada	Luis	Raúl	Caballero
Aburto,	quien	despachaba	como	gobernador	constitucional	desde	el	1	de	abril	de	1957.

Caballero	no	 fue	un	precursor	 ideológico	ni	político.	Egresado	del	Colegio	Militar,
graduado	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Guerra	 y	 con	 diplomados	 especiales	 en	 el	 Fuerte
Knox	 de	 Estados	 Unidos,	 sus	 actos	 representan	 una	 clave	 para	 entender	 hoy	 la
decadencia	 del	 régimen,	 la	 corrupción,	 el	 hostigamiento,	 la	 persecución	 de	 líderes
sociales,	maestros	y	estudiantes,	y	la	impunidad.

Se	ha	documentado	 cómo	 los	 guerrerenses	 se	 aglutinaron	 en	 torno	 a	 la	Asociación
Cívica	Guerrerense	(ACG)	a	partir	de	1959	para	exigir,	entre	otras	cosas,	la	desaparición
de	 poderes	 del	 estado,	 y	 cómo	 resaltan	 la	 figura	 y	 el	 liderazgo	 del	maestro	 normalista
Genaro	 Vázquez	 Rojas,	 nacido	 en	 San	 Luis	 Acatlán	 el	 15	 de	 junio	 de	 1930	 (si	 bien
algunos	académicos	establecen	la	fecha	del	10	de	junio	de	1931).

Genaro	hizo	casi	 todos	sus	estudios	en	 la	Ciudad	de	México	y	egresó	de	 la	Escuela
Nacional	 de	 Maestros,	 donde	 obtuvo	 su	 título	 de	 profesor	 de	 educación	 primaria,
aunque	históricamente	se	reproduce	el	discurso	de	que	fue	egresado	de	Ayotzinapa.

Vázquez	Rojas	confesaría	 la	cercanía	con	su	gente	en	una	entrevista1	que	 le	hizo	en
1971,	 en	 la	 sierra	 guerrerense,	 Armando	 Lenin	 Salgado	—considerado	 por	muchos	 el
fotoperiodista	mexicano	vivo	más	 importante	del	 siglo	XX—:	“Durante	mis	estudios	y
luego	en	el	ejercicio	de	mi	profesión	jamás	perdí	el	contacto	con	mis	paisanos.	Siempre
me	 exponían	 sus	 problemas	 y	 me	 designaron	 su	 representante	 ante	 el	 Departamento
Agrario.

”Para	dedicarme	de	lleno	a	la	solución	de	los	problemas	agrarios	abandoné	mi	plaza
de	 maestro	 y	 me	 responsabilicé	 de	 las	 asociaciones	 campesinas	 de	 mi	 estado.	 […]	 La
ACG	movilizó	al	pueblo	contra	el	gobierno	arbitrario	del	general	Raúl	Caballero	Aburto,
quien	 fue	 destituido;	 también	 protestó	 enérgicamente	 por	 los	 bajos	 precios	 que	 las
compañías	norteamericanas	representadas	por	 los	caciques	de	 la	región	pagaban	por	 los
productos	campesinos.	[…]	El	régimen,	entonces,	ordenó	la	represión	implacable	contra
los	dirigentes	de	la	ACG;	desconoció	a	los	ayuntamientos	populares	de	Atoyac	y	Coyuca
de	Benítez	—cercanos	a	Acapulco—	y	numerosos	ciudadanos	se	vieron	obligados	a	salir
del	estado”.

En	 los	 tres	 años	 siguientes	 (1960,	 1961	 y	 1962),	 dentro	 de	 la	 legalidad	 la	 ACG
opacaría	 a	 los	 rígidos	 políticos	 priistas.	Ninguno	 encontraría	 la	 fórmula	 para	 frenar	 el
protagonismo	ni	detener	el	crecimiento	de	la	organización.

Dueño	 de	 una	 elocuencia	 envidiable	 y	 carismático,	 el	 presidente	 Adolfo	 López
Mateos	nunca	entendió	de	qué	se	trataba	el	gran	movimiento	social	en	Guerrero.	Recibió
denuncias	y	acusaciones	contra	el	gobernador	Caballero,	pero	a	la	luz	de	los	hechos	fue
claro	que	las	tiró	al	cesto	de	la	basura	y	guardó	un	silencio	cómplice.

Desde	 el	 día	 que	 se	 consumó	 su	 imposición	 en	 la	 gubernatura,	 Caballero	 Aburto
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sufrió	un	desgaste	permanente.	Sus	abusos,	el	escandaloso	enriquecimiento	ilícito	de	sus
familiares	 gracias	 a	 los	 dineros	 públicos	 y	 una	 violenta	 campaña	 de	 hostigamiento	 y
represión	que	puso	en	marcha	para	acallar2	a	sus	rivales	y	enemigos	políticos	tuvieron	una
consecuencia:	unieron	en	su	contra	a	los	guerrerenses.	A	todos,	incluidos	los	dueños	del
dinero	y	los	caciques,	quienes	habían	perdido	la	paciencia	y	la	confianza.

A	 los	 estudiantes	 de	 educación	 superior,	 quienes	 habían	 empezado	 años	 atrás	 el
movimiento	para	 transformar	 el	Colegio	 del	Estado	 en	una	universidad	 autónoma,	 les
infiltró	 al	 Pentatlón	Universitario,	 una	 organización	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 grupo
paramilitar	 y	 cuya	 intención	 era	 nulificar	 la	 influencia	 de	 los	 estudiantes	 organizados,
rebeldes,	 a	 los	 ojos	 del	 gobernador.	 El	 doctor	 López	 Limón	 documentó	 que	 los
integrantes	 del	 Pentatlón	 recibieron,	 “a	 diferencia	 de	 los	 demás	 estudiantes,	 becas	 que
incluyeron	alimentación,	casa,	vestido	y	libros”.

Para	el	30	de	diciembre	de	1960,	cuando	cumplía	la	mitad	de	su	mandato,	Guerrero
estaba	en	plena	ebullición	política,	social,	agraria	y	estudiantil.	Caballero	tenía	para	todos
los	 dirigentes	 y	 los	movimientos	 el	mismo	 acercamiento:	 la	 represión	 y	 las	 armas	 por
delante.	La	muy	socorrida	política	del	tolete	o	del	garrote.	Para	él,	todos	los	movimientos
y	sus	dirigentes	eran	comunistas	agitadores	que	perturbaban	el	estado	y	formaban	parte
de	una	gran	campaña	desestabilizadora.

“Su	 gobierno	 se	 caracterizó	 por	 ser	 represivo	 y	 por	 cometer	 muchos	 asesinatos	 en
busca	de	una	supuesta	seguridad	y	justicia	para	la	entidad.	A	un	mes	de	haber	iniciado	su
mandato,	 Caballero	 puso	 en	 marcha	 una	 campaña	 de	 despistolización	 que	 sirvió	 de
pretexto	a	 su	policía	para	 los	allanamientos	de	domicilios,	atropellos	y	violaciones	a	 las
garantías	 individuales	 de	 los	 guerrerenses”,	 escribió	 en	 diciembre	 de	 2013	 Víctor
Cardona	Galindo,	cronista	de	Atoyac,	en	El	Sur,	el	periódico	de	Guerrero.

El	 7	 de	 julio	 de	 1952	 se	 le	 identificó	 a	Caballero,	 en	 su	 papel	 de	 comandante	 del
Batallón	Mecanizado	del	Ejército,	como	uno	de	los	autores	intelectuales	y	materiales	de
la	 “Matanza	 de	 la	Alameda”,	 en	 la	Ciudad	de	México,	 cuando	 aquel	Ejército	 puso	 en
marcha	 un	 gran	 operativo	 para	 reprimir	 y	 aniquilar	 a	 partidarios	 del	 candidato
presidencial	 opositor	 Miguel	 Henríquez	 Guzmán,	 el	 general	 que	 retó	 y	 confrontó	 al
presidente	Miguel	Alemán	Valdés	en	el	proceso	electoral	de	1952,	que	culminó	con	 la
imposición	del	veracruzano	Adolfo	Ruiz	Cortines.

Derrotado	el	general	Henríquez	Guzmán	por	la	maquinaria	electoral	priista,	Alemán
también	giró	órdenes	de	disolver	con	el	uso	de	la	fuerza	militar	una	multitud	henriquizta
que	realizaría,	al	siguiente	día	de	las	elecciones,	una	manifestación	en	la	Alameda	Central
de	la	Ciudad	de	México	para	denunciar	el	fraude	electoral.	El	resultado	fue	uno:	fuego,
sangre	y	muerte.

El	16	de	enero	de	2009,	Carlos	Montemayor	recordaría	aquel	episodio	de	la	siguiente
forma:	“Al	día	siguiente	todo	fue	confuso,	como	ocurre	en	México:	que	fueron	300	los
muertos;	no,	que	fueron	200.	Los	amigos	que	tenía	en	la	milicia	le	informaron	al	general
[…]	 que	 habían	 sido	 poco	 más	 de	 200	 cadáveres	 los	 que	 llevaron	 al	 Campo	 Militar
Número	 1	 a	 incinerar.	 La	 gente	 corría	 por	 la	 calle,	 hasta	 Guerrero,	 por	 San	 Juan	 de
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Letrán.	Cuando	 el	maestro	Muñoz	Cota	 empezó	 a	 escribir	 en	 Impacto,	 don	Regino	 le
publicó	unas	fotografías	de	esa	matanza,	increíbles.	Hay	una	señora	que	está	con	su	niño
pegada	 a	 una	 cortina	 de	 metal,	 porque	 los	 comercios	 bajaron	 sus	 cortinas,	 y	 el	 de	 la
montada	está	así,	con	el	fusil.	[…]	Fue	bestial,	mataron	a	muchos.	Se	decía	que	el	avión
del	Presidente	estaba	listo	porque	él	creyó	que	ahí	se	desataba	algo	más.	Siempre	tuvieron
temor	de	que	el	general	Henríquez	Guzmán	se	alzara	en	armas.	Pero	nunca	hubo	armas”.

Aunque	tardaría	cinco	años	en	llegar,	el	general	Caballero	salió	de	esa	matanza	como
gobernador	“constitucional”	de	Guerrero	—los	comicios	fueron	un	trámite	burocrático
controlado	por	la	Secretaría	de	Gobernación—,	con	el	apoyo	a	ciegas	del	presidente	Ruiz
Cortines.	 Y	 al	 llegar	 también	 demostraría	 su	 largo	 aprendizaje:	 gobernó	 el	 estado	 con
mano	de	hierro	desde	el	primer	minuto	de	su	administración.

CORTAS	 LE	 QUEDAN	 a	 Caballero	 las	 palabras	 “brutal”	 y	 “despiadado”	 para	 definirlo	 y
calificarlo.	Con	 él	 cobró	 notoriedad	 el	Pozo	Meléndez,	 el	Pozo	 sin	 fin	 o	 la	Trompa	 del
diablo,	un	misterioso	agujero	vertical	con	entrada	pero	sin	salida	conocida,	que	se	localiza
a	la	vera	de	la	carretera	Taxco-Iguala,	donde	supuestamente	aún	se	depositan	cadáveres	o
restos	de	los	enemigos	del	régimen	y	los	adversarios	incómodos.

Caballero	conocía	muy	bien	esa	grieta	de	unos	seis	metros	de	diámetro	y	algunas	de
las	historias	que	se	tejían	sobre	él	desde	antes	de	la	Revolución.	Se	dice	que	alguna	vez	la
empresa	minera	 ubicada	 en	 los	 terrenos	 donde	 se	 encuentra	 el	Pozo	 Meléndez	 intentó
rellenarlo	y	sellarlo,	pero	se	quedó	en	eso,	un	intento,	y	se	mantuvo	como	un	tiradero	de
cuerpos.

Aunque	se	cuenta	que	en	1954	un	grupo	de	exploradores	aficionados,	entre	los	que	se
encontraban	médicos	militares,	bajó	y	encontró	que	la	profundidad	total	no	superaba	los
175	metros	y	que	sólo	había	huesos	de	animales,	nadie	lo	sabe	con	certeza.

Hay	 quienes	 están	 convencidos	 de	 que	 en	 ese	 pozo	 fueron	 tirados	 algunos	 de	 los
estudiantes	que	desaparecieron	en	Iguala	entre	el	26	y	el	27	de	septiembre	de	2014,	pero
de	 igual	manera	hay	quienes	creen	que,	como	pasó	en	 la	Guerra	Sucia,	algunos	 fueron
tirados	 al	mar	 y	 otros	 “apuestan”	 a	 que	 los	 hornos	 crematorios	 del	Ejército	 trabajaron
horas	extras	la	madrugada	del	día	27	de	septiembre.	Hay	quienes	sugieren	que	cuando	se
habla	de	 la	Boca	del	Diablo	 se	hace	 referencia	 a	una	 cueva	 legendaria	que	 se	 encuentra
cerca	 de	 Nuevo	 Balsas,	 a	 unos	 30	 kilómetros	 de	 Cocula,	 en	 cuyas	 cercanías	 se	 han
realizado	 algunos	 peritajes,	 pero	más	 porque	 es	 una	 zona	propicia	 para	 los	 plantíos	 de
mariguana	y	amapola.

Otras	 versiones	 sobre	 los	 desaparecidos	 poco	 han	 significado,	 como	 la	 llamada
anónima	que	dijo	a	la	PGR	el	8	de	octubre	de	2014	que	13	de	los	normalistas	estaban
“en	el	Rancho	de	Montoya”,	colonia	Tijeritas,	Iguala,	y	que	estaban	involucrados	dealers
de	la	colonia	Genaro	Vázquez.

—Uno	que	vive	mero	en	la	parada	de	combis	[…].	Esa	persona	es	un	gordo	que	tiene
una	moto	de	esas	de	llanta	gruesa.	Otro	vive	en	la	colonia	Tierra	y	Libertad,	su	nombre
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es	Isabel	Miranda	Libertad,	arribita	de	donde	vive	la	señora	que	vende	hilos,	su	nombre
es	Rosa	Serrano	Domínguez.

—¿Sabe	a	qué	se	dedica	él?	—preguntaba	la	agente	del	MP,	Isela	Galicia	Castillo	a	la
voz	sin	nombre	(de	una	mujer)	que	el	Operador	45	del	Centro	de	Denuncia	y	Atención
Ciudadana	(Cedac)	le	transfirió	a	las	18:35	y	que	consta	en	el	folio	CEDAC-078897-2014-10-

2,	parte	de	una	Constancia	Ministerial	 integrada	 en	 el	 expediente	de	 la	PGR	 sobre	 los
hechos	de	Iguala.

—Él	vende	cocaína	con	los	de	las	combis	—responde	la	voz.
—¿Esta	persona	tiene	relación	con	lo	que	pasó	con	los	estudiantes?
—Sí,	también.
—¿Por	qué	tiene	relación?
—Porque	El	Montoya	 tiene	un	 lavado	y	 ahí	El	Peque	 y	uno	que	 vive	 en	 la	 colonia

Genaro	Vázquez,	el	que	lo	agarraron	apenas.
—[ininteligible].
[…]
—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé,	pero	pertenece	a	la	delincuencia	organizada.
—¿Por	qué	motivo	se	llevaron	a	los	estudiantes?
—No	lo	sé,	pero	ellos	fueron	los	que	estuvieron	involucrados	en	eso,	todo	el	mundo

los	vio.
[…]
—¿Dónde	más	se	reúnen	para	vender	su	droga,	aparte	de	la	base	de	taxis?
—Sólo	sé	de	ese	lugar.
—¿Cómo	venden	la	droga?
—Por	 bolsita,	 por	 gramo,	 las	 venden	 en	 las	 combis	 y	 con	 otro	 señor	 de	 Tierra	 y

Libertad,	 su	 nombre	 es	 José	 Isabel	 Miranda,	 él	 es	 chaparrito,	 blanco,	 con	 el	 pelo
cepilludo.

—Señora,	el	operador	del	Cedac	me	informó	que	usted	tiene	conocimiento	del	lugar
en	el	que	se	encuentran	los	estudiantes…

—En	la	colonia	Tijeritas,	en	el	Rancho	de	Montoya,	y	ahí	estaba	al	que	agarraron	de
la	colonia	Genaro.

—¿Él	es	autoridad?
—Sí,	mire,	la	persona	que	los	cuida	le	dicen	El	Peque.
—¿Los	estudiantes	están	vivos?
—Mire,	 hay	 una	 persona	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 mi	 lado	 y	 no	 se	 va,	 ya	 no	 puedo

hablar,	se	me	queda	viendo	y	le	hace	señas	a	otro,	yo	creo	que	es	mejor	cortar,	no	puedo
hablar,	tengo	miedo,	luego	le	llamo.

Y	colgó.
El	dueño	del	rancho,	que	después	comprobaron	se	llamaba	Los	Naranjos,	era	El	Tilo,

Víctor	Hugo	Benítez	Palacios,	uno	de	los	hermanos	del	grupo	de	Los	Peques	—también
conocidos	 como	Los	Tilos	 o	 Los	 Pelones—,	 y	 lo	 usaba	 para	 guardar	 armas	 y	 enterrar
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cuerpos.	También	para	que	pastaran	algunas	cabezas	de	ganado,	se	enteró	la	policía	más
tarde,	cuando	catearon	el	lugar	y	no	encontraron	nada,	o	eso	fue	lo	que	dijeron.

También	 en	 el	 Estado	 de	 México	 es	 común	 escuchar	 que	 ubican	 vivos,	 pero
esclavizados,	a	algunos	de	los	43,	y	que	no	pocos	se	encuentran	en	el	sistema	de	cuevas	de
Pilcaya,	al	norte	de	Guerrero	por	las	grutas	de	Cacahuamilpa,	enrolados	en	la	guerrilla,
aunque	otros	digan	que	los	vieron	en	Luvianos,	en	el	caserío	de	Rancho	Viejo,	cerca	de
una	mina	 llamada	Cruz	 de	 Clavos,	 custodiados	 por	 una	 célula	 armada	 de	 La	 Familia
Michoacana,	que	los	llevó	allí	después	de	que	se	los	entregaran	los	Guerreros	Unidos	por
“una	 orden	 presidencial”	 y	 que	 nada	más	 tenerlos	 los	 pasearon	 haciendo	 escarnio	 por
aquellas	calles	ralas	para	luego	volverlos	a	desaparecer.

En	esa	región	abundan	esos	relatos.	Que	algunos	de	los	estudiantes	hayan	sido	vistos
en	la	comunidad	de	El	Manguito,	Luvianos,	y	que	sicarios	los	cambian	de	ubicación	por
una	 zona	 que	 ellos	 mismos	 llaman	 Tierra	 narca	 —un	 corredor	 que	 nace	 en	 la	 costa
Grande	de	Guerrero,	atraviesa	Michoacán	y	enfila	a	Huetamo,	por	la	sierra	de	Dolores,
para	florecer	definitivo	en	el	Triángulo	de	la	Brecha,	en	el	lado	sur	del	Estado	de	México
—,	equivale	a	la	leyenda	del	interminable	fondo	del	Pozo	Meléndez.

Lo	único	real	es	que	la	reciente	notoriedad	del	Pozo	Meléndez	se	consolidó	en	1960,
cuando	el	presidente	municipal	de	Acapulco,	José	Joseph	Piedra,	denunció	que	ese	lugar
era	usado	para	desaparecer	y	deshacerse	de	los	enemigos	personales	y	rivales	políticos	del
gobernador	Caballero	Aburto;	sin	embargo,	López	Mateos	—quien	arrastraba	su	propia
historia	negra	de	represión—	nunca	escuchó	las	acusaciones.	Y	ya	para	entonces	el	pozo
había	 aportado	 y	 dado	 voz	 a	 decenas	 de	 historias	 de	 desaparecidos	 políticos	 o	 de
guerrerenses	 que	 no	 eran	 bien	 vistos	 por	 su	 gobernador	 y,	 ciertamente,	 de	 algunos
criminales	que	asolaban	en	algunas	zonas,	como	la	de	Atoyac.

“En	Atoyac	—escribió	Cardona	Galindo—	tuvieron	fama	La	Trozadura	y	El	Charco
Largo	 donde	 fueron	 ajusticiados	 muchos	 ciudadanos	 […].	 Se	 recogieron	 docenas	 de
cadáveres	en	el	lugar	que	la	gente	bautizó	como	la	Curva	de	Caballero	a	la	entrada	de	esta
ciudad	y	en	el	puente	del	lugar	conocido	como	arroyo	de	El	Japón.	[…]	A	nivel	estatal	se
mencionaban	otros	 lugares	 siniestros	y	panteones	clandestinos,	como	 las	 inmediaciones
del	Plan	de	 los	Amates	 y	de	Copacabana	 en	Acapulco,	 además	del	Pozo	Meléndez;	 en
este	último	lugar,	se	dice,	la	policía	arrojó	los	cuerpos	de	muchas	personas”.

En	la	siguiente	década,	la	de	la	Guerra	Sucia,	los	presidentes	Gustavo	Díaz	Ordaz	y
Luis	Echeverría	Álvarez	 también	desestimaron	denuncias	públicas	 en	 el	 sentido	de	que
esa	falla	geológica	circular	—que	se	ubica	en	Puente	Campuzano,	pequeña	localidad	de
unos	700	habitantes	que	viven	en	la	pobreza	extrema	y	que	es	conocida	también	como	la
mayor	fosa	clandestina	de	Guerrero—	era	usada	para	desaparecer	a	estudiantes	rebeldes,
líderes	 sociales	 insurgentes,	 campesinos	 acusados	 de	 atentar	 contra	 el	 gobierno	 y
guerrilleros.

Después	de	la	desaparición	de	los	normalistas	de	Ayotzinapa,	el	pozo	cobró	relevancia
de	nueva	cuenta,	lo	mismo	que	su	historia	negra	y	sus	leyendas.	El	general	brigadier	José
Francisco	 Gallardo	 Rodríguez,	 que	 ha	 enfrentado	 y	 se	 ha	 confrontado	 con	 los	 altos
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mandos	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 advirtió	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 julio	 de	 2015:
“Sospecho	que	ahí	hayan	sido	tirados	los	jóvenes	de	Ayotzinapa.	Ese	pozo	lo	conocí	en
1968.	Ese	es	uno	de	los	más	hondos	que	existen	y	que	ha	sido	utilizado	para	eso”,	por	su
profundidad.	 Cuando	 los	 cuerpos	 son	 arrojados,	 no	 es	 posible	 detectar	 el	 olor	 de	 la
descomposición.

Sin	 embargo,	 la	 información	 se	 dejó	 de	 lado	 y	 nadie	 investigó	 porque	 pronto	 se
descubrió	que	Guerrero	estaba	convertido	en	un	gran	cementerio,	lleno	de	fosas	comunes
y	clandestinas.3

MASACRES	EN	CHILPANCINGO	E	IGUALA

Caballero	fue	un	político	corrupto	y	un	gobernador	siniestro.	Nadie	sabe	con	certeza	a
cuántos	 de	 sus	 enemigos	 ordenó	 aniquilar	 —se	 contaban	 por	 decenas—,	 pero	 la
persecución,	la	tortura	y	el	hostigamiento	se	hicieron	práctica	de	gobierno,	tolerada	por
Ruiz	Cortines	y	luego	por	López	Mateos,	hasta	que	no	se	pudo	más	o	ya	no	fue	posible
ocultar	la	barbarie,	que	incluyó	la	desaparición	de	comunistas	y	dirigentes	sospechosos	de
simpatizar	o	militar	en	la	izquierda.

Pero	el	señor	general	de	brigada	no	entró	a	las	páginas	de	la	historia	negra	del	país	por
eso,	que	ya	era	muy	grave,	sino	porque	el	30	de	diciembre	de	1960	ordenó	un	redoble	de
guerra	para	reprimir	y	liquidar	en	la	plaza	principal	de	Chilpancingo,	la	Alameda,	a	unas
cuadras	del	Palacio	de	Gobierno	estatal,	a	estudiantes	de	educación	superior	que	exigían
también	la	destitución	de	su	amigo	Alfonso	Ramírez	Altamirano,	rector	del	Colegio	del
Estado,	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 la	 Universidad	 de	 Guerrero;	 la	 autonomía	 de	 la
nueva	 institución	 —que	 finalmente	 daría	 paso	 a	 la	 actual	 Universidad	 Autónoma	 de
Guerrero—;	reformas	o	una	nueva	la	Ley	Orgánica	para	la	universidad,	y	aumento	a	los
subsidios	y	fondos	educativos.	Y	la	destitución	de	algunos	militares.

Aquel	redoble	de	tambores	fue	más	funesto	de	lo	que	parecía.	Caballero	mostró,	una
vez	más,	como	si	hubiera	hecho	falta,	su	rostro	verdadero.	Ordenó	al	Ejército	—que	ya
tenía	 sitiada	 la	universidad	 a	 la	que,	 a	 su	 vez,	 le	 habían	 suspendido	 todos	 los	 servicios
públicos	(agua,	 luz	y	teléfono),	así	como	cercadas	otras	calles	del	centro	de	la	ciudad—
romper	la	huelga	estudiantil,	que	se	prolongaba	desde	el	21	de	octubre,4	desmantelar	el
plantón	en	la	Alameda,	frente	a	las	instalaciones	del	colegio,	arremeter	contra	el	Comité
de	Huelga	de	la	Federación	de	Estudiantes	(a	la	que	vigilaban	de	cerca	y	calumniaban	los
militares)	y	reprimir	la	marcha	estudiantil	que	avanzaría	desde	la	Alameda,	por	la	avenida
Vicente	Guerrero,	hacia	el	Palacio	de	Gobierno.

En	esa	lucha	coincidieron	Genaro	Vázquez	Rojas,	Jesús	Araujo	Hernández,	dirigente
de	 la	 Federación	 Estudiantil	 Universitaria	 Guerrerense	 (FEUG),	 y	 Lucio	 Cabañas
Barrientos,	 líder	de	los	estudiantes	de	la	normal	“Raúl	Isidro	Burgos”.	Se	habían	unido
aseadores	 de	 calzado,	 maestros,	 campesinos,	 ganaderos,	 burócratas	 estatales	 y
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municipales,	 colonos,	 copreros,	 electricistas,	 padres	 de	 familia,	 transportistas,
cafeticultores,	 comerciantes,	 líderes	 sociales,	 mecánicos,	 choferes	 y	 múltiples
organizaciones	 sociales.	 Y	 a	 la	 insurrección	 popular,	 extendida	 por	 todo	 el	 estado,	 se
habían	sumado	banqueros	e	industriales,	de	acuerdo	con	Mario	García	Cerros	en	la	obra
La	educación	superior	en	el	proceso	histórico	de	México.

Lo	que	siguió	fue	un	caos.	Cuando	apenas	avanzaba	la	columna	del	estudiantado,	que
tenía	 el	 apoyo	 de	 organizaciones	 civiles	 guerrerenses	 inconformes	 por	 la	 corrupción,
aparecieron	varias	unidades	del	Ejército,	 al	mando	del	general	 Julio	Morales	Guerrero,
del	XXIV	Batallón	de	Infantería,	con	sede	en	Chilpancingo.

El	despliegue	militar	formaba	parte	de	un	operativo	oculto	—en	coordinación	con	la
siniestra	Policía	 Judicial	 del	Estado	 y	 grupos	 paramilitares—,	que	 arremetió	 contra	 los
estudiantes	huelguistas	 y	 la	población	 civil.	De	un	disparo	 seco,	un	 soldado	—aunque
hubo	 quienes	 atribuyeron	 el	 disparo	 a	 un	 judicial	 estatal	 a	 las	 órdenes	 directas	 del
gobernador—	 asesinó	 a	 un	 trabajador	 de	 la	 Comisión	 Federal	 de	 Electricidad.
Intencional	o	no,	esa	fue	una	de	las	señales	de	ataque.5

Nadie	podía	estar	preparado	para	lo	que	sobrevendría	después	de	ese	primer	disparo.
Los	 soldados	 de	 Infantería,	 los	 judiciales	 y	 los	 paramilitares,	 armados	 también	 con
garrotes,	 se	 lanzaron	 contra	 una	 multitud	 civil	 “armada”,	 si	 así	 puede	 llamarse	 a	 eso,
apenas	 con	 unos	 cuantos	 palos	 y	 piedras	 para	 repeler	 el	 ataque	 de	 metralletas	 y	 otras
armas	de	fuego.	Fue	una	lucha	muy	desigual.	Los	soldados	arrasaron	con	todo	y	cargaron
contra	 cualquier	 blanco	 en	 movimiento.	 Despotricando	 y	 amenazando,	 las	 unidades
militares	cruzaron	entre	esa	muchedumbre	que	se	había	atrevido	a	protestar,	denunciar	la
corrupción	y	los	abusos,	y	exigir	la	remoción	del	señor	gobernador.

En	sus	oficinas	de	Palacio	de	Gobierno	estatal,	el	gobernador	se	encontraba	tranquilo
y	 a	 salvo,	 recibiendo	 noticias	 sobre	 el	 número	 de	 estudiantes	 y	 otros	 guerrerenses
“rebeldes”	enviados	a	las	mazmorras	de	aquel	palacio.	Y	en	el	patio	se	apilaban	algunas	de
las	víctimas	que	habían	perdido	la	vida	por	disparos	de	los	militares.

Mujeres	y	hombres,	jóvenes	y	niños	caían	muertos,	heridos	o	moribundos,	mientras
sujetos	 vestidos	 de	 paisano,	 apoyo	 de	 los	 militares	 o	 estos	 mismos,	 golpeaban	 a	 las
víctimas	más	débiles	 o	que	podían	 correr	menos	 rápido.	Horrorizados	 y	 atrapados,	 los
manifestantes	escaparon	en	todas	las	direcciones,	a	cualquier	lado	y	por	donde	pudieron.
De	cualquier	forma,	los	soldados	habían	copado	y	cerrado	todas	las	posibles	vías	de	salida
o	caminos.	Así	que	la	huida	fue	inútil.

Los	 soldados	 cargaron	 contra	 todo	 y	 contra	 todos	 tratando	 de	 acallar	 a	 los
guerrerenses	que	acusaban	a	Caballero	de	todo.	La	ACG	y	los	estudiantes	tenían	la	razón
y	la	verdad.	En	tres	años,	Caballero	había	logrado	lo	que	pocos	gobernantes:	echó	tanto
fuego	a	la	caldera	que	terminó	por	quemarse	y	propiciar	una	insurrección	generalizada	en
todo	 el	 estado.	 Lo	 responsabilizaban	 de	 asesinatos,	 desapariciones,	 secuestro,	 tortura,
saqueo	a	las	arcas	y	peculado;	en	una	palabra,	de	corrupción.	El	general	y	su	familia	sólo
se	hacían	“justicia”	y	se	servían	de	la	Revolución.

Aquel	30	de	diciembre	de	1960,	allí	en	 la	Alameda	de	Chilpancingo	se	confundían
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los	disparos	de	los	soldados	con	los	gritos	de	los	manifestantes	desarmados;	aunque	en	los
siguientes	 días	 periodistas	 y	 “testigos”	 al	 servicio	 de	 Caballero	 advertirían	 que	 esos
inconformes	—alumnos	del	viejo	Colegio	del	Estado	y	aquellos	agrupados	en	la	ACG—
provocaron	el	ataque	y	la	carnicería	porque	estaban	armados	con	cuchillos.

En	 la	 medida	 en	 que	 se	 fue	 aclarando	 esa	 carnicería	 y	 aumentaba	 el	 número	 de
estudiantes	 y	 otros	manifestantes	 enviados	 a	 las	mazmorras	 del	 palacio,	 los	 soldados	 y
otros	grupos	civiles	que	comandaron	el	ataque	se	retiraron	para	dar	paso	a	la	tropa	que	se
haría	cargo	de	resguardar	el	orden	de	la	ciudad	y	de	la	“limpieza”	de	la	zona	de	ataque,
así	como	de	rendir	el	parte	de	guerra	al	general-gobernador	Caballero.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 los	 guerrerenses	 se	 dedicaron	 a	 velar	 y	 enterrar	 a	 sus
muertos,	 buscar	 a	 sus	 desaparecidos	 y	 cuidar	 a	 sus	 heridos	 mientras	 el	 Ejército	 se
apoderaba	del	municipio	y	el	gobernador	hacía	esfuerzos	por	mantenerse	en	el	poder.	El
tamaño	de	la	masacre	no	se	pudo	tapar,	aunque	mucho	lo	intentaron	los	operadores	del
gobernador;	 entre	 tanto,	 el	 gobierno	 de	 López	 Mateos	 enviaba	 a	 Chilpancingo	 los
Batallones	de	Infantería	50º	y	6º.

Aún	 hoy	 nadie	 sabe	 cuántos	 alumnos	 desaparecieron	 ni	 cuántos	 manifestantes
murieron	 víctimas	 de	 las	 armas	 del	 Ejército.	 El	 gobierno	 puso	 su	 número	 en	 15	 y
reconoció	 decenas	 de	 heridos,	 pero	 el	 conteo	 de	 los	 estudiantes	 y	 las	 organizaciones
civiles	descubrió	al	menos	una	veintena	de	cadáveres	—entre	ellos	cuatro	mujeres,	por	los
que	se	levanta	hoy	el	Monumento	a	los	Caídos	en	la	Alameda—.	En	los	días	posteriores
se	sabría	que	habían	dejado	de	contar	cuerpos	apilados	en	el	patio	central	del	Palacio	de
Gobierno,	mientras	las	mazmorras	estaban	llenas	de	estudiantes	torturados.

Después	de	aquel	30	de	diciembre	de	1960	Guerrero	se	convertiría	inexorablemente
en	 un	 camposanto	 de	 fosas	 clandestinas,	 un	 estado	 que	 sentiría	 la	 mano	 pesada	 o	 la
represión	bárbara	a	través	de	todos	los	cuerpos	policiacos	y	el	Ejército.

La	campaña	posterior	para	culpar	a	los	estudiantes,	a	dirigentes	de	otros	organismos
civiles	y	a	los	comunistas	fue	inútil	y	un	fracaso	gigantesco,	aunque	el	gobierno	montó	de
inmediato	 una	 cacería	 para	 perseguir,	 capturar	 y	 tratar	 de	 encarcelar	 a	 los	 principales
líderes	del	movimiento	anticaballerista.	Si	bien	el	movimiento	estudiantil	se	apagó,	la	de
por	sí	devaluada	imagen	del	gobernador,	el	general	Caballero	de	apellido,	sufrió	un	golpe
político	mortal	por	necesidad.

El	4	de	enero	de	1961	el	Congreso	de	la	Unión	lo	despojaría	del	fuero	constitucional,
declararía	 la	 desaparición	 de	 poderes	 y	 lo	 destituiría,	 aunque	 el	 gobierno	 de	 López
Mateos,	con	todas	las	pruebas	que	tenía	en	su	contra	no	intentó	siquiera	llevarlo	a	juicio
por	los	delitos	que	se	le	podían	probar,	incluidos	crímenes	de	lesa	humanidad.

Su	destitución	fue	un	borrón	y	cuenta	nueva.	Sin	un	desarrollo	organizativo	afinado,
los	estudiantes	y	la	sociedad	civil	vieron	de	lejos	cómo	López	Mateos	les	imponía,	desde
el	Distrito	Federal,	a	un	nuevo	gobernador	en	la	persona	del	ex	senador	priista	y	ministro
de	 la	 Suprema	 Corte	 de	 Justicia	 de	 la	 Nación	 Arturo	 Martínez	 Adame,	 político
improvisado	que,	como	su	antecesor,	recurrió	al	terror	y	al	autoritarismo	para	someter	a
los	guerrerenses.
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Caballero	fue	apenas	el	presagio	de	la	tragedia.	Muy	mal	les	iría	con	el	señor	de	leyes.
Apenas	juramentado,	este	puso	en	marcha	una	aparente	política	de	reconciliación,	liberó
a	 los	 universitarios	 encarcelados	 por	 el	 general,	 concedió	 la	 autonomía	 universitaria	 y
tomó	medidas	de	distensión	en	algunos	municipios,	como	lo	documentaría	y	escribiría
más	tarde	Cuauhtémoc	Sandoval	Ramírez,	pero	en	su	administración	germinó	y	floreció
la	semilla	de	su	antecesor,	el	general	caído,	porque	el	señor	ministro-gobernador	adoptó
una	peculiar	campaña	de	violencia	selectiva,	aceitó	la	maquinaria	del	fraude	electoral	para
perpetuar	al	PRI	en	la	gubernatura,	toleró	los	abusos	de	la	policía,	solapó	la	formación	de
grupos	 paramilitares	 y	mantuvo	 línea	 abierta	 con	 el	 Ejército	 para	 reprimir	 y	 aniquilar
movimientos	sociales.

El	nuevo	gobernador	también	criminalizó	la	protesta	social;	a	punta	de	bayoneta,	con
apoyo	 de	 la	 policía	 o	 grupos	 paramilitares,	 retomó	 para	 el	 priismo	 el	 control	 de	 una
veintena	de	ayuntamientos	considerados	rebeldes	y	fue	clave	para	someter	y	pulverizar	a
la	 sociedad	 guerrerense.	 Fueron	 permanentes	 las	 campañas	 de	 terror,	 intimidación	 y
persecución	contra	los	líderes	de	la	ACG.	El	blanco	especial	era	Genaro	Vázquez	Rojas.
Algunos	otros	dirigentes	fueron	“perdonados”	e	insertados	en	el	gobierno	estatal.

Pero	el	ministro-gobernador	no	debió	esperar	tanto	para	saber	de	qué	madera	estaba
hecho	y	cómo	se	había	curtido	en	las	filas	priistas	porque	el	31	de	diciembre	de	1962	—
justos	 dos	 años	 después	 de	 la	matanza	 de	 estudiantes	 que	 le	 costó	 el	 puesto	 al	 general
Caballero—	dio	la	orden	para	que	el	Ejército	reprimiera	en	la	ciudad	histórica	de	Iguala
una	serie	de	marchas	y	manifestaciones	de	la	ACG	—encabezada	por	el	profesor	Genaro
Vázquez—	y	 otras	 organizaciones	 civiles,	 que	 culminarían	 con	una	 parada	 cívica	 o	 un
plantón	 permanente	 para	 denunciar	 y	 protestar	 contra	 el	 descarado	 fraude	 electoral
maquinado	 en	 los	 comicios	 del	 2	 de	 diciembre	 por	 el	 gobierno	 federal	 —a	 través	 de
Donato	Miranda	Fonseca,	secretario	de	la	presidencia	lopezmateísta—	y	la	jerarquía	del
PRI	para	imponer	a	Raymundo	Abarca	Alarcón	como	gobernador	“constitucional”.

Cuatro	 décadas	 después,	 en	 La	 matanza	 del	 30	 de	 diciembre	 de	 1960,	 el	 extinto
diputado	 federal	 y	 senador	 guerrerense	 Cuauhtémoc	 Sandoval	 Ramírez	 recordaría:
“Desafortunadamente,	 el	 triunfante	 movimiento	 popular-estudiantil	 no	 encontró
mecanismos	y	cauces	para	dar	 la	batalla	posterior	de	manera	organizada	e	institucional,
ya	que	no	había	partidos	políticos	nacionales	o	estatales	que	articularan	sus	inquietudes	y
demandas.	Por	otra	parte,	a	nivel	nacional	 se	vivía	un	reflujo	después	de	 la	derrota	del
movimiento	 ferrocarrilero,	 y	 las	 cárceles	de	 la	 capital	 del	 país	 se	 encontraban	 llenas	de
líderes	políticos	y	sindicales”.

Uno	 y	 otro,	 Caballero	 y	 Martínez	 Adame,	 le	 imprimieron	 sentido	 a	 la	 violencia
brutal	e	hicieron	de	la	persecución	una	norma	de	Estado.	Los	críticos	y	los	opositores	al
régimen	 fueron	 proscritos.	 El	 señor	 gobernador	 cargó	 en	 sus	 hombros	 el	 asesinato	 de
siete	igualtecos	en	aquella	parada	cívica	del	31	de	diciembre	de	1962	y	el	encarcelamiento
del	profesor	Genaro	Vázquez	Rojas.

El	fuego	a	discreción,	que	se	registró	poco	antes	de	la	medianoche,	también	dejó	un
saldo	de	23	heridos.	Y	luego	se	sabría	que	al	menos	300	personas	habían	sido	recluidas	en
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mazmorras	de	la	cárcel	local	y	que	no	la	pasaban	bien	porque	la	mayoría	eran	víctimas	de
tortura	y	otros	tratos	inhumanos.	Ya	después	el	gobernador	provisional	Martínez	Adame
decretaría	 la	 suspensión	 de	 garantías	 individuales	 y	 el	 toque	 de	 queda.	 Y	 en	 esa	 época
empezó	la	persecución	contra	el	profesor	Genaro	Vázquez.

Alberto	 Guillermo	 López	 Limón	 publicó	 en	 ¡Comandante	 Genaro	 Vázquez	 Rojas:
Presente!:	 “A	 fines	 de	 1960	 los	 guerrerenses	 tumbaron	 a	 un	 gobernador	 despótico
mediante	 una	 algarada	 social;	 dos	 años	 después	 votaron	 civilizadamente	 por	 la
democracia	y	consiguieron	un	baño	de	sangre.	Conclusión	obligada:	en	México	la	lucha
comicial	es	contraproducente”.

La	oposición	estaba	preparada	para	defender	su	triunfo	en	los	comicios	locales	y	para
frenar	 los	 abusos	 históricos	 del	 PRI,	 pero	 no	 contaba	 con	 la	 irrupción	 del	 Ejército,
apoyado	por	 la	policía	y	paramilitares	 enviados	desde	 la	gubernatura	para	 sofocar	 a	 los
inconformes,	 a	 quienes	 identificaban	 como	 parte	 de	 un	 gran	 movimiento	 campesino-
comunista.

Nadie	ni	nada	preparó	a	los	guerrerense	para	lo	que	les	esperaba	después	del	general-
gobernador.	 Tampoco	 habrían	 adivinado	 el	 destino	 que	 les	 deparaba	 con	 el	ministro-
gobernador,	 un	 hombre	 de	 leyes,	 “civilizado”.	 El	 escenario	 sería	 uno:	 Guerrero.	 Y	 el
resultado:	el	aniquilamiento	de	opositores	al	régimen,	sospechosos	de	militar	en	partidos
de	izquierda,	potenciales	insurgentes	y	comunistas	o	simples	inconformes.	Gobernadores
violentos	e	incapaces	pusieron	en	marcha	una	campaña	de	represión	brutal,	permanente	e
implacable.	Esa	 violencia	 de	Estado	 tuvo	un	 resultado	previsible:	 en	 los	 siguientes	 tres
años	tomó	forma	la	primera	gran	guerrilla	rural	guerrerense.

RIQUEZA	MALDITA

Si	el	general	Caballero	despreciaba	a	los	indígenas	y	a	los	pobres,	Martínez	Adame	resultó
ser	un	clasista,	enemigo	de	las	libertades	civiles	y	furibundo	anticomunista.	Poco	a	poco
empezó	 a	 delinearse	 una	 lista	 de	 líderes	 sociales,	 estudiantes,	 maestros,	 dirigentes
campesinos,	 indígenas	 y	 autoridades	 ejidales	 víctimas	 de	 una	 campaña	 sistemática	 de
violencia	de	Estado	o	de	aquella	tolerada	a	los	caciques	de	la	entidad.	Luego	vendría	la	de
la	delincuencia	organizada,	otro	capítulo	de	terror.

Entre	 la	 violenta	 represión	 del	 gobierno	 de	 Caballero	 y	 las	 prácticas	 de	 terror	 de
Martínez	Adame,	 en	Guerrero	 fue	germinando	 la	 semilla	de	 la	 insurgencia	que	habían
sembrado	los	hermanos	Escudero	en	Acapulco.	Así	cayeron,	víctimas	del	Ejército	o	de	la
policía	 estatal,	Roberto	Olea	Castillo,	 dirigente	 campesino,	 en	 San	 Jerónimo;	Federico
Espinosa,	 de	 la	Central	Campesina	 Independiente,	 y	 Juan	Maldonado	 en	 Petatlán.	 El
líder	 campesino	 Pedro	 Cortés	 Bustos,	 presidente	 del	 comisariado	 ejidal	 de	 San	 Luis
Acatlán	 e	 integrante	 la	 Liga	 Agraria	 Revolucionaria	 del	 Sur	 Emiliano	 Zapata;	Delfino
Ocampo	Delgado,	y	la	niña	Elvia	Solorio.	No	hubo	distingo	de	edad.6	Luego	la	lista	se
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hizo	interminable.
Martínez	Adame	y	su	antecesor	el	general	Caballero	abrieron	las	puertas	de	par	en	par

para	que	se	levantara	en	armas	el	profesor	normalista	Genaro	Vázquez	Rojas.	En	aquellos
movimientos	de	1960	y	1962	se	empezaba	a	sentir	y	resaltar	la	presencia	y	liderazgo	de
Lucio	Cabañas,	dirigente	de	la	FECSM	en	el	periodo	1962-1963,	que	aglutinaba	a	las	28
normales	rurales	que	había	en	ese	momento.

Con	 una	 prensa	 muy	 controlada,	 viviendo	 en	 su	 mayoría	 de	 recursos	 públicos,	 el
gobierno	 federal	 pondría	 en	 marcha	 una	 política	 comunicacional	 salvaje	 para
deslegitimar	a	la	guerrilla,	sus	ideales,	sus	luchas	por	la	justicia	social	y	sus	batallas	contra
la	corrupción.	El	guerrillero	pasó	a	 ser	un	bandolero;	el	 insurgente,	un	delincuente	del
fuero	común,	y	el	rebelde,	un	malhechor.

Ni	los	dueños	de	los	medios	ni	los	periodistas	entendieron	al	país	o	lo	aprovecharon
muy	 bien	 a	 través	 de	 los	 recursos	 para	 la	 propaganda	 gubernamental.	 Guerrero	 sigue
sumido	en	 la	miseria	y	 la	marginación.	Las	 campañas	 represivas	 son	permanentes.	Y	el
estado,	 desde	 siempre,	 ha	 sido	 una	 gran	 fosa	 común.	 Ningún	 gobernador	 ha	 sido
enjuiciado	hasta	ahora,	aunque	crímenes	de	lesa	humanidad	o	de	Estado	se	cuentan	por
cada	rincón,	hasta	llegar	a	los	43	de	Ayotzinapa	y	otros	que	muestran	un	nuevo	frente	de
guerra	en	el	que	los	caídos	sólo	se	cuentan	del	lado	de	los	movimientos	sociales.

Criminalizados	o	sometidos	esos	movimientos	sociales	y	sus	dirigentes,	controlado	el
estado	por	 el	Ejército,	 la	Marina-Armada	de	México,	 las	 policías	 Federal	 y	Estatal,	 así
como	el	crimen	organizado	bien	asentado	en	zonas	estratégicas	guerrerenses,	a	Guerrero
llegó	otro	 tipo	de	 riqueza	que	 se	convertiría	en	una	desgracia:	 la	minería	a	gran	escala,
para	explotar,	primero,	enormes	yacimientos	de	oro;	luego	otros	de	uranio	—extendidos
hasta	la	región	de	Tlatlaya	en	el	Estado	de	México—	y,	finalmente,	de	titanio.

El	 asentamiento	 de	 grandes	 empresas	 mineras,	 sobre	 todo	 canadienses,	 ofreció	 un
guiño	 de	 prosperidad	 a	 los	 atribulados	 guerrerenses.	 Vislumbraron	 estos,	 por	 fin,	 la
entrada	 al	 desarrollo	 largamente	 prometido;	 las	 mineras	 reescribirían	 su	 historia	 y	 los
sacarían	no	sólo	de	la	pobreza,	sino	de	la	agobiante	miseria.

Fue	una	ilusión	pasajera.	Allá,	arriba,	donde	las	mineras	trasnacionales	empezaron	a
desplazar	 los	sembradíos	de	amapola	y	mariguana,	controlados	por	temibles	criminales,
los	 muertos	 aparecieron.	 Primero	 fueron	 líderes	 sociales	 y	 aquellos	 que	 organizaron	 y
encabezaron	 las	 luchas	 contra	 las	mineras,	 conocidos	 a	 secas	 como	 líderes	 antimineros.
Luego	fueron	los	demás,	pueblos	enteros.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 o,	 para	 decirlo	 en	 otras	 palabras,	 a	 partir	 de	 2000,	 los
intereses	de	poder	y	la	gran	minería	en	Guerrero	se	convertirían	en	tierra	prometida	para
las	 ambiciones	 desmedidas	 de	 unos	 cuantos,	 un	 banquete	 que,	 como	 estaba	 por	 verse,
generaría	ganancias	que	ni	soñando	se	alcanzarían	a	través	de	la	siembra,	distribución	y
venta	 de	 drogas,	 extorsiones,	 secuestros,	 asesinato	 por	 encargo,	 venta	 de	 seguridad	 ni
trata	de	blancas.

La	 ola	 de	 represión	 arrastraba	 una	 cola	 larga.	 Sobresalían	 los	 asesinatos	 de	 los
oaxaqueños	Bety	Cariño	y	Bernardo	Vásquez	Sánchez,	así	como	del	chiapaneco	Abarca
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Roblero,	 y	 la	 persecución	 y	 hostigamiento	 de	 la	 guerrerense	Evelia	Bahena	García,	 los
cuatro	 reconocidos	 líderes	 de	 la	 lucha	 antiminera.	 También	 estaba	 precedida	 de	 otras
represiones	en	zonas	de	San	Luis	Potosí,	Jalisco,	Sonora,	Zacatecas	e	Hidalgo,	territorios
con	vastas	riquezas	minerales.

Fue	natural	que	esto	se	extendiera	hasta	Guerrero,	donde	los	dirigentes	antimineros
que	 todavía	 viven	 se	 refugian	 en	 la	 clandestinidad.	 Estos	 líderes	 saben	 que	 están
condenados	 a	muerte.	 En	 una	 “alianza”	 no	 escrita	 y	 que	 parece	 invisible,	 pero	 que	 se
refleja	 en	 el	 hostigamiento	 y	 la	 persecución,	 los	 cárteles	 del	 narcotráfico	 se	 han
convertido,	 a	 sangre	 y	 fuego,	 en	 los	 grandes	 protectores	 de	 las	 corporaciones	 mineras
internacionales.

“Las	 organizaciones	 criminales	 se	 treparon	 al	 tren	 del	boom	minero	 experimentado
por	América	Latina	—incluido	México,	a	través	de	La	Familia	Michoacana—	entre	2003
y	2008	y	entre	2010	y	2012.	Durante	esos	periodos,	el	alza	en	los	precios	del	oro,	hierro
y	productos	 [derivados]	de	petróleo	representó	un	aumento	de	 ingresos	 fiscales	que	 los
gobiernos	 celebraron”,	 señala	 información	 que	 en	 diciembre	 de	 2015	 difundió
Univisión,	la	mayor	cadena	estadounidense	de	televisión	en	español.

Mientras	 se	 mancilla	 y	 ultraja	 con	 filtraciones	 selectivas	 la	 imagen	 de	 los	 jóvenes
fusilados,	 los	 estudiantes	 desaparecidos	 y	 sus	 compañeros	 asesinados,	 así	 como	 de	 los
líderes	 antimineros	 —ejecutados	 unos,	 perseguidos	 otros	 por	 incitar	 a	 la	 rebeldía	 y
atentar	contra	los	intereses	de	las	corporaciones	mineras—,	las	organizaciones	del	crimen
organizado,	 transformadas	en	grupos	mafiosos,	 se	han	enfrascado	desde	mediados	de	 la
década	 de	 2000	 en	 una	 guerra	 abierta	 por	 el	 control	 de	 los	 negocios	 alternos	 a	 la
explotación	minera.

A	 los	 capos	 y	 sus	 pistoleros	 les	 ha	 quedado	 claro	 que	 la	 extracción	 está	 a	 cargo	 de
corporaciones	 internacionales	 y	 de	 algunos	 grupos	 nacionales,	 pero	 se	 han	 hecho
“dignos”	 de	 confianza	 e	 indispensables	 porque	 se	 han	 encargado	 del	 trabajo	 sucio:
mantener	 a	 raya,	 incluso	 a	 través	 del	 asesinato,	 a	 líderes	 comunitarios,	 a	 estudiantes
problemáticos	y	a	maestros,	los	únicos	con	capacidad	para	organizar	a	los	campesinos	y
protestar.

Con	 o	 sin	 conocimiento	 empresarial,	 los	 cárteles	 del	 narcotráfico	 han	 servido	 para
consolidar	a	esos	nuevos	“gambusinos”	que	llegaron	a	México	a	principios	de	la	década
de	 2000	 —en	 la	 presidencia	 de	 Vicente	 Fox—.	 Los	 grupos	 criminales	 también	 han
evitado	que	salgan	a	la	superficie	las	injusticias	que	se	consumaron	con	la	llegada	de	las
grandes	 empresas	 mineras	 a	 Guerrero,	 mientras	 el	 gobierno	 libra	 una	 batalla	 de	 baja
intensidad	para	 enfrentar	 y	 detener	 la	 amenaza	 real	 de	 la	 guerrilla,	 una	 palabra	 que	 se
trata	de	eliminar	del	 lenguaje,	hablado	y	escrito,	desde	enero	de	1994,	en	el	sexenio	de
Salinas.

Los	 líderes	 sociales	 y	 comunitarios,	 así	 como	 aquellos	 personajes	 que	 encabezan	 la
lucha	 contra	 las	mineras,	 han	 sido	desacreditados	 y	 satanizados,	 por	decir	 lo	menos,	 o
perseguidos	por	todo	el	país	y	salvajemente	asesinados,	mientras	sus	comunidades	siguen
sumidas	en	la	indigencia	y	el	olvido.	Navega	la	vida	diaria	de	esos	dirigentes	opositores,
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los	que	aún	están	vivos,	en	un	mar	de	intrigas	promovidas	por	los	narcotraficantes	y	sus
pistoleros,	quienes	 se	han	plegado	a	 las	órdenes	de	 los	organismos	de	 seguridad	 federal
para	evitar,	además,	mayor	desprestigio	y	desgaste	a	las	Fuerzas	Armadas.

Aterrados,	los	guerrerenses	redescubrieron	que	el	“progreso”	anhelado	sería	para	unos
cuantos	y	que	ellos	pondrían	la	mano	de	obra	barata	y	los	muertos.	Como	tantos	otros
antes,	Guerrero	 sería	 la	piedra	eterna	y	ellos	 la	 carne	del	 sacrificio.	Y	en	ese	proceso	 la
Normal	Rural	de	Ayotzinapa	se	fue	convirtiendo	en	el	centro	de	reunión	para	canalizar	el
descontento	social.	Todos	 los	guerrerenses	 tenían	que	ser	cautelosos,	pero	más	aquellos
públicos	 como	 los	 claridosos	 estudiantes	 normalistas,	 víctimas	 visibles	 de	 campañas
permanentes	de	hostigamiento	y	linchamientos	periodísticos.

Nadie	previó	las	consecuencias	de	las	luchas	recientes	contra	la	opresión	y	la	pobreza
ni	 de	 las	 campañas	 de	 represión	 generalizada	 —entre	 cuyos	 blancos	 mayores	 se
encontraban	 los	 estudiantes	 “comunistas”	de	Ayotzinapa—	que	 se	 endurecieron	 con	 la
llegada	 de	 la	 gran	 industria	minera	 trasnacional,	 la	 cual,	 tan	 sólo	 de	 una	mina	—Los
Filos,	ubicada	 en	Carrizalillo,	 a	una	hora	y	media	de	 Iguala—	extraerá	60	millones	de
toneladas	de	oro	durante	los	próximos	20	años.

Limpiar	pueblos	valiéndose	de	todo	es	redituable.	En	Guerrero,	pero	también	en	el
resto	del	país,	 donde	 se	 asientan	 las	 supermineras	 está	 el	Ejército	 como	preludio	 de	 la
llegada	o	reforzamiento	del	crimen	organizado.	Y	aunque	las	compañías	entregan	sumas
millonarias	a	los	ejidatarios,	son	migajas	comparadas	con	lo	que	se	llevan.

Ni	siquiera	el	negocio	del	narcotráfico	es	tan	rentable	como	el	de	la	minería.	Ellos,	los
cárteles,	encontraron	en	las	mineras	no	una	fuente	más	para	extorsionar,	sino	algo	mejor:
se	 sacaron	 la	 lotería	 porque	 lo	 que	 hallaron	 fue	 un	 aliado	 invisible	 y	 poderoso,	 con	 la
misma	fuerza	o	más	que	la	de	un	Estado,	que	está	dispuesto	a	pagar	lo	que	mejor	saben.
El	oro,	el	titanio,	el	uranio	y	el	agua	se	extraen	con	un	costo	de	miles	de	muertos,	pero
también	 exige	una	 cuota	 sangrienta	de	 la	pulverización	 social,	 de	 la	 criminalización	de
grupos	sociales	opositores	al	despojo	de	tierras	y	a	los	abusos.
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Capítulo	VIII

Las	quimeras	de	la	ambición:	
titanio,	oro	y	uranio

OBERT	MCEWEN	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 a	 los	 67	 años	 hizo	 realidad
algunos	de	 sus	 sueños,	 sobre	 todo	uno:	 tener	 su	propia	 empresa,	 la	 extractora
McEwen	 Mining,	 inaugurada	 en	 2012,	 aunque	 es	 más	 conocido	 por	 ser	 el

ejecutivo	que	convirtió	a	la	canadiense	Gold	Corp,	con	sede	en	Vancouver	y	que	hoy	vale
20	mil	millones	de	dólares	en	los	mercados	internacionales,	en	la	segunda	extractora	más
grande	del	mundo	en	poco	menos	de	26	años.

En	su	país	es	tan	respetado	que	su	gobierno	le	otorgó	la	Orden	de	Canadá	en	2007,	la
más	alta	condecoración	ciudadana.	Exitoso	empresario,	pero	humanista,	ese	canadiense
de	 rostro	 afable	 que	 a	 veces	 gasta	 bigote	 ha	 financiado	 un	 montón	 de	 proyectos
multimillonarios,	 como	 el	 Centro	 McEwen,	 desarrollo	 científico	 que	 investiga	 las
bondades	de	la	medicina	regenerativa	que	ayudará	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.

En	Canadá	quizás	 lo	haya	conseguido,	pero	en	México	se	 le	 identifica	más	por	una
capacidad	 casi	 sobrenatural	 para	 operar	megaproyectos	 extractores	 en	 las	 regiones	más
violentas	 del	 país,	 como	 Sinaloa	 y	 Guerrero.	 Forjó	 su	 estómago	 en	 universidades	 de
Inglaterra	y	Canadá,	y	sobre	todo	en	campos	auríferos.	En	el	criterio	de	la	Gold	Corp,	el
presidente	ejecutivo	McEwen	es	un	tipo	de	méritos	porque	los	números	lo	avalan:	para
2004	 les	había	 conseguido	ganancias	por	701	millones	de	dólares,	muy	modestas	 aún,
pero	en	tres	años	llenó	las	arcas	de	la	empresa,	que	facturaba	ya	18	mil	952	millones	de
dólares.

Por	eso,	para	él	 resultó	 lo	más	natural	 fotografiarse	para	 la	revista	electrónica	Metal
News,	sentado	en	100	mil	onzas	de	oro	en	forma	de	barra,	unos	68	millones	de	dólares
en	 2003,	 para	 ilustrar	 una	 entrevista	 de	 Allen	 Alper	 y	 Anita	 Verma.	 Ahí	 está,	 en	 ese
entonces	 de	 53	 años,	 impecable	 en	 traje	 oscuro	 de	 diseño	 a	 rayas,	 mostacho	 pulcro,
zapatos	 lustrosos	 y	 mirada	 cálida	 de	 galán	 de	 cine.	 Una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata
dorada	iluminan	su	rostro	como	sólo	el	oro	lo	consigue.	Detrás	suyo	no	hay	nada,	sólo
repisas	 vacías	 y	 algún	 lingote	 olvidado,	 pues	 lo	 único	 de	 valor	 de	 ese	 empresario	 se
encuentra	debajo	de	sus	posaderas.1

Con	eso	ahí,	McEwen	debió	dar	la	cara	el	10	de	abril	de	2015,	cuando	un	comando
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asaltó	 su	 propio	 negocio,	 la	 mina	 El	 Gallo	 1,	 en	 Sinaloa,	 y	 se	 llevó	 8.5	 millones	 de
dólares	en	oro.	Encajado	el	golpe,	balbuceó	primero	que	nunca	había	tenido	problemas
con	los	narcos	porque	hasta	entonces	se	llevaba	bien	con	ellos.

Esas	justificaciones	no	pasaron	inadvertidas	para	el	canal	canadiense	BNN	ni	para	el
sitio	 web	 de	 Tijuana	 Uniradio	 Informa,	 que	 las	 reprodujo	 en	 perfecto	 español:	 “Rob
McEwen,	 director	 general	 de	 la	 canadiense	McEwen	Mining	 Inc.,	 dijo	 a	 un	 canal	 de
noticias	 financieras	 de	 Canadá	 que	 grupos	 del	 narcotráfico	 dicen	 —por	 ejemplo—
cuándo	pueden	explorar	en	ciertas	áreas.

”Los	cárteles	están	activos	ahí.	Generalmente	tenemos	una	buena	relación	con	ellos.
[…]	Si	queremos	ir	a	explorar	a	algún	lugar	les	preguntamos	y	te	dicen	‘no’,	pero	luego
dicen	‘regresen	en	un	par	de	semanas,	cuando	terminemos	lo	que	estamos	haciendo’	”.2

La	Gold	Corp	que	dirigió	McEwen	opera	 la	mina	Los	Filos,	 la	más	 importante	de
América	Latina,	enclavada	en	la	región	minera	número	9	de	Mezcala	y	vecina	del	pueblo
ejidal	de	Carrizalillo,	Guerrero,	hoy	de	apenas	700	habitantes,	pero	con	uno	de	los	más
altos	índices	de	homicidio	porque	hasta	la	fecha	hay	68	ejecutados,	o	esos	son	los	que	se
pueden	contar.	Ese	megaproyecto	de	Los	Filos,	 a	una	hora	de	Chilpancingo	y	a	una	y
media	de	Iguala,	entregará	a	los	canadienses	60	millones	de	toneladas	de	oro	durante	los
próximos	20	años.3

McEwen	 no	 es	 el	 único	 gambusino	 de	 grandes	 ligas	 con	 experiencia	 con
narcotraficantes.	Uno	que	dijo	lo	mismo	pero	con	otras	palabras	fue	Joaquín	Rojo	de	la
Vega	Ulloa,	presidente	de	la	Asociación	de	Mineros	de	Sonora	(AMSAC),	quien	el	1	de
mayo	de	2012	declaró:	“Hemos	tenido	la	necesidad	de	crear	cuerpos	paramilitares,	para
que	nos	protejan”.	Y	aunque	dice	que	lo	hacen	para	defenderse	del	ataque	de	los	cárteles,
aboga	por	un	Estado	de	Derecho	y	tiene	la	intención	de	registrar	a	sus	soldados	privados
ante	 las	 autoridades,	 no	dice	de	dónde	provienen	 sus	 cuerpos	de	 seguridad	 entrenados
para	combatir	con	armas	de	alto	poder.4

LA	GOLD	CORP	no	esperará	tanto	para	comenzar	a	ganar	porque	la	mina	ya	cubre	el	10%
de	 su	 producción	mundial,	 que	 le	 reportó	 ganancias	 globales	 trimestrales	 por	mil	 270
millones	 de	 dólares.5	 La	 extractora	 fue	 también	 la	 primera	 dueña	 del	 megaproyecto
Media	 Luna,	 en	 sociedad	 con	 otra	 canadiense,	 Teck	 Cominco,	 en	 el	 municipio	 de
Cocula.

Espectaculares,	las	ganancias	de	las	mineras	tienen	una	historia	y	un	lado	oscuro	que
pocos	 se	 atreven	 a	 mirar:	 dos	 de	 los	 tres	 luchadores	 sociales	 más	 importantes	 y
representativos	de	México	que	se	han	enfrentado	a	las	compañías	mineras	están	muertos.
Asesinados,	 la	 única	 sobreviviente	 de	 ese	 club	 de	 condenados	 es	 la	 guerrerense	 Evelia
Bahena	García,	quien	lleva	a	cuestas	una	amenaza	de	muerte	y	ha	sorteado	dos	atentados,
ordenados,	dice	ella,	por	la	mina	Media	Luna.

Evelia	 ha	 tenido	 que	 buscar	 refugio	 como	 desplazada	 junto	 con	 toda	 su	 familia,
olvidarse	 de	 Iguala	 y	 Cocula,	 de	 los	 pueblos	 de	 La	 Fundición	 y	 Real	 de	 Limón,	 sin
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trabajo	ni	ingresos	económicos,	apenas	apoyada	por	algunas	organizaciones	y	amigos,	con
todas	las	puertas	cerradas	porque	el	gobierno	de	México	se	ha	negado	a	reconocerla	como
defensora	 de	 derechos	 humanos	 y	 sus	 denuncias	 se	 han	 estrellado	 en	 la	 corrupción
sistemática	de	los	aparatos	de	justicia.

Con	 todo,	 Evelia	 no	 se	 arredra.	 El	 orgullo	 y	 su	 lucha	 la	 mantienen	 con	 fuerza	 y
tampoco	ignora	que	 los	dos	asesinados,	Alberta	Bety	Cariño	Trujillo	y	Mariano	Abarca
Robledo,	eran	líderes	de	agrupaciones	y	movimientos	que	defienden	pueblos	y	tierras	del
abuso,	desalojo	y	explotación	que	las	mineras	orquestaron	contra	ellos.

Las	entrañas	de	México	han	desatado	la	ambición.	Venden	quimeras.	El	tono	triunfal
que	 se	 utiliza	 para	 vender	 la	 fiebre	 por	 la	 minería	 mexicana	 —y	 uno	 sabe	 que	 las
referencias	 son	uranio,	 oro	 y	 titanio—	históricamente	da	paso	 a	 la	 pobreza,	 luego	 a	 la
decadencia	 y,	 al	 final,	 al	 olvido	 o	 la	 condena	 a	 desaparecer	 de	muchos	 pueblos	 por	 la
contaminación	de	arsénico,	por	ejemplo,	que	 termina	 transformándose	en	cianuro	y	 se
queda	en	el	agua	y	la	tierra.

Así	 ha	 pasado	 en	 las	 regiones	 auríferas	 de	 Ghana	 y	 en	 las	 de	 Colombia	 con	 sus
maravillosos	 yacimientos	 de	 diamantes.	 La	 actividad	 minera	 en	 los	 países	 pobres	 ha
propiciado	y	eternizado	la	explotación	de	la	mano	de	obra	local.	Y	ha	llegado	de	la	mano
de	una	ola	de	violencia	continua,	el	crimen	organizado	y	la	degradación	de	los	derechos
de	los	habitantes	de	esas	zonas.

Como	pasa	en	países	africanos,	los	mecanismos	de	“arrendamiento”	o	“adquisición”
de	tierras	le	dan	al	Estado	un	poder	casi	absoluto	sobre	los	recursos	naturales	y	minerales.
La	 llegada	 de	 los	 corporativos	 multinacionales	 es,	 en	 algunas	 regiones,	 sinónimo	 de
muerte	y	desplazamientos.

La	extracción	en	estados	como	Michoacán,	Guerrero,	Oaxaca	y	Chiapas	explica	parte
del	 fenómeno	 de	 los	 desplazados,	 asesinatos	 masivos	 y	 constantes,	 el	 abandono
gubernamental	de	extensas	regiones	sumidas	en	la	miseria	a	pesar	de	su	riqueza	natural	y
de	paso	 el	 empoderamiento	del	 crimen	organizado	 en	 todas	 las	 estructuras	 sociales	 del
país.

Para	Guerrero	la	minería	dibuja	un	mapa	sobre	cultivos	de	amapola,	goma	de	opio	y
rutas	de	trasiego	que	coincide	con	campos	militares,	hidroeléctricas,	concesiones	de	agua,
pueblos	 masacrados	 o	 desplazados,	 y	 por	 otro	 lado	 con	 la	 defensa	 que	 hacen	 los
habitantes	 de	 su	 vida	 y	 propiedades,	 el	 fenómeno	 de	 las	 policías	 comunitarias,	 las
organizaciones	sociales	y	la	actividad	de	grupos	insurgentes.

La	riqueza	que	genera	la	minería	no	se	queda	en	México,	aunque	parezca	derramarse
sobre	 pobladores	 y	 tierras.	 Funciona	 al	 revés.	 Las	mineras	 han	 llevado	 a	 donde	 llegan
devastación	y	muerte	para	dejar	al	 final	una	pobreza	más	profunda	y	aguda	que	 la	que
encontraron.	En	este	país,	junto	a	los	nombres	de	Alberta	Cariño	y	Mariano	Abarca	hay
una	lista	de	más	de	400	luchadores	sociales	ejecutados	por	las	mismas	razones:	búsqueda
de	 justicia,	 defensa	 de	 la	 tierra	 y	 organización	 de	 frentes	 comunes	 contra	 abusos	 de
trasnacionales,	gobierno,	militares	y	narcotraficantes.

Las	cinco	concesiones	que	otorgó	el	presidente	Plutarco	Elías	Calles,	El	Jefe	Máximo
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de	 la	Revolución,	 que	 entre	 1924	 y	 1928	parecían	 un	 exceso,	 casi	 un	 siglo	 después	 le
dieron	la	razón	y	no	fueron	en	vano,	porque	extraer	desde	el	principio	resultó	un	negocio
para	 unos	 cuantos	 escogidos	 o	 abusivos,	 como	 quiera	 vérseles.	 Por	 eso,	 Pascual	 Ortiz
Rubio	fue	cauto	cuando	su	gobierno	autorizó	solamente	tres,	entre	1930	y	1932,	pero	la
presidencia	de	Lázaro	Cárdenas	opinaba	lo	contrario	y	firmó	diez	de	ellas.	Manuel	Ávila
Camacho	 incrementó	 en	22	 ese	número	 y	 el	 veracruzano	Miguel	Alemán	Valdés,	más
preocupado	por	adueñarse	de	Acapulco,	dejó	en	15	las	concesiones	para	su	sexenio.

De	 1952	 a	 1958,	 Adolfo	 Ruiz	 Cortines	 entregó	 25,	 pero	 fue	 con	 Adolfo	 López
Mateos	 cuando	esos	permisos	 comenzaron	a	verse	de	otra	manera.	El	Presidente	usaba
una	mano	 para	 nacionalizar	 la	 industria	 eléctrica	 y	 la	 otra	 para	 reprimir	 ferozmente	 a
trabajadores	ferrocarrileros,	maestros	e	intelectuales,	y	elevó	el	número	de	concesiones	a
75,	mientras	que	a	Gustavo	Díaz	Ordaz	la	fiebre	olímpica	y	Tlatelolco	le	alcanzaron	para
liberar	175	y	todavía	a	Luis	Echeverría	Álvarez	para	222.

Los	años	70	transcurrían	entre	protestas	sociales,	movimientos	insurgentes	sofocados
desde	 el	 terror	 de	 los	 cientos	 de	 desaparecidos	 que	negaba	 la	 Federación,	 pero	 que	no
podía	ocultar.	Ni	Luis	Echeverría	ni	José	López	Portillo	se	molestaron	en	hacerlo,	y	este
último	 confirmaba	 mil	 151	 nuevas	 concesiones,	 cuyo	 número	 subió	 a	 mil	 985	 con
Miguel	de	la	Madrid	y	a	2	mil	531	con	Carlos	Salinas	de	Gortari,	entre	1988	y	1994.	Su
sucesor,	 Ernesto	 Zedillo,	 se	 mantuvo	 en	 ese	 nivel	 y	 con	 él	 las	 concesiones	 nada	 más
fueron	2	mil	245.

Que	el	panismo	haya	ganado	la	Presidencia	de	México	no	significó	una	revaloración
de	 la	 política	 de	 extracción	 de	 los	 recursos	 naturales.	Más	 priistas	 que	 el	 propio	 PRI,
Acción	Nacional	y	Vicente	Fox	ejecutaron	una	entrega	masiva	de	concesiones	mineras	y,
para	ser	su	primer	sexenio	en	el	poder,	hicieron	historia	desde	las	11	mil	721	concesiones
entregadas.

En	realidad	 fueron	el	doble	porque	el	 siguiente	presidente	panista,	Felipe	Calderón
Hinojosa,	 otorgó	 otras	 11	 mil	 817	 en	 las	 narices	 de	 todos.	 Y	 desde	 el	 primero	 de
diciembre	de	2012	hasta	el	30	de	diciembre	de	2015,	el	gobierno	de	Peña	Nieto	había
permitido	mil	 416,	 comparativamente	muy	pocas	 si	 no	 se	 supiera	 que	 a	partir	 de	 esas
fechas	 la	 producción	 de	 oro,	 plata,	 titanio	 y	 otros	 minerales,	 y	 hasta	 los	 recientes
descubrimientos	de	yacimientos	de	uranio	en	el	sur	del	Estado	de	México	y	el	norte	de
Guerrero,	rompieron	todos	los	récords.

Como	gobernador	del	Estado	de	México	(2005-2011),	Peña	Nieto	aprobó	mil	874
concesiones	que	abarcaron	un	millón	123	mil	224	hectáreas.

Peñoles	 en	 Zacazonapan,	 First	 Majestic	 Silver	 Corp	 en	 Temascaltepec	 e	 Impact
Minerals	 International	 en	 Zacualpan	 explotan	 oro,	 plata,	 plomo,	 zinc	 y	 cobre	 porque
también	está	la	Blackfire	Exploration	y	minas	sin	nombre	que	trabajan	día	tras	día	en	ese
distrito	minero.

El	gobierno	de	México	sabe	con	exactitud	qué	es	lo	que	hay	en	el	subsuelo	y	dónde
está.6	Tanto,	que	 los	mapas	oficiales	 son	utilizados	por	 la	Secretaría	de	Economía	 (SE)
para	vender	realidades	extractivas	—por	no	decir	entregar,	pues	una	concesión	para	una
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hectárea	vale	tanto	como	los	cinco	pesos	de	un	boleto	del	metro	de	la	Ciudad	de	México
—	a	compañías	que	todavía	la	piensan	cuando	les	hablan	del	país	y	su	inagotable	tierra.

“México:	 la	 mejor	 opción	 para	 invertir”,	 era	 una	 especie	 de	 informe	 previo	 para
inversionistas	 elaborado	 por	 la	 SE	 durante	 el	 sexenio	 de	 Felipe	 Calderón	 para	 dar	 a
conocer	 los	 yacimientos	 más	 importantes.	 Actualizado	 en	 2014	 por	 la	 Coordinación
General	de	Minería	y	la	Dirección	de	Proyectos	y	Asuntos	Internacionales,	localiza	una
franja	gigante	de	oro	que	tapiza	Baja	California	Norte	a	todo	lo	largo	y	a	todo	lo	ancho.
La	mitad	de	Sonora,	Chihuahua,	Sinaloa,	Nayarit	 y	un	corredor	que	nace	 en	 Jalisco	y
envuelve	Guanajuato	y	absorbe	Nayarit,	una	parte	de	Michoacán	y	Oaxaca,	atravesando
Guerrero,	es	de	oro.

Esa	 franja	 también	 produce	 cobre,	 plata,	 molibdeno	 y	 plomo,	 pero	 añade	 un
elemento	que	pocos	sospechan	que	hay	y	cuya	extracción	ha	sumido	a	pueblos	enteros	de
Chiapas	en	miserable	violencia.	El	gobierno	sabía	desde	1958	que	las	localidades	costeras,
vírgenes	 además,	 de	 El	 Cayacal,	 donde	 está	 la	 misteriosa	 Mina	 95,	 reportada
escuetamente	por	el	Anuario	Geográfico	y	Estadístico	de	Guerrero	2014,	y	El	Calvario,	en
Petatlán,	también	Guerrero,	tienen	grandes	yacimientos	de	titanio.	Y	es	que	una	angosta
pero	riquísima	extensión	de	titanio	atraviesa	Jalisco,	Colima,	Michoacán,	Oaxaca	y	por
supuesto	Guerrero.

Esa	 franja,	 donde	 ya	 operan	 algunas	 empresas,	 como	 la	 canadiense	 Blackfire
Exploration,	entregará	la	mayor	riqueza	por	sus	aplicaciones	prácticas.	Así,	se	aprovecha
la	búsqueda	de	oro	para	ubicar	al	mismo	tiempo	al	titanio,	“el	mineral	del	futuro”,	como
lo	 llaman	 y	 cuyo	 costo	 es	 de	 unos	 25	 dólares	 por	 kilogramo	 en	 los	 mercados
internacionales.

“Para	producir	un	celular	se	requieren	por	lo	menos	200	tipos	de	metales.	El	titanio
es	 uno	 de	 ellos.	 Es	 un	 metal	 tan	 importante	 para	 la	 telefonía	 como	 para	 la	 guerra,
estratégico	en	la	industria	armamentista,	aeronáutica,	naval,	ingeniería	nuclear	y	para	el
equipamiento	 de	 alta	 tecnología.	 Los	 mayores	 consumidores	 de	 titanio	 son	 Estados
Unidos,	la	Unión	Europea,	Japón	y	China”,	escribieron	Renata	Bassi	y	Santiago	Navarro
para	la	Agencia	Autónoma	de	Comunicación	Subversiones	el	5	de	noviembre	de	2015.

Por	lo	pronto	el	futuro	ya	está	aquí	y	no	es	lo	que	se	esperaba.	El	Coneval	diagnosticó
en	 julio	 de	 2015	 que	 hasta	 2014	había	 55.3	millones	 de	 pobres	 y	 que,	 de	 estos,	 11.4
millones,	9.5%	de	los	mexicanos,	viven	en	pobreza	extrema.

Esa	 estadística,	 que	 el	 propio	 gobierno	 elabora	 y	 pasa	 inadvertida	 entre	 gráficas	 y
números,	es	clara	al	clasificar	a	los	tres	estados	más	pobres:	Chiapas,	donde	el	76.2%	vive
en	pobreza,	pero	con	31.8%,	un	millón	654	mil	400	personas,	son	miserables;	Guerrero,
con	el	65.2%	de	población	en	pobreza,	pero	con	24.5%,	868	mil	100	habitantes	en	el
mayor	grado	de	miseria;	también	tiene	la	población	más	vulnerable	y	la	peor	calidad	en
vivienda	 y	 espacios;	 y	 Oaxaca,	 con	 el	 66.8%	 de	 habitantes	 empobrecidos,	 pero	 con
28.3%	o	un	millón	130	mil	300	habitantes	en	pobreza	extrema.

Paradójicamente,	 los	 tres	estados	con	una	de	 las	mayores	riquezas	mineras	tienen	el
mayor	 rezago	 educativo,	 la	 desprotección	 en	 salud	 más	 abismal,	 los	 peores	 servicios
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básicos	y	de	paso	el	menor	ingreso	económico	del	país.	Los	cinturones	mineros	de	la	SE,
los	de	miseria	del	Ceneval	y	 las	áreas	del	narcotráfico	coinciden	y	se	complementan	en
esas	 tres	 entidades.	Donde	hay	oro	y	 titanio	aparecen	 las	 carencias	más	agudas	 junto	a
una	violencia	generalizada	que	subió	de	intensidad	a	partir	de	2006,	cuando	las	mineras
se	 asentaron	 y	 los	 soldados	 fueron	 sacados	 de	 los	 cuarteles	 para	 librar	 una	 invisible	 e
inútil	guerra	contra	narcotraficantes	indetenibles.

En	 realidad,	 dice	 la	 SE,	 la	 minería	 aporta	 al	 PIB	 el	 4.9%	 y	 se	 practica	 en	 24
entidades.	 La	 Federación	 identificó,	 para	 los	 potenciales	 inversores,	 17	 minerales	 que
ubicaba	en	los	primeros	escaños	de	producción	mundial.

La	producción	minera	 en	México	 es	 inimaginable,	 pero	 aun	 lo	 fantástico	 se	 puede
tabular	porque	entre	2009	y	hasta	2014	alcanzó	un	valor	de	104	mil	millones	de	dólares,
que	 hacen	 del	 país	 el	 cuarto	 lugar	mundial	 entre	 los	 principales	 destinos	 del	 flujo	 de
inversiones,	 después	 de	Canadá,	 Australia	 y	 Estados	Unidos.	 Además,	México	 atrae	 el
6%	de	esas	 inversiones	y	produce	el	2%	de	 lo	que	se	saca	a	nivel	global.	Para	el	18	de
abril	de	2016	una	onza	de	oro	costaba	23	mil	100	pesos,	 según	el	Banco	Nacional	de
México	(Banamex).

En	2008,	las	inversiones	fueron	del	orden	de	3	mil	656	millones	de	dólares.	Para	el
siguiente	 año,	 la	Cámara	Minera	 de	México	 (Camimex)	 anunciaba	 que	 las	 extractoras
habían	 traído	 al	 país	 13	mil	 83	millones	 de	 dólares	 y	 que,	 hasta	 2012,	 esas	 empresas
habían	gastado,	en	seis	años,	21	mil	753	millones	de	dólares.

“La	inversión	extranjera	directa	en	el	sector	minero	(2008)	fue	de	27.7%	(Calderón,
2008),	 de	 la	 cual	 el	 77%	 fue	 canadiense,	 14%	 estadounidense	 y	 2%	 inglesa”,	 escribió
Lilian	 González,	 antropóloga	 de	 la	 Comisión	 de	 Salud	 de	 la	 CRAC,	 en	 La	 Jornada
Morelos	el	20	de	marzo	de	2011.	Para	ese	año	ya	había	535	concesiones,	que	en	extensión
territorial	representaron	9.66%	del	total	de	Guerrero.	En	2011	todo	había	cambiado	y	ya
había	594	concesiones,	11.04%	de	la	entidad,	pero	en	2014	el	Plan	Estatal	de	Desarrollo
guerrerense	confirmaba	todavía	más:	22.62%	de	su	territorio	estaba	concesionado	en	868
títulos	mineros.

¿Qué	negocio	es	más	redituable	que	el	narcotráfico?	La	respuesta	se	encuentra	en	la
inversión	minera,	que	de	2013	al	2015	se	ha	 incrementado	en	19	mil	567	millones	de
dólares,	 según	 la	 Camimex,	 aunque	 descendió	 59%	 en	 2014,	 estiman	 reportes	 de	 ese
organismo.	Son	cifras	de	desaliento	para	 las	 extractoras	y	 junto	con	“la	Encuesta	 sobre
Expectativas	Económicas	que	 levanta	el	Banco	de	México	 [mostraron]	 la	preocupación
generalizada	por	la	inseguridad,	uno	de	los	factores	que	frenan	el	crecimiento	en	el	país”.

Las	26	mil	concesiones	que	había	en	México	hasta	2013	representaban	el	13.8%	del
territorio	nacional,	unos	30	millones	de	hectáreas,	aunque	otros	datos	indican	que	25%
del	país	ya	está	rentado.

SON	 DIEZ	 las	 compañías	 más	 importantes	 que	 sacan	 oro	 de	 México,	 casi	 todas
canadienses,	 que	 absorben	 a	mineras	 locales	 y	 con	 decenas	 de	 subsidiarias.	 Se	 asocian
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entre	ellas	para	hacerlo	el	mineral	más	extraído	(el	oro	representa	24%	de	la	producción)
y	se	apoyan	cuando	hay	problemas	con	comunidades.

La	 canadiense	AuRico	adquirió	 en	2011	a	 la	 estadounidense	Capital	Gold	Corp,	 y
con	ello	la	mina	El	Chanate	en	Sonora,	que	incluye	20	concesiones	mineras	con	una	vida
media	de	una	década,	la	cual	proyectó	para	2016	obtener	hasta	70	mil	onzas	de	oro	(mil
617	millones	de	pesos).	Al	mismo	tiempo,	buscaba	fusionarse	con	la	también	canadiense
Álamos	Gold,	que	 explota,	 entre	otras,	 la	mina	Mulatos	 en	Sonora	y	que	 en	 ese	2016
planteó	extraer	140	mil	onzas	de	oro	(3	mil	234	millones	de	pesos).

Minefinders	Corporation,	 con	 su	mina	 de	 oro	 y	 plata	 de	Dolores,	 en	Chihuahua,
actualmente	 tritura	16	mil	200	kilogramos	diarios	 y	para	2015	 esperaba	obtener	hasta
4.15	millones	de	onzas	(95	mil	865	millones	de	pesos).	La	Dolores	calcula	una	reserva	de
59	millones	de	kilogramos	de	oro,	de	los	cuales	están	confirmados	28	millones.

Agnico	Eagle	Mine	Limited,	antes	Gammon	Gold,	que	extrae	un	millón	de	onzas	al
año	en	tres	países	(23	mil	100	millones	de	pesos	al	año),	explota	la	mina	Pinos	Altos	en
la	sierra	de	Chihuahua,	con	una	inversión	inicial	de	250	millones	de	dólares	para	sacar
oro	y	plata,	aunque	en	2015	apenas	entregaba	utilidades	por	mil	300	pesos	al	año	a	cada
uno	 de	 los	mil	mineros	 que	 contrataba	 bajo	 la	modalidad	 de	 outsourcing.	 Luis	 Felipe
Medina	Aguirre,	 su	director	general	en	México,	anunciaba	en	2014	la	apertura	de	otra
mina,	La	India,	en	Tarachi,	Sonora	(en	la	misma	zona	de	Mulatos),	con	una	reserva	de
41	 millones	 de	 toneladas,	 de	 las	 cuales	 4	 millones	 de	 onzas	 son	 de	 oro	 (92	 mil	 400
millones	de	pesos).

Medina	Aguirre	no	sólo	es	un	experimentado	gambusino	egresado	de	 la	Escuela	de
Negocios	de	Harvard;	también	fue	presidente	en	2014	del	clúster	minero	de	Chihuahua
y	participante	activo	en	reuniones	como	la	XXXI	Convención	Internacional	de	Minería,
organizada	 en	 Acapulco,	 Guerrero,	 en	 octubre	 de	 2015,7	 donde	 se	 autodisculpó.
“Estamos	etiquetados	en	base	al	pasado,	nos	comparan	con	la	minería	de	hace	100	años,
como	 que	 abusamos	 del	 empleado,	 con	 cuestiones	 casi	 de	 esclavitud,	 sucios	 y
enfermedades,	y	 tenemos	una	 imagen	 terrible”,	dijo	 frente	 al	 embajador	de	Canadá	en
México,	Pierre	Alaire,	y	la	ex	secretaria	estadounidense	del	Tesoro	Rosario	Marín.

Otra	 canadiense,	 la	 Kimber	 Resources,	 capitaliza	 el	 proyecto	 Monterde	 en
Guazapares,	 Chihuahua,	 donde	 obtiene	 oro	 y	 plata	 de	 una	 reserva	 calculada	 en	 3
millones	 de	 onzas,	 mientras	 PanAmerican	 Silver	 explota	 Álamo	 Dorado,	 al	 norte	 de
Sonora,	que	en	2015	le	daba	hasta	3.20	millones	de	onzas	de	plata	y	unas	16	mil	600	de
oro	(383	millones	460	mil	pesos).	Opera	en	cuatro	países	y	tiene	ganancias	globales	a	las
que	en	2016	esperaban	sumar	180	mil	onzas	de	oro	mexicano.

A	partir	de	2010	 se	había	 concesionado	el	10%	de	Guerrero,	 aunque	para	 julio	de
2014	esa	cifra	se	había	duplicado	y	la	cantidad	de	oro	extraída	no	tenía	límite.	Empezó	a
contabilizarse	en	2005,	cuando	apenas	hubo	665	kilos	de	oro,	pero	en	cinco	años	todo
estalló.	El	reporte	Panorama	Minero	del	Estado	de	Guerrero	2014	 sobre	 las	toneladas	de
oro	obtenidas,	del	Servicio	Geológico	Mexicano,	no	se	puede	creer.

En	2006,	las	mineras	se	llevaron	de	Guerrero	0.901	toneladas	y	entendieron	que	eso
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apenas	 era	 el	 comienzo.	 Tuvieron	 razón,	 porque	 un	 año	 después	 recogieron	 2.741
toneladas	 y	 en	 2008	 la	 producción	 aumentó	 hasta	 6.675	 toneladas.	 Para	 las	 mineras
estaba	claro	que	el	negocio	prosperaría	en	 serio	y	en	2009	el	país	 entregaría	otras	8.36
toneladas	y	10.219	más	para	2010.

Sólo	 esas	 cantidades	 aseguran	 que	 las	 mineras	 no	 se	 vayan	 y	 que,	 en	 todo	 caso,
detengan	temporalmente	sus	actividades	cuando	hay	problemas,	porque	nadie	se	quiere
perder	la	parte	que	le	toca,	como	las	11.381	toneladas	extraídas	para	2011,	las	11.187	de
2012	y	las	11.136	de	2013.

De	esas	ganancias	de	fábula,	el	gobierno	mexicano	cobró	hasta	2013	el	1.8%	anual
por	impuestos,	que	luego	subió	a	7.5%	“sobre	el	flujo	de	operación	de	las	empresas,	un
nuevo	 derecho	 sobre	 las	 extracciones	 de	 oro,	 plata	 y	 platino;	 y	 la	 supresión	 de	 las
deducciones	fiscales	que	las	grandes	empresas	tenían	en	sus	gastos	de	exploración”,8	que
no	representa	casi	nada.

En	Guerrero	y	el	sur	mexiquense	están	las	mayores	compañías	extractoras	del	mundo,
como	 las	 canadienses	 Teck	 Cominco	 y	 Torex	 Gold	 o	 la	 mexicana	 Peñoles,	 que	 se
asientan	 sin	 prisa	 ni	 aspavientos	 porque	 ya	 aprendieron	 a	 “negociar”,	 adaptadas	 a	 las
particularidades	sociales	del	entorno,	pero	sobre	todo	a	las	delincuenciales.

Gold	Corp	explota	además	Peñasquito	en	Zacatecas	y	El	Sauzal	en	Chihuahua.	En	la
primera	 arrebató	 a	 los	 campesinos	 cuatro	 ejidos,	 a	 quienes	 un	 juez	 les	 dijo	 que	 para
recuperarlos	 debían	 pagar	 los	mil	 500	millones	 de	 dólares	 que	 los	 canadienses	 habían
invertido.	 Al	 final	 los	 comuneros	 ganaron	 un	 juicio	 recuperando	 sus	 tierras,	 que	 no
afectó	en	nada	a	la	empresa,	pues	sus	reportes	indicaron	ganancias	por	2	mil	millones	de
dólares	 en	 utilidades,	 tan	 sólo	 de	 2011	 a	 2013,	 y	 reservas	 en	 oro	 y	 plata	 por	 20	mil
millones	de	dólares.

Enfrentada	casi	 siempre	a	 las	comunidades	donde	están	sus	yacimientos	mineros,	 la
Gold	Corp	—que	maneja	70%	del	oro	del	país	y	que	anunciaba	otros	2	mil	millones	de
dólares	para	2016	y	2017—	abre	y	cierra	constantemente	pero	no	abandona	porque	sus
ganancias	valen	cualquier	 sacrificio.	En	México,	 sólo	 tres	minas	 le	 redituaron	en	2015,
durante	tres	meses,	216	mil	300	onzas	de	oro	(4	mil	996	millones	530	mil	pesos).

Para	2014,	la	extractora	obtuvo	2	millones	871	mil	200	onzas	(66	mil	324	millones
720	mil	pesos)	de	ocho	minas	que	operan	en	América	Latina	y	cuatro	en	Estados	Unidos
y	Canadá.	“De	igual	modo,	su	producción	de	oro	se	ha	elevado	de	manera	constante:	en
2004	fue	de	628	mil	onzas	(14	mil	506	millones	800	mil	pesos);	en	2005	se	elevó	a	un
millón	136	mil	onzas	(26	mil	241	millones	600	mil	pesos);	en	2006	alcanzó	un	millón
693	mil	300	onzas	 (39	mil	115	millones	230	mil	pesos),	y	en	2007	 llegó	a	2	millones
292	mil	600	onzas	(52	mil	959	millones	60	mil	pesos)”,	revela	el	estudio	Goldcorp	y	la
reciprocidad	 negativa	 en	 el	 paisaje	 minero	 de	 Mezcala,	 Guerrero,9	 de	 Claudio	 Garibay
Orozco10	y	Alejandra	Balzaretti	Camacho.11

Otro	 presidente	 corporativo	 de	 la	 Gold	 Corp,	 Kevin	 McArthur,	 y	 quien	 también
abrió	 su	minera,	 Tahoe,	 señalaba	 en	 un	 informe	 de	 2006	 que	 “la	meta	 es	 lograr	 una
producción	de	3	a	4	millones	de	onzas	al	año	[hasta	92	mil	400	millones	de	pesos]”.
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MINAS,	desplazados	y	narcotráfico	dan	inicio	en	Tlatlaya,	Estado	de	México,	al	fantástico
Cinturón	 de	 Oro,	 en	 la	 sureña	 Tierra	 narca	 mexiquense	 que	 se	 adentra	 en	 la	 región
central	 de	 Guerrero	 y	 que	 para	 1993	 tenía	 20	 mineras	 registradas,	 pero	 dos	 décadas
después	ya	alojaba	a	700,	según	la	Comisión	de	Asuntos	Mineros.

El	 Cinturón	 de	 Oro	 se	 abre	 paso	 por	 Arcelia	 y	 Taxco	 y	 ofrece	 una	 de	 sus
concentraciones	más	importantes	a	pocos	kilómetros	de	Iguala	y	Cocula,	en	la	localidad
de	Nuevo	Balsas,	donde	el	Proyecto	Morelos	de	la	Torex	Gold	tiene	el	poder	de	reubicar
pueblos	enteros	o	deshabitarlos	si	es	necesario.	Allí	están	el	megaproyecto	Media	Luna,
tomado	 por	 campesinos	 locales	 por	 enésima	 vez	 en	 enero	 de	 2014,	 acusando	 a	 los
canadienses	de	hacer	tratos	con	falsos	propietarios	de	terrenos.

“Nos	preocupa	que	la	minera	Media	Luna	quiera	azuzar	a	los	que	se	dicen	dueños	de
nuestras	 tierras	 y	 provoque	 un	 enfrentamiento.	 Nosotros	 no	 queremos	 que	 haya
violencia,	 por	 eso	 exigimos	 diálogo	 directo	 con	 los	 empresarios	 mineros	 para
demostrarles	 que	 somos	 los	 auténticos	 dueños	 de	 las	 tierras	 donde	 ya	 ellos	 ya	 están
explotando	el	oro”,	decía	uno	de	los	afectados	al	reportero	Sergio	Ocampo	del	diario	La
Jornada.

Hacia	Teloloapan,	al	noroeste	de	Iguala,	se	localiza	la	mina	Rey	de	Plata,	de	Grupo
Peñoles,	que	invirtió	mil	200	millones	de	dólares	en	2014	para	proyectos	extractivos	en
el	 país	 y	 que	 anunciaba	 ese	 mismo	 año	 un	 nuevo	 emprendimiento	 en	 los	 cerros	 de
Tehuixtla,	muy	cerca	del	41	Batallón	de	Infantería.

“Hay	 una	 mina,	 nosotros	 siempre	 creemos	 que	 a	 nuestros	 familiares	 los	 tienen
trabajando	en	una	mina”,	dijo	a	la	Agencia	EFE	Mario	Vergara	Hernández,	integrante	de
la	organización	Los	Otros	Desaparecidos,	que	en	enero	de	2016	encontró	dos	fosas	con
restos	humanos	en	los	cerros	cercanos.	“Vergara	expresó	que	una	de	sus	hipótesis	es	que
muchas	de	las	personas	a	las	que	buscan	podrían	haber	sido	secuestradas	para	trabajar	en
la	mina	Rey	de	Plata”,	citaba	la	agencia.

Estando	la	seguridad	del	municipio	en	manos	de	la	Policía	Federal	y	el	Ejército,	hasta
mayo	de	2015	habían	escapado	mil	personas	de	Teloloapan,	luego	de	recibir	amenazas	de
cárteles	 como	 Los	 Tequileros,	 La	 Familia	 Michoacana,	 Los	 Rojos	 y	 los	 Guerreros
Unidos,	 que	 disputan	 esos	 territorios,	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 algunos	 habitantes	 que
vaciaron	 pueblos	 enteros	 como	Rincón	 del	 Vigilante	 y	 Laguna	 Seca,	 a	 donde	 después
regresaron	algunos,	y	otros	que	perdieron	la	mitad	o	más,	como	Tlanipatlán,	Alcachautla
y	Xochitepec.	En	cuatro	años	y	hasta	2014,	el	INEGI	le	contó	a	Guerrero	12	mil	590
desplazados.

Entre	más	desplazados	hay,	más	minas	aparecen	en	 las	 inmediaciones	de	esa	puerta
dorada,	 entre	 Iguala	 y	Chilpancingo.	 Los	 Sauces,	Coatepec,	 El	 Billete,	 La	Guadalupe,
Poder	de	Dios,	El	Naranjo,	La	Peña	Prieta,	Los	Jazmines,	La	Amarilla,	Todos	Santos,	La
Fe,	La	Soberana,	El	Encino,	Cuchillo,	La	Willy,	Palo	Verde,	La	Minita,	José	Luis,	San
Pedro,	El	Carmen,	San	Luis	y	Celia	Generosa	unen	el	Pacífico	con	el	Cinturón	de	Oro,	y
cuando	 este	 pasa	 por	 Ayotzinapa	 se	 desvía	 para	 entrar	 a	 Chilpancingo	 rodeándolo	 de
minas	 como	 La	 Delfina,	 La	 Ciénega,	 La	 Gloria	 y	 La	 Esperanza,	 pero	 también	 se
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encuentra	con	el	50	Batallón	de	Infantería.
Por	 el	 lado	 de	 Tixtla	 —donde	 está	 la	 Normal	 Rural	 “Raúl	 Isidro	 Burgos”—	 se

observan	las	minas	de	Cajeles,	Santa	Rosa,	Imperial,	Socorro,	El	As	de	Oros,	Alambrada,
El	Calvario	y	El	Chagne,	cercanas	a	la	presa	de	La	Venta	y	los	proyectos	de	Río	Azul	y
Omitlán,	conectadas	con	 la	 emblemática	Parota,	 cuya	ampliación	 fue	proyectada	 sobre
tierras	usurpadas,	 lo	que	 implicó	 la	pérdida	del	 río	Papagayo,	 en	el	 sexenio	de	Vicente
Fox.

El	gobierno	guerrerense	anunciaba	en	1999	yacimientos	de	minerales	metálicos	por
80.5	toneladas	hasta	en	cuatro	zonas	con	potencial,	divididas	en	12	regiones.	Una	sola	de
ellas	 abarca	 17	 municipios	 de	 La	 Montaña.	 En	 total,	 se	 han	 otorgado	 600	 títulos	 de
concesión	en	704	mil	736	hectáreas,	de	las	cuales	200	mil	corresponden	a	La	Montaña,
uno	 de	 los	 territorios	 más	 castigados	 por	 la	 violencia	 del	 narcotráfico.	 En	 2016,	 el
gobierno	 del	 priista	 Héctor	 Astudillo	 retomaba	 ese	 proyecto	 minero,	 que	 además
coincidía	con	las	regiones	dominadas	por	el	narcotráfico.

“En	el	Plan	Estatal	de	Desarrollo	2016-2021	(PED)	del	gobierno	guerrerense	[…]	se
planea	establecer	un	eje	minero	que	abarca	municipios	de	las	regiones	de	Tierra	Caliente,
Costa	 Grande	 Montaña,	 Centro	 y	 Zona	 Norte,	 entre	 ellos	 Coyuca	 de	 Catalán,
Zirándaro,	 Cutzamala,	 San	 Miguel	 Totolapan,	 Arcelia,	 Teloloapan,	 Buena	 Vista	 de
Cuéllar,	 La	 Unión,	 Eduardo	 Neri,	 Mochitlán	 y	 Quechultenango”,	 escribía	 Ezequiel
Flores.12

En	Guerrero	se	siembra	amapola	en	75	de	los	81	municipios	y	siete	de	ellos	son	los
que	reportan	los	porcentajes	más	altos	de	erradicación	de	esa	cosecha:	Heliodoro	Valle,
con	20%;	Ayutla,	13%;	Totolapan,	12%;	Coyuca	de	Catalán,	Acatepec,	Leonardo	Bravo
y	Chilpancingo,	7%.	El	trasiego	de	droga	hacia	Estados	Unidos	representa	un	negocio	de
mil	millones	de	dólares	anuales	para	los	cárteles.13

Un	 kilogramo	 de	 heroína	 blanca	 —“China	 White”—	 cuesta	 25	 mil	 dólares,	 y	 el
kilogramo	de	goma	de	opio,	10	mil	pesos	en	tiempos	de	lluvias	y	20	mil	pesos	cuando	es
sequía.	 Una	 hectárea	 produce	 15	 kilos	 de	 opio,	 que	 representa	 en	 La	 Montaña	 un
negocio	de	105	millones	de	pesos	trimestrales.14

Las	zonas	marcadas	como	conflictivas	son	fáciles	de	identificar	porque	siempre	están
en	 las	 páginas	 de	 diarios	 locales	 guerrerenses	 y,	 cuando	 los	 desplazamientos	 son	 más
grandes	 o	 las	matanzas	 sobrepasan	 decenas,	 en	 alguna	 publicación	 nacional.	De	 todas
maneras,	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 las	 autoridades	 terminan	 culpando	 a	 los
narcotraficantes,	lo	cual	es	cierto,	aunque	a	medias.

Ajuchitlán	 del	 Progreso,	 municipio	 entre	 la	 Zona	 Norte	 y	 la	 Tierra	 Caliente,	 vio
pasar	por	su	cabecera	a	250	desplazados,	obligados	por	las	amenazas	de	grupos	armados	a
deambular	hasta	que	la	mayoría	se	instaló	en	Iguala.	Procedían	del	cercano	municipio	de
Totolapan,	pero	huyendo	del	lobo	se	metieron	en	la	cueva.	Les	pasó	lo	mismo	que	a	los
desplazados	del	pueblo	de	Temixco,	en	Arcelia,	cuando	pensaron	que	en	la	cabecera	las
cosas	no	 estaban	peor	 y	 allá	 fueron	 a	dar	 en	2014.	Después	 lo	 supieron	 y	 entonces	 se
marcharon	a	Iguala,	donde	armaron	campamentos	en	espera	de	ayuda	o	se	integraron	a
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colonias	 que	 el	 gobierno	 estatal	 califica	 de	 irregulares.	 Algunos	 desplazados	 viven	 en
hoteles	 rentados	 por	 el	 gobierno	 estatal,	 pero	 otros	 se	 fueron	 definitivamente	 de
Guerrero.

Ya	desplazados,	no	hay	para	donde	ir,	como	sucedió	en	Ajuchitlán,	ruta	de	paso	en	el
periplo	 de	 los	 despojados,	 pero	 con	 su	 propia	 historia	 de	 muerte,	 como	 la	 de	 la
comunidad	de	El	Porvenir,	en	el	poblado	del	Carrizal.	Allí,	un	comando	despedazó	a	un
niño	 para	 advertir	 a	 la	 gente	 que	 se	 marchara,	 el	 16	 de	 marzo	 de	 2016,	 y	 después
quemaron	algunas	casas	para	terminar	de	convencer.

Algunos	habitantes	del	Carrizal	ya	 tienen	más	de	un	año	fuera	de	sus	 tierras,	desde
junio	de	2014,	por	razones	que	el	gobierno	justifica	desde	su	guerra	narca.	Sí,	pero	detrás
de	esa	violencia,	como	casi	todo	en	México,	están	los	yacimientos	minerales	que,	quiso	la
mala	suerte,	le	tocaran	al	municipio.	Por	lo	menos	hay	una	mina,	La	Victoria,	de	la	que
no	se	 sabe	nada	excepto	que	extrae	oro,	plata	y	cobre	y	está	muy	cerca	de	 la	presa	Las
Garzas.	Que	algo	más	se	supiera	no	habría	ayudado	a	nadie	porque	en	la	comunidad	de
El	Porvenir	los	sicarios	del	cártel	de	los	Arreola	advirtieron	a	las	mujeres	que	si	no	se	iban
les	cortarían	la	cabeza.

¿Qué	significa	despedazar	a	un	niño?	Una	de	las	mujeres,	Elida	Maldonado	Rojas,	de
20	 años,	 contó	 al	 reportero	Agustín	Arenaz,	del	diario	Digital	Guerrero,	 lo	 que	 eso	 es:
“Don	Chano	Arreola,	Andrés	y	 Juan	Espina	 llegaron	a	 la	comunidad	de	El	Porvenir	y
despedazaron	 a	 un	menor,	 a	 quien	 le	 sacaron	 el	 corazón	 vivo	 delante	 de	 las	 personas
como	muestra	de	que	no	están	jugando”.

Eso	 es	 despedazar,	 sacarle	 el	 corazón	 a	 un	 niño	 vivo.	 También	 dijo	 que	 el	 grupo
delictivo,	 formado	por	más	de	40	hombres,	recibe	protección	de	militares	de	Tecpan	y
Petatlán,	la	región	con	yacimientos	de	titanio.	Lo	de	la	protección	de	los	soldados	lo	sabe
porque	 fueron	ellos	quienes	 les	dijeron	que	 se	 fueran	porque	 los	Arreola	 les	mandaban
decir.

En	Ajuchitlán	del	Progreso	no	sacan	corazones	porque	sí.	En	realidad,	ahí	se	asientan
las	regiones	mineralizadas	de	San	Jerónimo	y	San	Sebastián.	Y	una	más,	Santa	Fe,	“zona
de	alteración”,	tierra	de	procesos	hidrotermales.

Cobre,	plata,	zinc	y	plomo	son	yacimientos	comprobados	en	San	Cristóbal	y	Santa
Ana,	donde	está	la	mina	La	Fortuna,	dentro	de	la	zona	de	San	Jerónimo.	Los	sitios	para
extraer	ya	tienen	nombre	y	están	bien	localizados:	Iglesia	Vieja,	El	Escarpe,	Prospecto	Las
Chirimoyas,	Los	Generales	 y	La	 Joya,	 entre	otros.	Hay	uno,	Las	Canicas,	donde	 se	ha
comprobado	la	presencia	de	3.65	gramos	de	oro	por	tonelada	de	tierra,	que	en	el	lenguaje
de	la	minería	a	cielo	abierto	significan	miles	de	millones	de	dólares.	Todo	esto	lo	dice	la
Carta	 Geológica-Minera	 Ajuchitlán	 E14-A85,	 elaborada	 por	 el	 Servicio	 Geológico
Mexicano.

Otros	pueblos	desplazados	presentan	las	mismas	coincidencias.	El	2	de	diciembre	de
2010,	 14	 familias	 abandonaron	 la	 comunidad	 de	 La	 Laguna	 de	 la	 Sierra,	 Coyuca	 de
Catalán,	después	de	30	asesinatos	en	siete	años.	El	9	de	agosto	de	2013	corrieron	a	80
familias	del	pueblo	de	San	Juan	Tehuehuetla,	en	el	municipio	de	Totolapan.	Ese	mismo
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mes,	otras	35	huyeron	de	Las	Chascuitas,	Totolapan.

LEGALIDAD	A	MODO

Ahogado	 en	 oro,	 Guerrero	 es	 el	 quinto	 productor	 a	 nivel	 nacional,	 con	 7	 mil	 828
kilogramos	de	ese	metal	al	año,	muy	lejos	de	los	28	mil	271	de	Sonora,	pero	alcanzarlo	es
cuestión	de	tiempo	y	más	pueblos	deshabitados.	Con	mucha	dificultad	aporta	1.5%	del
PIB	nacional,	 según	cifras	del	 INEGI	de	2012,	que	 lo	ubica	en	el	 lugar	22,	arrastrado
además	por	un	analfabetismo	del	14.3%	para	una	población	total	de	3	millones	388	mil
768	habitantes,	de	los	cuales	apenas	el	5%	se	dedican	al	campo.15

La	 llegada	 de	 las	 mineras	 a	 territorios	 específicos	 se	 inscribe	 en	 la	 denominada
Economía	de	Enclave,	que	consiste	en	extraer	hasta	el	último	gramo	de	un	producto	sin
usar	 la	tierra	para	otra	cosa.	El	Estado,	concesionador	del	terreno	explotado,	no	ganará
nada	o	casi	nada	fuera	de	cobros	de	impuestos	y	acuerdos	esporádicos.	Tampoco	ganarán
las	comunidades	donde	se	asiente	la	empresa.	Los	únicos	beneficiados	directamente	de	la
mina	 serán	 los	 integrantes	de	 las	asambleas	ejidales	que	hayan	negociado	a	nombre	del
pueblo,	los	políticos	que	sirven	de	facilitadores	para	el	otorgamiento	de	concesiones	y	el
crimen	organizado	involucrado	en	la	región.	Y	aun	así	les	tocarán	sobras.

El	sistema	minero	exitoso	es	aquel	que	se	lleva	la	riqueza	de	un	lugar	al	menor	costo
posible,	 sin	dejar	nada	a	 los	dueños	del	 suelo.	Ninguna	compañía	 invierte	en	remediar
daños	 ecológicos	 ni	 cumplirá	 promesas	 o	 concluirá	 proyectos	 sociales.	 Podrá	 pintar	 la
iglesia	 del	 pueblo,	 entregar	 obsequios	 el	 Día	 de	 las	 Madres,	 pavimentar	 tramos	 de
carretera,	ofrecer	empleos,	facilitar	servicios	telefónicos	e	internet,	brindar	paliativos	para
enfermedades	y	pagar	lo	convenido	con	ejidatarios,	aunque	hará	lo	posible	por	evitarlo.

La	 producción	 áurea	 de	Gold	Corp	 en	Los	 Filos	 es	 fantástica.	Considerada	 la	más
grande	de	América	Latina,	dejó	ganancias	por	4	mil	742	millones	de	pesos	en	2011,	pero
eso	 no	 es	 lo	mejor,	 pues	 lo	 que	 la	 hace	 tan	 atractiva	 son	 sus	 reservas,	 calculadas	 en	 5
millones	100	mil	 onzas,	 que	hoy	 equivalen	 a	117	mil	 810	millones	de	pesos.	Cuando
comenzó	a	producir,	en	2005,	Gold	Corp	planeó	ganancias	totales	cercanas	a	los	15	mil
millones	 de	 dólares,	 según	 el	 Almanaque	Minero	 Internacional.	 Aun	 así,	 la	mina	más
grande	de	América	Latina	no	es	nada	comparada	con	el	resto	del	oro	que	hay	en	México,
porque	las	reservas	del	país	están	calculadas	en	83	mil	millones	de	dólares	provenientes,
nada	más,	de	ocho	proyectos	mineros.

El	 artículo	 263	 de	 la	 Ley	 Federal	 de	Derechos	 es	 claro	 respecto	 a	 los	 pagos	 de	 las
mineras	por	concesiones,	que	son	tan	increíbles	como	el	oro	yaciente.	Los	costos	de	las
concesiones	no	son	como	los	de	la	canasta	básica	ni	están	sujetos	a	índices	inflacionarios.
No	 los	 afectan	 fluctuaciones	 ni	 recesiones,	 tampoco	 el	 dólar	 ni	 el	 petróleo,	 y	 se	 han
mantenido	 así	 al	menos	desde	noviembre	de	2011.	Y	 es	 que	durante	 los	dos	primeros
años	de	una	concesión	el	gobierno	mexicano	cobra	cinco	pesos	con	ocho	céntimos,	cada
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seis	meses,	por	hectárea,	que	aumentan	conforme	el	plazo	se	extiende.	Para	el	tercero	y
cuarto	 años	 sube	 a	 7.60	 pesos.	 Y	 cuidado,	 porque	 después	 de	 11	 años	 las	 empresas
pagarán	111.27	pesos,	no	como	en	otros	países,	donde	deben	pagar	por	las	ganancias	del
material	extraído.

Otras	 leyes	 avalan	 los	 procesos	 de	 apropiación	 de	 las	 extractoras,	 las	 cuales
encontraron	 la	mayor	de	 las	 facilidades	 en	el	gobierno	mexicano,	que	poco	a	poco	 fue
acomodándoles	la	entrada	a	los	corporativos,	como	sucedió	con	la	reforma	al	artículo	27
constitucional,	que	tiene	sus	antecedentes	en	1992,	cuando	una	modificación	permitía	al
país	dueño	de	tierras	“transmitir	el	dominio	de	ellas	a	los	particulares”.

En	el	marco	de	la	reforma	energética,	la	Constitución	estableció	que	“el	dominio	de
la	Nación	es	inalienable	e	imprescriptible	y	la	explotación,	el	uso	o	el	aprovechamiento
de	 los	 recursos	 de	 que	 se	 trata,	 por	 los	 particulares	 o	 por	 sociedades	 constituidas
conforme	a	las	leyes	mexicanas,	no	podrá	realizarse	sino	mediante	concesiones,	otorgadas
por	el	Ejecutivo	Federal”,	y	alcanza	su	mejor	explicación	cuando	toca	los	hidrocarburos,
pues	 no	 se	 otorgarán	 concesiones,	 pero	 para	 que	 el	 Estado	 obtenga	 recursos	 puede
generar	contratos	con	particulares	para	que	exploren	y	extraigan.	“En	cualquier	caso,	los
hidrocarburos	 en	 el	 subsuelo	 son	propiedad	de	 la	Nación	y	 así	deberá	 afirmarse	 en	 las
asignaciones	 o	 contratos”,	 dice.	La	peculiaridad	de	 esta	 ley	 radica	 en	 la	 interpretación:
cuando	 lo	 extraído	esté	 sobre	 el	 suelo,	pertenece	 al	que	 lo	ha	 sacado,	 en	esos	 términos
modificaron	21	leyes	en	2014.

La	última	reforma	a	la	Ley	Minera,	concretada	el	11	de	agosto	de	2014,	ordena	que
es	prioritario	el	uso	de	un	terreno	para	minería	sobre	cualquier	otra	actividad,	garantiza
50	 años	 la	 duración	 para	 las	 concesiones	 y	 otorga	 derechos	 durante	 seis	 años	 sobre	 lo
extraído.	 En	 el	 artículo	 13	 del	 capítulo	 segundo	 afirma	 que	 un	 pueblo	 o	 comunidad
indígena	 tendrá	 preferencia	 si	 solicita	 una	 concesión	 minera,	 siempre	 que	 cubra	 los
requisitos.

Hechos	a	modo,	leyes	y	reglamentos	también	dejan	vacíos	en	su	interpretación,	como
la	Ley	de	 Inversión	Extranjera,	promulgada	por	Carlos	Salinas	de	Gortari	 y	 reformada
por	 última	 vez	 en	 2014,	 que	 se	 limita	 a	 decir	 que	 solamente	 los	minerales	 radiactivos
están	 vedados	 a	 los	 extranjeros	 y	 que	 el	 proceso	 de	 concesiones	 mineras	 deberá	 ser
iniciado	ante	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores.

El	precio	del	oro	se	impone	desde	bolsas	de	valores	de	Toronto,	Canadá,	y	un	bloque
de	 bancos	 y	 trasnacionales	 dan	 forma	 a	 un	 mercado	 que	 destroza	 la	 tierra	 donde	 se
encuentra	 el	metal.	Ese	brick	 tiene	nombre,	 es	 la	London	Bullion	Market	Association,
estructurada	 por	 el	 banco	 canadiense	 Nueva	 Escocia,	 el	 británico	 HSBC,	 Barclays
Capital	de	Inglaterra,	el	Banco	de	Alemania	y	la	Sociedad	General	de	Francia.

La	 todopoderosa	 Barrick	 Gold	 Corporation	 tiene	 27	 minas	 trabajando	 en	 ocho
países,	escribe	el	investigador	Carlos	Pérez	en	el	libro	Agua	u	oro,	que	repasa	las	relaciones
del	poder	político	con	las	extractoras	que	operan	en	América	Latina	y	las	consecuencias
que	han	acarreado.16

La	minería	a	cielo	abierto	se	practica	en	todo	el	mundo	y	es	en	África,	Asia	y	América
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Latina	donde	ha	generado	las	peores	atrocidades.	No	importa	el	gobierno	que	se	tenga,	y
ni	 Venezuela,	 Uruguay,	 Chile,	 Bolivia	 y	 Perú	 han	 movido	 un	 dedo	 para	 detener	 la
extracción.	 En	 América	 Central	 moviliza	 ejércitos	 para	 desplazar	 pueblos	 enteros	 y
desaparecer	opositores,	como	en	Honduras,	donde	se	registra	la	tasa	más	alta	del	mundo
de	homicidios	de	defensores	ambientales.	De	manera	opuesta,	Canadá	tenía,	hasta	hace
poco,	un	registro	de	10	mil	minas	abandonadas	porque	las	empresas	no	cumplieron	con
las	leyes	que	les	exigen	probar	que	no	contaminan	ecosistemas.	Ninguna	pudo	hacerlo	y
prefirieron	declarase	en	quiebra	antes	que	remediar	los	daños.

En	México	 las	 concesiones	 comenzaron	 a	 entregarse	masivamente	 en	 el	 sexenio	 de
Vicente	 Fox,	 iniciador	 de	 una	 etapa	 privatizadora	 que	 se	 gestó	 con	 Salinas	 y	 Zedillo
desde	1994,	desde	una	muda	contrarreforma	que	abrió	las	puertas	a	extranjeros	y	algunos
mexicanos	asociados,	 a	quienes	 les	bastó	una	ojeada	para	ver	que	 las	 riquezas	naturales
seguían	ahí,	intactas.	Fox	comenzó	abriendo	puertas	a	canadienses,	sobre	todo,	pero	fue
Felipe	Calderón	 quien	 apuntaló	 la	 entrega.	 Siguió	 vendiendo	 y	 además	 cuidando	 esas
inversiones	 desde	 una	 guerra	 contrainsurgente	 que	 confundió	 a	 la	 opinión	 pública
porque,	diligentemente,	la	nombró	“combate	contra	las	drogas”.

El	gobierno	de	Calderón	supo	fabricar	una	excusa	para	culpar	de	todo	a	los	cárteles.
No	en	balde	su	registro	de	muertes	violentas	quedó	en	121	mil	683,	de	acuerdo	con	el
INEGI,	 36%	más	 respecto	 de	 Fox,	 quien	 dejó	 74	mil	 586	 y	 95	 desaparecidos.	 En	 el
último	 año	 del	 gobierno	 calderonista	 fueron	Chihuahua	 y	Guerrero	 las	 entidades	 que
tuvieron	el	índice	más	alto	de	muertes:	77	por	cada	100	mil.

Si	Fox	comenzó	a	rentar	y	Calderón	inició	un	proceso	de	ejecuciones,	Peña	terminará
el	proceso	por	la	ruta	del	exterminio.	En	México,	hasta	septiembre	de	2015	había	25	mil
500	 desaparecidos	 en	 los	 últimos	 diez	 años,17	 57	 mil	 410	 muertos18	 y	 281	 mil	 418
desplazados	entre	2011	y	2015.

Entre	 Fox	 y	 Calderón	 entregaron	 8	 millones	 336	 mil	 990	 hectáreas	 a	 mineras
nacionales	 y	 extranjeras,	 publicó	 Roberto	 Garduño,	 reportero	 de	 La	 Jornada,	 en
septiembre	de	2015.	Aunque	era	territorio	repartido	en	seis	entidades,	Guerrero	incluido,
la	 cifra	 no	 alertó	 a	 nadie	 por	 un	 tiempo.	 “Felipe	Calderón	 fue	 el	 presidente	 que	más
hectáreas	 de	 suelos	nacionales	 ha	 concesionado	para	 la	 explotación	minera.	 Impulsó	 la
ratificación	 del	 convenio	 entre	 los	 gobiernos	 de	México	 y	Canadá	 para	 evitar	 la	 doble
tributación,	que	impide	al	fisco	mexicano	cobrar	gravámenes	a	las	empresas	de	aquel	país
que	operan	en	suelo	nacional”,	refiere	Garduño.

CARRIZALILLO,	POBREZA	
Y	DEVASTACIÓN

Pero	el	progreso	que	habría	de	esperarse	casi	nunca	se	hace	realidad,	como	lo	muestra	el
ejido	de	Carrizalillo,	en	el	municipio	guerrerense	de	Eduardo	Neri,	garbanzo	de	a	 libra
en	un	desierto	de	metales	pesados.	Parecía	que	un	milagro	económico	le	caía	del	cielo	a
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ese	pueblo	dedicado	enteramente	a	la	agricultura	y	que	a	pesar	de	la	fama	aniquiladora	de
la	minería	alcanzaría	para	beneficiar	a	todos.

Después	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	atrajo	a	narcotraficantes,	sicarios	y	sindicatos.	Y
cuando	 estos	 llegaron	 inició	 una	 ola	 de	 secuestros,	 extorsiones,	 detenciones,	 torturas	 y
ejecuciones	que	derivaron	en	desplazamientos	forzados.	El	Comisariado	Ejidal	de	aquella
comunidad	 había	 conseguido	 negociar	 pagos	 en	 oro	 por	 la	 renta	 de	 sus	 tierras	 con	 la
canadiense	Gold	Corp	 y	 su	 subsidiaria,	 la	minera	 Luismin,	 poniendo	 un	 ejemplo	 que
rápidamente	 adoptaron	 otros	 pueblos	 que	 intentaban	 pactar,	 o	 detener	 y	 sacar	 a
extractoras	de	 sus	 tierras.	El	 tejido	 social	de	Carrizalillo	quedó	desgarrado	 cuando	300
personas	fueron	masacradas	o	desplazadas.

A	 ese	 pueblo	 llegó	 primero	 llegó	 la	 mexicana	 Peñoles,	 en	 sociedad	 con	 la
estadounidense	 Newmont,	 en	 1994,	 para	 explorar.	 A	 su	 dueño,	 Alberto	 Baillères,	 la
presidencia	 de	 Enrique	 Peña	 le	 otorgó	 la	 máxima	 condecoración	 civil,	 la	 Medalla
Belisario	Domínguez,	en	noviembre	de	2015,	sin	decirle	a	nadie	que	el	galardonado	es
concesionario	de	2	millones	261	mil	196	hectáreas	que	 le	dieron	todo	el	oro	y	 toda	 la
plata	para	amasar	una	fortuna,	hasta	2014,	de	18	mil	200	millones	de	dólares.19

En	 ese	 entonces	 Baillères	 pudo	 firmar	 algunos	 contratos	 de	 arrendamiento	 por	 los
que	pagaría	a	los	campesinos	mil	475	pesos	al	año	por	cada	hectárea	pactada.	No	había
lugar	 para	 discusiones	 con	 el	 empresario.	 Él	 mismo	 puso	 los	 precios	 basado	 en
parámetros	 que	 sólo	 pueden	 explicar	 la	 rapiña	 y	 el	 abuso.	 Así	 como	 rentó,
unilateralmente	decidió	ceder	las	tierras	a	Luismin	y	Gold	Corp,	en	realidad	una	misma
empresa,	que	en	2007	comenzó	los	procesos	de	extracción.

Vecino	del	megaproyecto	Los	Filos,	hoy	el	pueblo	se	muere	de	nada	en	las	poco	más
de	2	mil	hectáreas	que	le	tocan	o,	mejor	dicho,	no	termina	de	morirse,	aunque	le	haya
pasado	de	 todo.	La	zona	de	Carrizalillo	es	una	rica	 tierra	montañosa	que	antes	daba	 la
mejor	mariguana	de	México.	Desde	Nuevo	Balsas	hasta	Mezcala	los	cultivos	se	cuidaban
prácticamente	solos,	tanto	que	algunos	llamaban	a	esa	extensión,	que	siempre	ha	estado
maldita,	Mariguanolandia.20

Había	droga	—que	se	siembra	menos	o	casi	nada	porque	hay	poca	tierra	disponible,
ya	no	hay	fauna	y	se	ha	perdido	la	mitad	de	la	vegetación—	y	se	traficaba	sin	la	violencia
que	 hoy	 trasiega	 pueblos	 socavados	 por	 una	 gigantesca	 telaraña	 de	 caminos	 y	 abismos
donde	 se	 concentra	 el	 trabajo	 de	 trascabos	 y	 mineros,	 rodeados	 por	 un	 paisaje	 que
cambia	 todos	 los	 días	 porque	 los	 cerros	 siempre	 serán	 menos.	 Sí,	 había	 levantones	 y
asesinatos	que	tras	la	extracción	del	oro	se	dispararon	en	esa	tierra	que	antes	dependía	del
maíz,	 del	 frijol	 y	 la	 calabaza.	 Hoy,	 apenas	 20%	 se	 dedica	 al	 campo	 y	 de	 los	 120
productores	de	mezcal	que	había	sólo	quedan	cinco.21

Carrizalillo	 tuvo	mil	 257	 habitantes	 en	 su	 época	 de	 bonanza,	 entre	 2008	 y	 2013,
cuando	 su	 población	 creció	 repentinamente	 25%	 y	más	 de	 la	mitad	 trabajaba	 para	 la
minera,	que	había	prometido	contratar	a	todo	el	pueblo.	Hoy	apenas	sobrepasa	los	700
habitantes	 porque	 para	 noviembre	 de	 2015	más	 del	 30%,	 casi	 todos	 pertenecientes	 o
relacionados	con	una	familia	local	apellidada	Peña,	se	habían	marchado.
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En	ese	ejido	no	hay	nada	fuera	de	dos	o	tres	misceláneas,	dos	iglesias,	un	minúsculo
centro	de	salud,	un	kínder,	una	primaria	y	una	telesecundaria,	una	cancha	de	basquetbol;
las	 calles	 empinadas,	 angostas,	 llenas	 de	 basura,	 y	 una	 explosión	 de	 casas	 a	 medio
terminar,	en	obra	negra	—algunas	adornadas	por	agujeros	de	metralla—,	contrastan	con
la	supuesta	bonanza.

Casi	 todos	 dejaron	 el	 campo	 cuando	 vieron	 que	 rentar	 tierra	 a	 los	 canadienses
solucionaba	sus	vidas	para	siempre.	Carrizalillo	se	convirtió	en	un	pueblo	obrero	donde
la	minera	es	el	verdadero	gobierno	debido	a	los	montos	que	entrega	a	esa	comunidad	y
que	 superan	 cualquier	 programa	 social.	Ha	 borrado,	 incluso,	 los	 ámbitos	 legales	 de	 la
Secretaría	 del	 Trabajo,	 las	 Juntas	 de	 Conciliación	 y	 Arbitraje	 y	 la	 representación
municipal,	esta	última	un	mero	adorno.

En	 cambio,	 se	 fortaleció	 el	 poder	 del	 Comisariado	 Ejidal,	 aunque	 ya	 no	 aborda
cuestiones	 agrarias.	 El	 pueblo	 es	 miserable	 si	 se	 le	 cuentan	 enfermos,	 ejecutados	 y
desplazados,	y	el	 tajo	enorme	de	 la	mina	puede	explicar	que	el	destino	del	caserío	es	 la
desaparición,	porque	un	día	se	molerá	el	oro	que	haya	debajo.

Después	de	Baillères,	la	Gold	Corp	compró	tierra	a	pequeños	propietarios	en	precios
que	iban	desde	los	4	mil	hasta	 los	20	mil	pesos.	Nunca	les	dijo	de	qué	tamaño	sería	 la
contaminación	ni	respetó	las	condiciones	para	arrendamiento	de	ejidos.	Ellos	vendieron,
sin	 saber	 para	 qué	 los	 querían	 hasta	 que	 en	 2007	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 habían
engañado.	Entonces	 los	campesinos	organizaron	un	plantón	para	cerrar	 los	accesos	y	 la
Asamblea	General	de	Ejidatarios	y	su	mesa	directiva,	el	Comisariado	Ejidal,	impidió	a	la
Gold	 Corp	 trabajar	 durante	 tres	 meses,	 junto	 con	 el	 Comité	 de	 Solidaridad	 para	 la
Defensa	de	 las	Tierras	del	Ejido	de	Carrizalillo.	Finalmente	renegociarían	 los	términos.
No	se	“vendería”	nada,	pero	rentarían	por	cinco	años	y	renovarían	cada	tanto	cobrando
en	onzas	troy	de	oro.

En	 ese	 plantón	 destacaba	 Onofre	 Peña	 Celso,	 El	 Pescado,	 comisario	 ejidal	 con
ambiciones	propias	en	el	negocio	del	transporte.	Un	año	después	el	dinero	que	el	pueblo
obtuvo	de	la	minera,	derivado	de	salarios	y	pagos	varios,	alcanzaba	40	millones	de	pesos,
incluidos	apoyos	en	despensas,	becas	y	discapacitados,	según	el	Plan	de	Desarrollo	Ejidal
2009	y	las	investigadoras	Hilda	Salazar	y	Maritza	Rodríguez.	Otra	parte	de	los	ingresos
provenían	de	concesiones	por	transporte,	construcción	o	recolección	de	basura.

Once	años	más	tarde,	el	caserío	languidece	luego	de	que	una	parte	de	sus	habitantes
fueron	 desalojados	 por	 narcotraficantes,	 sin	 tierra	 para	 cultivar	 amapola	 ni	mariguana,
que	 no	 atacan	 a	 la	 Gold	 Corp.	 En	 cambio,	 los	 capos	 del	 narcotráfico	 y	 sus	 matones
extorsionaron	a	los	obreros	mineros	con	pagos	de	40	mil	pesos	y	emplazaron	a	 los	172
ejidatarios	que	rentaban	a	pagar	100	mil	pesos.	Para	obligarlos	a	entender,	a	 finales	de
marzo	 de	 2015	 ejecutaron	 a	 tres	 personas.	 Quince	 días	 antes	 tres	 mineros	 fueron
torturados	y	 ejecutados	 en	Mazapa,	 a	un	kilómetro	del	pueblo.	En	el	pueblo	 culparon
primero	 a	 Los	 Rojos;	 después	 esas	 responsabilidades	 fueron	 trasladadas	 contra	Onofre
Peña,	el	comisario	que	había	 liderado	el	plantón	de	2007,	y	 sus	parientes,	Mario	Peña
Celso,	 Modesto	 Peña	 Celso,	 Valeriano	 Celso	 Solís,	 Alejandro	 Peña	 Celso	 y	 Gregorio
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Peña	Celso.
La	llegada	del	Ejército	y	la	Policía	Federal,	al	cuidado	siempre	de	las	instalaciones	de

la	Gold	Corp,	no	cambió	en	nada	la	situación	de	los	habitantes.	Al	contrario,	mejor	los
pobladores	retuvieron	a	nueve	federales	acusándolos	de	complicidad	con	el	narcotráfico,
y	la	violencia	siguió.

El	 tajo	minero	 de	 Los	 Filos-Bermejal	 significó	 acabar	 con	 cerros,	 cortándolos	 a	 la
mitad	 y	 excavando	 mil	 800	 metros	 hacia	 abajo	 que	 nunca	 serán	 suficientes	 para	 la
minera,	en	busca	de	más	terreno.	Ya	obtuvo	agua	del	Balsas,	jalándola	desde	un	afluente
que	incluso	metió	a	sus	propiedades,	porque	otro	de	los	negocios	que	aprovecha	es	el	de
las	concesiones	de	líquido.

Poner	eso	en	perspectiva	no	es	fácil,	menos	cuando	no	se	ve	cuánta	agua	consume	la
minería	a	cielo	abierto.	“En	Sudamérica,	la	mina	La	Alumbrera	consume	96	millones	de
litros	diarios,	que	equivalen	a	lo	que	beben	48	millones	de	personas	cada	día,	o	sea	lo	que
bebe	 toda	 la	 población	 de	 los	 siete	 países	 centroamericanos	 juntos;	 o	más	 que	 toda	 la
población	 de	 Argentina;	 casi	 tres	 veces	 la	 población	 de	 Chile;	 más	 de	 tres	 la	 de
Guatemala;	más	de	diez	veces	la	de	Costa	Rica;	más	de	siete	veces	la	de	El	Salvador;	más
de	ocho	veces	la	de	Nicaragua;	casi	14	veces	la	de	Panamá;	casi	cinco	veces	la	de	Bolivia”,
dice	un	estudio	del	ambientalista	Gustavo	Castro,	a	quien	le	ha	tocado	encarar	la	muerte
por	oponerse	a	las	minas	en	México	y	América	Central.

“La	industria	minera	extrajo	437	millones	de	metros	cúbicos	de	agua	durante	2014.
Esto	es	agua	suficiente	como	para	cubrir	las	necesidades	humanas	de	toda	la	población	de
Baja	California	Sur,	Colima,	Campeche	y	Nayarit	durante	el	mismo	periodo”,	revela	el
antropólogo	Manuel	 Llano,	 de	 la	Universidad	 Iberoamericana	 (UIA),	 quien	 descubrió
que	en	México	hay	registradas	2	mil	849	razones	sociales	de	empresas	mineras.	Como	si
no	 fuera	 suficiente,	 apunta	 otra	 desolación.	 El	 supergigante	 Torex	 Gold	 ha	 utilizado
poco	 más	 de	 5	 millones	 de	 metros	 cúbicos	 guerrerenses,	 mientras	 que	 Gold	 Corp	 ya
extrajo	2	millones	888	mil	metros	cúbicos	del	Balsas.	A	nivel	nacional,	es	Grupo	México
el	que	más	agua	ha	usado,	con	90	millones	616	mil	942	metros	cúbicos,	seguido	de	Gold
Corp,	con	47	millones	656	mil	34	metros	cúbicos.

La	 Organización	 Otros	 Mundos	 aporta	 más	 datos	 sobre	 el	 daño	 irreparable	 de	 la
minería	 a	 cielo	 abierto	 y	ha	documentado	que	 la	mina	San	Xavier	 en	San	Luis	Potosí
utiliza	32	millones	de	litros	de	agua	a	diario,	mezclados	con	16	toneladas	de	cianuro.	“En
2010	consumió	10	mil	millones	de	litros	de	agua	mezclados	con	4	millones	de	toneladas
de	 cianuro	 y	 removió	20	millones	de	 toneladas	 de	 subsuelo	 […].	 Paredones	Amarillos
[otra	mina]	usaría	en	sus	diez	años	de	vida	50	mil	millones	de	litros	de	agua	(más	de	560
mil	litros	de	agua	cada	hora	en	zonas	desérticas).	Las	minas	de	Zacatecas	consumen	más
de	 3	 millones	 de	 litros	 de	 agua	 cada	 hora”,	 dice	 el	 manual	 La	 Mina	 nos	 Extermina,
editado	por	esa	organización	en	2013.

Para	iniciar	 la	extracción	de	oro	en	México	una	compañía	debe	obtener	permiso	de
exploración	para	un	 territorio	determinado,	y	ya	que	ha	 realizado	pruebas	consigue	un
permiso	de	explotación	para	abrir	la	mina.	El	proceso	de	obtención	en	una	mina	a	cielo
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abierto	significa	triturar	millones	de	toneladas	de	tierra	para	separar,	primero	en	molinos
de	 acero,	 el	microscópico	 yacimiento	del	 resto.	 Luego	 se	 utiliza	 arsénico,	 que	 atrae	 las
partículas	 de	 oro,	 uniéndolas.	 Pero	 separar	 después	 el	 oro	 del	 arsénico,	 mediante	 la
aplicación	 de	 carbón,	 y	 que	 deja	 la	 pasta	 amarilla	 que	 luego	 será	 un	 lingote,	 también
genera	 cianuro,	 que	 se	 derrama	 en	 las	 aguas	 de	 los	 ríos	 o	 se	 entierra.	 En	 ambos	 casos
resulta	lo	mismo	porque	se	filtrará	en	el	ecosistema	local,	contaminándolo	para	siempre.

El	 antropólogo	 Llano	 encontró	 que	 hay	 230	 grupos	 empresariales	 mineros	 que
poseen	mil	36	 títulos	de	 aprovechamiento	de	 agua	y	que	 consumen	en	un	 año	 lo	que
necesitan	 3	millones	 y	medio	 de	 personas	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 casi	 14	millones	—la
población	aproximada	del	Estado	de	México—	no	tienen	agua	en	sus	viviendas.	Todos
los	 ríos	 importantes	 son	 usados	 para	 proveer	 a	 las	 mineras,	 y	 aunque	 Guerrero	 es	 el
decimoprimer	 lugar	 en	 extracción	 de	 agua,	 el	 Balsas	 es	 primer	 lugar	 nacional	 con	 56
millones	781	mil	352	metros	cúbicos,	porque	28	mineras	se	aprovechan	de	su	cauce.

En	 Guerrero,	 el	 Balsas	 lleva	 cianuro	 y	 lo	 reparte	 en	 las	 comunidades.	 La
contaminación	 con	 arsénico	 provocada	 por	 la	 Media	 Luna	 cumple	 ocho	 años	 en	 la
cuenca	del	Balsas.	A	principios	de	2008,	los	ejidatarios	de	Real	de	Limón,	La	Fundición
y	 Nuevo	 Balsas	 en	 Cocula	 demandaban	 una	 investigación	 y	 denunciaban	 que	 la
Secretaría	de	Salud	de	Guerrero,	conociendo	el	tema,	no	había	hecho	nada,	a	pesar	de	la
muerte	de	personas	y	ganado,	así	como	enfermedades	derivadas	de	filtraciones	venenosas.

“Se	tenía	programada	a	las	12	del	día	una	asamblea	entre	pobladores	y	pescadores	de
Nuevo	 Balsas	 con	 autoridades	 estatales,	 federales	 y	 representantes	 de	 la	 mina	 para
negociar	una	indemnización	de	500	mil	pesos	anuales	para	los	cerca	de	700	pobladores,
por	la	afectación	al	sector	pesquero	de	la	minera	canadiense	Media	Luna	S.	A.	de	C.	V.
Subsidiaria	 de	 Torex	 Gold	 Resources	 Inc.	 en	 el	 caudal	 del	 río	 Mezcala-Balsas,	 que
abastece	a	la	presa	El	Caracol.	[…]	La	asamblea	se	cambió	para	las	cuatro	de	la	tarde	y
finalmente	 se	 canceló	 ante	 la	 inasistencia	 de	 los	 representantes	 de	 la	 mina	 y	 las
autoridades	 estatales	 y	 federales.	 […]	 Los	 derrames	 de	 lixiviados	 posiblemente	 con
cianuro	 llegan	 directamente	 al	 río.	 […]	 Según	 los	 registros	 de	 los	 pescadores,	 su
producción	 cayó	más	del	80%	por	 la	 contaminación	del	 río;	 sacaban	hasta	200	o	250
kilogramos	de	mojarra	al	día	y	en	la	actualidad	pescan	menos	de	20	kilogramos	diarios”,
confirmaba	un	reportaje	del	periodista	Alejandro	Guerrero.22

Con	una	población	compuesta	en	17%	por	analfabetas	y	un	promedio	de	escolaridad
de	seis	años,	Carrizalillo	es	una	desgracia	de	camionetas	último	modelo	y	cuatrimotos,	un
consumo	sinsentido	desde	que	llegó	la	minera.	Y	es	que	“los	resultados	de	esta	derrama
económica	resultan	ambiguos,	pues	en	 la	comunidad	coexisten	condiciones	que	hablan
de	una	pobre	calidad	de	vida	junto	con	el	consumo	exagerado	de	bienes	y	servicios”.23

No	se	sabe	con	exactitud	cuántos	de	sus	pobladores	han	sido	asesinados,	pero	quien
encontró	 un	 número	 fue	 una	 reportera	 de	 El	 Universal,	 Vania	 Pigeonutt,	 quien	 en
noviembre	 de	 2015	 contabilizó	 68	 ejecuciones,	 aunque	 la	 estadística	 del	 Sistema
Nacional	de	Seguridad	Pública	dice	que	en	el	municipio	de	Eduardo	Neri,	donde	está
Carrizalillo,	ha	habido	54	homicidios	en	los	últimos	cinco	años.	Los	ejidatarios	cobraban
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a	la	Gold	Corp	3.5	onzas	de	oro	al	año	por	la	renta	de	sus	terrenos,	800	mil	pesos	por
cada	uno	de	los	179	que	eran	(para	finales	de	2015,	dice	Vania,	diez	de	ellos	habían	sido
ejecutados),	una	cifra	que	para	la	Gold	Corp,	que	gana	unos	6	mil	millones	de	pesos	al
año,	no	significa	nada.

En	la	entraña	de	la	minera	canadiense	se	entretejen	más	asesinatos.	Los	que	mueren	al
final	entienden	que	la	actividad	del	corporativo	sacrifica	si	es	necesario,	como	le	pasó	a
Onofre	Peña	Celso,	a	quien	acusaron	de	ejecutar	a	tres	comerciantes	de	Carrizalillo	una
madrugada	con	olor	a	tumba	que	no	terminó	de	aclarar	los	sucesos.

El	caso	de	la	familia	Peña,	cuyos	miembros	se	encargaron	de	negociar	en	2007	con	la
minera,	corresponde	a	estrategias	del	narcotráfico	para	desintegrar	 cualquier	 disidencia,
porque	 hasta	 la	 fecha	 300	miembros	 o	 afines	 han	 sido	 desplazados.	 Culpable	 o	 no,	 a
Onofre	no	lo	perdonaron	y	él	mismo	fue	ejecutado	en	Iguala	junto	con	su	padre	y	otro
pariente	en	plena	calle,	el	11	de	octubre	de	2015.

Peña	 Celso	 era	 también	 familiar	 de	 tres	 mineros	 de	 la	 Gold	 Corp	 secuestrados	 y
asesinados	 el	14	de	marzo	de	 ese	 año,	 a	quienes	hallaron	en	una	 fosa	 arropados	por	el
misterio	 de	 lo	 que	 pasó,	 que	 no	 lo	 es	 tanto	 cuando	 se	 recuerda	 que	El	 Pescado	 había
conversado	con	la	minera	como	comisario	ejidal.	Esos	tres	muertos	eran	Mauro	Galicia
Peña,	Juan	Carlos	Peña	Celso	y	José	Elí	Merino	González,	quienes,	según	los	parientes,
se	 habían	 negado	 a	 pagar	 extorsiones.	Otros	 ocho	 integrantes	 de	 esa	 familia	 han	 sido
asesinados	desde	2013	y	otros	35	despedidos	de	la	mina.	Los	que	sobreviven	culpan	a	Los
Rojos	de	haber	infiltrado	a	la	minera	y	al	mismo	Comisariado,	la	Secretaría	General	del
sindicato	en	la	Gold	Corp,	a	empleados	y	policías	comunitarios.

En	el	lejano	2007	la	Gold	Corp	entregó	13	millones	950	mil	pesos	a	los	comuneros
como	muestra	de	buena	voluntad.	Dos	años	después,	un	paro	de	tres	horas	y	el	pago	de
36	millones	de	pesos	demostraron	a	todos	que	el	verdadero	poder	radicaba	en	el	control
del	 Comisariado	 Ejidal	 porque	 negociaba	 servicios	 y	 montos.	 Entonces	 el	 pueblo	 se
dividió	buscando	ese	trono	de	muerte	porque	las	ejecuciones	siguieron:	el	encargado	del
Consejo	de	Vigilancia	de	Carrizalillo,	Ricardo	López	Vargas,	de	38	años,	ex	aspirante	a	la
comisaría	 ejidal,	 fue	 muerto	 cuando	 escapaba	 en	 una	 camioneta,	 perseguido	 por
encapuchados	en	octubre	de	2015,	y	un	trabajador,	Héctor	Sabino	Prado,	asesinado	el
30	 de	 diciembre	 de	 2015,	 son	 parte	 de	 una	 larga	 lista.	 Además,	 los	 pobladores
denunciaron	 la	 existencia	 de	 fosas	 clandestinas	 con	 al	 menos	 60	 cuerpos	 en	 los
alrededores	y	el	paso	de	camionetas	cargadas	de	cadáveres.

Carrizalillo	 es	 el	 reflejo	 de	 Iguala	 con	 sus	 casas	 baleadas,	 hoy	basureros	 domésticos
que	 en	 eso	 se	 transformaron	cuando	 sus	moradores	 se	marcharon	 sin	voltear,	 acosados
por	la	Policía	Federal	o	por	sicarios,	que	para	ellos	era	lo	mismo.	Esa	comunidad	es	como
son	 cientos	 de	 pueblos	 en	 Guerrero	 devastados	 de	 esa	 manera.	 A	 lo	 lejos,	 a	 dos
kilómetros,	las	minas	a	cielo	abierto	son	un	corte	entre	los	cerros	por	donde	avanzan	los
gigantescos	Caterpillar	795F	CA,	aplastados	por	las	300	toneladas	de	tierra	que	lleva	cada
uno,	arriba	y	abajo.	Los	obreros	ganan,	en	promedio,	3.26	dólares	canadienses	por	hora
(13.20	pesos	mexicanos),	aunque	en	Canadá	esa	misma	labor	cuesta	30	dólares	la	hora.
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Por	 la	 tarde,	 explosiones	 para	 aflojar	 los	 terrenos	 bañan	 a	Carrizalillo	 de	 un	 polvo
amarillento.	Lo	que	llega	al	pueblo	no	es	cianuro,	que	contamina	cinco	de	los	11	pozos
de	 la	 comunidad	—el	patio	de	 lixiviados	ocupa	unos	500	metros	 cuadrados	que	desde
lejos	parecen	 lagunas	 apacibles—,	porque	 esta	 se	 encuentra	más	 arriba.	No	es	 cianuro,
pero	 no	 se	 salva	 de	 esa	 nube	 permanente	 sobre	 el	 pueblo	 que	 en	 realidad	 es	 un
compuesto	de	metales	pesados	con	mercurio,	plomo,	cadmio	y	arsénico	que	desde	hace
una	década	flota	y	que	ya	provoca	nacimientos	prematuros,	pruritos,	infecciones	oculares
e	intestinales,	reporta	la	Red	Mexicana	de	Afectados	por	la	Minería	(Rema).24

En	 2007	 los	 campesinos	 presionaron,	 negociaron	 y	 consiguieron	 más	 de	 lo	 que
imaginaban.	La	minera	 tampoco	 les	escondió	sus	 intenciones	de	remover	el	cerro	en	el
que	 Carrizalillo	 está	 asentado	 y,	 como	 pagaron	 bien	 por	 la	 renta	 de	 las	 tierras,	 al
principio	 nadie	 dijo	 nada,	 aunque	 ya	 se	 había	 registrado	 por	 lo	menos	 un	 desalojo	 y
algunos	detenidos.	Inicialmente	el	pago	anual	por	la	renta	de	las	tierras	fue	de	2.6	onzas
de	oro	para	cada	ejidatario,	que	recibía	108	mil	pesos	por	tierras	de	uso	común,	aunque
otros	cobraban	hasta	medio	millón	de	pesos	por	parcelas	individuales.

Hubo	quienes	ayudaron	de	buena	 fe	a	 los	ejidatarios,	como	el	Centro	de	Derechos
Humanos	 de	 La	 Montaña	 Tlachinollan	 y	 la	 organización	 Procesos	 Integrales	 para	 la
Autogestión	de	 los	Pueblos	 (PIAP),	que	hasta	donde	pudieron	 explicaron	para	que	 los
pueblos	se	enteraran	de	las	consecuencias	ambientales	y	de	salud	y	de	los	procesos	legales
a	 seguir.	 Tlachinollan	 documentó	 la	 contratación	 de	 por	 lo	 menos	 30	 niños	 que
trabajaban	hasta	12	horas	diarias.

Las	 negociaciones	 en	 Carrizalillo	 fueron	 seguidas	 con	 toda	 puntualidad	 por
ejidatarios	de	otros	pueblos	a	donde	habían	llegado	las	mineras.	En	los	ejidos	invadidos
por	las	extractoras	se	conocían	con	asombro	los	pagos	en	oro	que	hacían	los	extranjeros	y
entonces	 se	 decidieron	 a	 organizar	 sus	 propios	 bloqueos,	 como	 sucedió	 en	 la	 cercana
Media	Luna	y	los	poblados	de	La	Fundición	y	Real	de	Limón.	De	esto,	del	ejemplo	de
las	aparentes	victorias	de	Carrizalillo,	las	mineras	estaban	más	que	conscientes.

La	 Gold	 Corp	 palia	 el	 desastre	 ambiental	 y	 de	 salud	 que	 causa	 tratando	 bien	 a
quienes	 emplea.	 A	 cambio	 de	 desviar	 y	 contaminar	 cursos	 de	 agua	 superficiales	 y
profundos,	y	luego	desaparecerlos,	de	matar	aves	(porque	en	Carrizalillo	instaló	la	alberca
de	 lixiviados	 dentro	 de	 un	 Área	 de	 Importancia	 para	 la	 Conservación	 de	 Aves),	 de
envenenar	 plantas	 que	 consumen	 los	 animales,	 a	 los	 empleados	 les	 da	 un	 montón	 de
dinero	 como	 los	 codiciados	 bonos	 anuales	 que	 todos	 se	 disputan	 porque	 el	 más	 bajo
otorga	 80	mil	 pesos,	 pero	 el	más	 alto	 un	 cuarto	 de	millón.	No	 importan	 entonces	 las
insuficientes	medidas	de	seguridad	para	obreros	y	quienes	manejan	tóxicos,	que	resultan
mortales.	Como	confirmando	la	buena	suerte	del	pueblo,	la	compañía	ha	pavimentado	la
carretera	 hacia	 Mezcala	 e	 instalado	 un	 centro	 de	 cómputo	 y	 un	 taller	 de	 costura,
abandonados	casi	al	momento	porque	en	el	pueblo	habían	cambiado	los	valores.	Ahora	el
dinero	estaba	por	encima	de	lo	comunitario.

Carrizalillo	 enseñó	 a	 las	 mineras	 una	 forma	 de	 negociar	 con	 las	 comunidades,	 la
mayoría	de	las	cuales	estaban	de	acuerdo	en	que	se	extrajera	en	sus	terrenos	a	cambio	de
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una	buena	paga	 sin	pensar	 cómo	 será	 el	 futuro	cuando	 las	 compañías	 se	marchen.	Las
mineras,	dispuestas	a	pagar	 incluso	 lo	 justo,	 identificaron	el	verdadero	problema	en	 los
defensores	sociales	y	las	organizaciones	comunitarias	que	concientizan	a	los	habitantes	y
les	hacen	ver	la	destrucción	que	dejarán.

El	pueblo	de	Carrizalillo	venció	a	 la	Gold	Corp	en	 las	negociaciones	de	2007,	que
terminaron	cuando	se	 firmaron	acuerdos	en	Chilpancingo	el	2	de	abril	de	ese	año	—o
por	 lo	menos	 eso	 se	 pensó	 porque	 ese	 día	 hubo	 fiesta—,	 sin	 conocer	 el	 poder	 de	 una
superminera.	 Tanto	 la	 desestimaron	 que	 se	 olvidaron	 de	 que	 el	 valor	 más	 preciado
siempre	será	el	bien	común.	Esos	acuerdos	resultaron	el	principio	del	fin	para	el	pueblo.

La	minera,	sabedora	de	que	los	ejidatarios	no	defendieron	sus	tierras	sino	el	pago	de
una	renta	por	ellas,	y	en	eso	confundieron	su	dignidad,	se	limitó	a	cumplir	los	acuerdos
elementales	 y	 dejar	 que	 esa	 supuesta	 bonanza	 se	 filtrara	 en	 la	 pobreza	 ancestral	 de	 los
carrizaleños	que,	por	una	vez	en	sus	vidas,	sintieron	que	habían	ganado	una	guerra.

Sólo	por	si	acaso,	la	Gold	Corp	volteó	de	reojo	a	ver	las	actividades	del	narcotráfico,
que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 al	margen	 de	 esos	 conflictos,	 preocupado	más
bien	 porque	 también	 sus	 tierras	 de	 cultivo	 eran	 tragadas	 por	 las	 minas,	 cuyo	 poder
económico,	ya	estaba	probado,	era	inagotable	e	imposible	de	vencer	hasta	para	ellos.

La	 guerra	 en	 las	 zonas	 mineras	 es	 abierta	 y	 permanente.	 ¿Cómo	 llegó	 el	 país	 a
descomponerse	de	esa	manera?	El	desdén	y	la	soberbia	arrasan	con	la	vida,	la	dignidad	y
el	patrimonio	de	los	mexicanos.	El	país	ha	quedado	atrapado	entre	las	armas	de	fuego	de
los	 grupos	 criminales	 y	 los	 fusiles	 de	 asalto	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 El	 asesinato	 y
desaparición	 de	 estudiantes	 no	 es	 un	 tema	 nuevo,	 pero	 los	 casos	 recientes	 tampoco
entierran	el	pasado.
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Capítulo	IX

“¡Abran…	los	vamos	a	matar!”

O	QUE	QUEDÓ	DEL	CUERPO	de	Julio	César,	para	el	12	de	febrero	de	2016,	era	lo
que	sus	verdugos	querían:	una	lección	de	terror	visual.	El	dolor	y	el	miedo	se	han
extendido	durante	casi	dos	años	y	ni	Guerrero	ni	Ayotzinapa	pueden	olvidar	el

rostro	del	joven	estudiante	normalista.	El	cadáver	de	Julio	César	fue	recogido	por	Lenin,
Marisa	y	el	resto	de	la	familia	en	la	Ciudad	de	México,	en	Servicios	Periciales	de	la	PGR,
cuando	 los	 estudios	 forenses	 terminaron	 por	 fin,	 tres	meses	 después	 de	 que	 el	 cuerpo
ingresara	a	esas	instalaciones.

Pero	si	verlo	desollado	representó	la	peor	pesadilla,	ir	por	los	restos	fue	el	extremo	de
la	inmisericordia	y	sólo	ellos	saben	qué	otras	cosas	pueden	pasar	y	se	pueden	sentir.	Ese
momento,	con	el	cuerpo	o	los	trozos	delante,	el	olor	del	laboratorio	agobia.	Y	el	intenso
tufo	de	la	putrefacción	queda	grabado	en	la	memoria	de	la	familia	Mondragón.

La	reportera	Diana	del	Ángel	describió	como	pudo,	ahogada	en	la	impresión	que	la
penetró	primero	por	 la	nariz,	el	 tamaño	real	de	aquella	barbarie	que	se	eterniza	en	una
fotografía	 descarnada	 que	 una	mano	 invisible	 y	 perversa	 difundió	 a	 través	de	 las	 redes
sociales	 la	mañana	del	27	de	 septiembre	de	2014:	 “El	 torso	 está	desnudo,	una	 costura
atraviesa	 por	 la	 mitad	 su	 caja	 toráxica,	 su	 carne	 va	 del	 color	 moreno	 claro	 al	 oscuro,
pasando	por	el	morado;	en	lugar	del	cuello	hay	solamente	un	gran	pedazo	de	piel	negra,
pues	 su	 cabeza	 tuvo	 que	 ser	 retirada;	 sus	 extremidades	 se	 han	 vuelto	muñones	 porque
también	retiraron	huesos	de	pies	y	manos,	y	en	su	pierna	izquierda	faltan	los	tres	pedazos
de	la	tibia	recién	cortados	para	la	prueba	de	ADN”.

La	noche	del	26	de	septiembre	de	2014,	Iguala,	llena	de	policías,	sicarios	y	militares,
bailaba	como	si	nada	al	son	de	la	canción	de	“El	Cangrejito	Playero”,	del	grupo	de	moda
La	Luz	Roja	de	San	Marcos,	y	aclamaba,	a	fuerza	o	convencida,	la	dictadura	sanguinaria
de	los	esposos	Abarca,	José	Luis	y	María	de	los	Ángeles	—alcalde	y	presidenta	del	DIF
municipal—,	 a	 las	 21:30,	 cuando	 tres	 camiones	 con	 estudiantes	 normalistas	 de
Ayotzinapa	llegaban	al	centro	de	aquella	ciudad.

Para	esa	hora	un	operativo	contrainsurgente	se	desplegaba	invisible	por	la	oscuridad
del	trazo	urbano,	coordinado	por	el	C4,	que	entregaría	por	lo	menos	en	dos	ocasiones	el
control	 de	 la	 información	 a	militares,	 que	 accedería	 a	 reportes	 en	 tiempo	 real	 de	 una
cacería	por	las	calles	que	solamente	repetía	lo	que	ya	pasaba	en	Guerrero,	por	lo	menos
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desde	 1960.	 La	 misma	 historia,	 los	 mismos	 muertos,	 ningún	 culpable	 y	 las	 calles
anegadas	 en	 sangre	 que	 esta	 vez,	 en	 2014,	 después	 de	 las	 12	 de	 la	 noche,	 limpiarían
bomberos	tallando	el	pavimento	de	la	Juan	N.	Álvarez	centímetro	a	centímetro,	para	que
nada	quedara.

Evelia	 Bahena	 vivía	 en	 el	 centro	 de	 Iguala	 y	 vio	 los	 sucesos	 del	 26	 de	 septiembre
desde	la	Súper	Farmacia	Leyva.	Esa	noche	la	familia	celebraba	el	cumpleaños	de	uno	de
los	 hijos	 y	 tenían	 una	 reunión.	 Meses	 antes,	 desde	 el	 gobierno	 estatal	 había	 sido
promovida	 una	 campaña	 en	 medios	 de	 comunicación	 en	 Iguala	 y	 otras	 ciudades	 de
Guerrero	contra	los	normalistas	de	Ayotzinapa,	que	los	retrataba	como	ladrones	de	autos,
mantenidos	y	revoltosos.	Lo	del	robo	de	autopartes	y	vehículos	sí	ocurría,	pero	no	eran
ellos	quienes	lo	hacían.

“Cuando	 se	 suscitaron	 los	 desvalijamientos	 —dice	 Evelia—,	 las	 personas	 que	 uno
veía	no	parecían	estudiantes	de	Ayotzinapa.	Si	uno	va	a	la	normal	y	ve	a	los	estudiantes,
sus	rasgos	son	de	la	gente	de	La	Montaña,	y	los	que	andan	desvalijando	y	los	que	andan
robando	 no	 son	 de	 La	 Montaña,	 no	 se	 les	 ve	 rasgos	 de	 estudiantes.	 Ya	 había	 una
campaña	 de	 desprestigio.	 Los	 normalistas	 pedían	 en	 sus	 boteos	 con	 respeto;	 nunca
agredían,	y	la	gente	les	cooperaba	casi	siempre	porque	ya	sabía,	ya	los	conocían”.

No	sólo	se	trataba	de	enlodar	la	imagen	de	los	normalistas,	sino	de	introducir	y	fijar
la	idea	de	una	violencia	que	provenía	de	ellos,	capaces	de	cualquier	cosa	con	tal	de	lograr
lo	que	buscaban.	Llevarse	 camiones	pronto	 resultó	 lo	de	menos	desde	 esa	 imaginación
oficial,	 porque	 se	 esparcieron	 otros	 rumores	 que	 involucraban	 al	 narcotráfico	 y	 a	 los
propios	alumnos	como	militantes	de	cárteles,	Los	Rojos	o	Los	Ardillos.	Por	eso	fue	fácil
para	los	policías	llegar	a	las	21:30	y	gritar	a	la	multitud	que	se	dirigía	a	sus	casas,	después
del	baile:

—¡Vienen	Los	Rojos,	vienen	Los	Rojos!
Y	mientras	los	agentes	vociferaban,	sacaron	las	armas	y	apuntaron	a	los	peatones,	que

iniciaron	 una	 desbandada	 buscando	 ponerse	 a	 salvo.	 Pero	 eso	 duró	 poco,	 muy	 poco,
porque	de	 inmediato	 la	gente	 se	dio	cuenta	de	que	quienes	 llegaban	eran	estudiantes	y
que	algunos	bajaban	de	los	autobuses	con	piedras	y	palos,	pero	sin	armas	de	fuego.

Evelia	Bahena	 saldrá	 a	 la	 calle	 horas	 después	 y	 caminará	 por	 el	 centro	 para	 ir	 a	 la
Súper	Farmacia	Leyva	y	atestiguar	desde	ahí	lo	que	toda	la	ciudad	sabe,	pero	que	nadie
ha	dicho	porque	los	detalles	costarán	la	vida.	Evelia,	sobreviviente	a	tres	atentados	y	tres
amenazas	de	muerte,	es	hoy	una	desplazada	debido	a	la	oposición	que	mantuvo	contra	la
trasnacional	minera	Media	 Luna	 y	 que	 obligó	 al	 gigante	 canadiense	 Teck	Cominco	 a
parar	actividades	durante	cuatro	años.	Para	ella,	esa	madrugada	no	es	diferente	de	lo	que
ya	ha	vivido.

—Eran	pasadas	las	12	de	la	noche,	ya	del	27	de	septiembre	—recuerda—.	Habíamos
ido	a	dejar	a	un	familiar	porque,	dado	lo	que	había	sucedido,	tenía	el	temor	de	regresar
solo	a	su	casa.	Lo	acompañamos,	y	cuando	regresábamos	a	nuestro	domicilio	pasamos	a
la	 Farmacia	 Leyva,	 que	 está	 enfrente	 del	 ayuntamiento	 de	 Iguala	 y	 es	 propiedad	 de
Avelino	Rodríguez,	director	de	la	Cruz	Roja	local.	Al	salir	de	las	compras	nos	percatamos
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que	iban	llegando	al	ayuntamiento	unas	siete,	ocho	patrullas	pick	up	con	todo	apagado,
luces	y	torretas.	Se	nos	hizo	raro	y	nos	quedamos	un	momento	para	ver	qué	era	lo	que
estaba	pasando.	Nos	dimos	cuenta	que	bajaban	bolsas	negras	grandes,	pero	no	las	podía
cargar	uno	solo,	 las	cargaban	entre	dos	o	tres	policías.	Eran	más	o	menos	como	de	dos
metros	 de	 largo.	Entonces,	 al	 ver	 ellos	 que	 había	 gente,	 que	 volteábamos	 a	 verlos	más
personas,	se	empezaron	a	poner	nerviosos	y	se	dirigieron	a	la	farmacia.	Fue	cuando	todos
decidimos	agarrar	nuestro	camino.

—¿Sucedió	eso	la	madrugada	del	27	de	septiembre	de	2014?
—La	madrugada	del	27.
—¿Cuántas	bolsas	había?
—Eran	 varias.	 Para	 haber	 llegado	 cerca	 de	 siete,	 ocho	 camionetas…	 unas	 tres	 por

camioneta.
—¿Hubo	otros	testigos?
—Sí.	Muchos.	Una	señora	que	vive	cerca	de	donde	pasó	la	segunda	balacera	dice	que,

cuando	 los	muchachos	empezaron	a	 tocar	 las	puertas	pidiendo	auxilio,	algunos	vecinos
quisieron	abrir,	pero	los	mismos	policías	les	gritaban	que	a	cualquiera	que	ayudara	se	lo
iba	a	cargar	la	chingada.	Y	no	eran	los	policías	nada	más,	sino	que	habían	visto	que	eran
los	de	Protección	Civil	y	los	mismos	bomberos,	porque	los	vieron	con	sus	playeras,	y	se
les	hacía	raro	que	hubieran	participado	en	esos	acontecimientos.

Esa	señora	vende	comida	todavía	en	la	calle	de	Juan	N.	Álvarez	y	desde	esa	noche	su
vida	 cambió.	Taciturna,	 silenciosa,	 habla	 con	muy	pocos,	 pero	 lo	 que	ha	 visto,	 en	 ese
abrir	y	cerrar	de	puertas,	después	de	 la	amenaza,	es	el	asesinato	de	normalistas	a	sangre
fría,	 sentados	 en	 el	 piso	 y	 con	 armas	 apuntando	 a	 sus	 cabezas,	 en	 el	 centro	 de	 Iguala.
Después,	cuerpos	que	desaparecieron	en	la	boca	negra	de	bolsas	enormes.

Algunos	bomberos	y	miembros	de	Protección	Civil	pertenecían	al	violento	cártel	del
narcotráfico	 Guerreros	 Unidos,	 confirmaban	 a	 la	 PGR	 declaraciones	 del	 policía
municipal	igualteco	Honorio	Antúnez	Osorio	y	de	los	narcomenudistas	y	sicarios	Martín
Alejandro	 Macedo	 Barrera	 y	 Marco	 Antonio	 Ríos	 Berber,	 todos	 compañeros	 en	 ese
cártel.	 La	 camioneta	 F150	 pick	 up	 roja	 de	 Protección	 Civil,	 identificada	 en	 videos
tomados	por	el	C4	de	Iguala	la	noche	del	26	de	septiembre	con	el	número	PC-03	y	en
cuyas	 puertas	 se	 lee	 “Bomberos”,	 era	 usada	 cotidianamente	 para	 transportar	 cocaína	 y
levantados,	que	llevaban	al	poblado	de	El	Naranjo,	rumbo	a	la	salida	de	Taxco.

La	 camioneta	 pasaba	 sin	 problemas	 los	 retenes	 porque	 era	 propiedad	 de	 Francisco
Salgado	 Valladares,	 director	 de	 la	 policía	 municipal	 de	 Iguala,	 que	 recibía	 de	 los
narcotraficantes	600	mil	pesos	mensuales	como	nómina	para	repartir	entre	sus	agentes.
Videos	del	C4	entregados	a	 la	PGR	y	la	prensa	sirvieron	para	identificar	el	vehículo	de
Protección	Civil,	conducido	a	las	23:48	en	Periférico	Norte	por	David	Cruz	Hernández,
halcón	 o	 espía	 de	 los	 Guerreros	 Unidos,	 que	 transportaba	 al	 menos	 a	 tres	 hombres
armados.	 Además,	 el	 Grupo	 de	 Reacción	 de	 la	 Secretaría	 de	 Seguridad	 Pública,	 Los
Bélicos,	también	fue	identificado	como	parte	de	los	Guerreros	Unidos.

Una	 chica	 que	 estudiaba	 para	 paramédica	 ofrece	 un	 testimonio	 directo.	 Esa	 noche
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estaba	en	una	de	las	ambulancias	porque	hacía	prácticas	profesionales	y	afirma	que	una
de	las	indicaciones	que	había	era	que	la	Cruz	Roja	no	tenía	por	qué	participar,	que	todo
lo	tenía	que	llevar	Protección	Civil.

—¿Les	impidieron	a	los	de	la	Cruz	Roja	recoger	a	los	heridos?
—Sí,	a	los	de	la	Cruz	Roja	—dice.
—¿Fue	la	instrucción	directa:	“No	los	recojan	ustedes”?
—Exactamente.
—¿Y	quién	dio	esa	indicación?
—La	dieron	los	de	Protección	Civil	a	los	de	la	Cruz	Roja	—en	ese	momento	Enrique

Jiménez	Zúñiga	era	el	director	de	Protección	Civil.
En	realidad,	observó	John	Gibler	el	22	de	septiembre	de	2015	en	la	Universidad	de	la

Ciudad	de	México,	hubo	nueve	escenarios	de	ataque	en	Iguala,	bajo	fuego	durante	tres
horas,	aunque	los	habitantes	coinciden	en	que	las	balaceras	terminaron	a	las	cuatro	de	la
mañana.	 Las	 declaraciones	 de	 los	 sobrevivientes	 comenzaron	 por	 poner	 nombre	 a	 los
sucesos,	 pero	 en	 lugar	 de	 clarificar	 todo	 se	 fue	 enredando	 y	 en	menos	 de	 una	 semana
Iguala	y	Ayotzinapa	reventaron	al	país	desde	una	trama	donde,	a	rajatabla,	narcotráfico	y
Estado	trabajaban	del	mismo	lado,	aunque	un	factor	oculto,	el	poder	omnisciente	de	las
mineras,	revelaba	hilos	invisibles	de	una	historia	todavía	peor.

FUE	 A	 LAS	 21:27	 cuando	 se	 escucharon	 las	 primeras	 detonaciones.	 Desparramada,	 la
concurrencia	que	asistía	al	baile	del	DIF	en	 la	explanada	central	de	 la	ciudad	nunca	 se
enteró	durante	la	fiesta	de	que	los	estudiantes	estaban	en	la	ciudad	y	menos	que	—según
los	cuerpos	policiacos—	había	un	plan	para	reventar	el	 jolgorio.	Todavía	tarareaban	las
canciones	cuando	llegaron	los	agentes	municipales	gritando	y	sacando	las	armas	mientras
bajaban	de	sus	patrullas:

—¡Son	Los	Rojos,	son	Los	Rojos!
No	 les	 costó	 trabajo	 generar	 pánico.	 La	 destemplanza	 vociferada	 por	 los	 policías

cuadraba	con	 la	 campaña	antinormalista,	 y	 aunque	el	 efecto	duró	poco,	no	 se	 requirió
más.	Tres	minutos	después,	los	normalistas	del	Estrella	Roja	3278	que	iban	hacia	el	sur
recibían	una	llamada	de	los	camiones	que	se	atascaban	en	el	zócalo	para	informarles	que
patrullas	de	 la	municipal	disparaban	al	aire,	pero	eso	pasó	al	principio,	porque	después
los	 gendarmes	 tiraron	 a	matar,	 como	 lo	 corroboraron	 comerciantes	 a	 las	 21:30,1	 en	 la
esquina	de	Galeana	y	Guerrero,	cuando	escucharon	detonaciones	de	armas	antes	de	que
pasaran	tres	autobuses	rumbo	a	Periférico	Norte.

En	 ese	 lapso,	 controlado	por	militares,	 el	C4	 se	había	 “apagado”	 repentinamente	 y
durante	15	minutos	Iguala	 se	quedaría	 sin	“cerebro”.	La	 trampa	estaba	 lista	y	 las	calles
del	centro	eran	peinadas	—todas	bloqueadas,	excepto	la	Juan	N.	Álvarez	como	única	vía
libre	por	la	que	los	jóvenes	eran	obligados	a	circular—	en	un	operativo	que	ya	era	viejo
cuando	Genaro	Vázquez	Rojas	 lo	describió,	desde	 las	montañas	de	Guerrero,	 en	plena
acción	contra	militares,	en	los	años	70.
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Tres	camiones	avanzaron	hacia	el	 centro	de	 Iguala	desde	 la	 terminal:	 el	Costa	Line
2012,	 el	 Costa	 Line	 2510	 y	 el	 Estrella	 de	 Oro	 1568.	 Y	 hacia	 el	 sur,	 a	 la	 carretera	 a
Chilpancingo,	se	fueron	dos,	el	Estrella	de	Oro	1531	y	el	Estrella	Roja	Ecotur	3278,	al
que	 después	 llamaron	 el	 “quinto	 camión”,	 que	 las	 investigaciones	 del	 GIEI
“descubrirían”,	pero	que	el	periodista	John	Gibler	había	confirmado	meses	antes.

El	GIEI,	dándose	cuenta	de	ese	quinto	autobús,	dijo	que	había	una	ruta	de	reparto	de
droga	 entre	 Iguala	 y	 Chicago	 (Estados	 Unidos)	 y	 sugirió,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 la
PGR,	que	los	estudiantes	habían	tomado	el	camión	equivocado,	y	que	quizás	contendría
armas	o	drogas,	que	los	cárteles	en	la	región	lo	quisieron	recuperar	a	cualquier	costo.	Esa
versión,	por	desgracia	para	 los	 investigadores,	 fue	usada	como	una	fuerza	 invisible	para
dar	crédito	a	la	calumnia	que	ponía	a	Julio	César	Mondragón	Fontes	como	líder	de	Los
Rojos.	Sí,	había	un	quinto	camión,	pero	la	historia	del	fuego	cruzado	es	insostenible.	Los
estudiantes	nunca	estuvieron	entre	una	batalla	de	narcotraficantes	y	menos	pertenecían	a
algún	grupo.	Ellos	eran	el	blanco.

La	PGR	sostuvo	al	principio	que	 sólo	habían	estado	 involucrados	cuatro	camiones,
aunque	 los	sobrevivientes	aseguraron	que	había	otro	transporte.	Finalmente,	 la	PGR	lo
aceptó	y	presentó	fotografías	de	una	unidad	que	no	era	el	Estrella	Roja	Ecotur	3278,	una
diligencia	absurda	que	le	costó	todavía	un	poco	más	de	su	maltrecha	credibilidad.

A	esa	hora,	las	21:27,	Julio	le	diría	por	chat	a	Marisa:
—Están	disparando,	amor.
Le	 siguió	 otra	 frase,	 oracular	 y	 definitiva,	 que	 al	 joven	 se	 le	 escapó,	 sin	 pensar,	 de

labios	y	dedos:
—Probablemente	pierda	 la	 vida	—envió	 el	 estudiante	 en	otro	mensaje	 a	 su	mujer,

también	a	las	21:27.
Los	 primeros	 disparos	 en	 el	 centro	 de	 Iguala	 parecían,	 a	 las	 21:34,	 efectivamente,

lanzados	al	aire.	Sin	embargo,	los	estudiantes	aseguran	que	una	cuadra	antes	de	pasar	por
el	 zócalo	 las	 balas	 se	 impactaban	 en	 láminas	 y	 cristales	 de	 los	 autobuses	 con	 la	 clara
intención	de	hacerles	daño,	no	sólo	de	asustarlos,	cuando	se	encontraron	con	el	primer
cerco.	 El	 policía	 municipal	 Raúl	 Cisneros	 dijo	 que	 los	 normalistas,	 al	 bajar	 de	 los
camiones,	los	habían	sujetado	por	la	espalda	y,	en	respuesta,	al	menos	él	cortó	cartucho	y
tiró	para	arriba	con	su	AR-15.	En	esa	cuadra,	señalada	por	la	mole	amarilla	de	una	tienda
Elektra,	las	detonaciones	sólo	confirmaron	a	Julio	César	Mondragón	lo	que	ya	sabía.

—Nos	están	reprimiendo	—le	dijo	a	Marisa	a	las	21:29.
Un	minuto	después	una	patrulla	municipal	cerraba	Periférico	Norte	a	la	circulación,

según	imágenes	del	C4.	De	acuerdo	con	la	versión	del	chofer	del	Costa	Line	2012	que
encabezaba	esa	caravana,	una	patrulla	les	cerró	el	paso	sobre	Galeana.

Entonces	 diez	 alumnos	 se	 prepararon	 para	 bajar,	 armados	 con	 piedras	 y	 palos.
Lloviznaba	 cuando	 vieron	 que	 los	 seguían,	 al	 menos	 seis	 patrullas,	 dijo	 el	 estudiante
Yonifer	 Pedro	 Barrera	Cardoso,	 quien	 recordaba	 los	 números	 de	 cuatro	 de	 ellas:	 017,
018,	 020	 y	 027,	 a	 las	 que	 se	 sumaron	 después	 la	 09,	 023,	 003,	 024,	 002	 y	 la	 011.2

Calculó,	desde	su	asiento	en	la	parte	trasera,	al	menos	una	treintena	de	agentes,	armados
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todos.	 Los	 alumnos	 tomaron	 una	 determinación,	 aunque	 el	 chofer	 se	 les	 había
adelantado	y	él	mismo	decidió	detener	el	camión	por	completo.

Los	 jóvenes	bajaron	para	conocer	 las	 razones	de	 los	policías.	Y	 la	 respuesta	 fue	 una
ráfaga	que	dispersó	a	los	normalistas.	No	todos	pudieron	subir	de	nuevo	al	camión,	que
ya	arrancaba	para	escapar.	Quienes	no	lo	hicieron	fueron	quedándose,	a	pesar	de	correr,
perseguir	 la	 unidad,	 que	 avanzó	hasta	 que	una	patrulla	municipal	 solitaria,	 la	 002,	 los
volvió	 a	 bloquear,	 deteniéndolos	 otra	 vez.	 Los	 jóvenes	 arrojaron	 piedras	 contra	 los
perseguidores,	que	eran	menos	que	ellos	y	por	eso	se	replegaron,	huyendo	de	plano.

También	los	otros	dos	camiones	quedarían	atrapados	en	el	tráfico	y	los	ocupantes	del
Costa	Line	2510	bajarían	para	caminar	junto	al	autobús.	A	esas	alturas	la	persecución	se
había	convertido	en	un	 juego	 sin	nombre	que	conducía	a	 los	normalistas	 al	 final	de	 la
calle	Juan	N.	Álvarez,	donde	se	les	daría	un	respiro	para	luego	terminar	de	aplastarlos.	En
realidad,	 eso	 tenía	 nombre.	 Era	 una	 operación	 practicada	 contra	 los	 guerrilleros	 de
Genaro	Vázquez:	La	Peinada	o	El	Peine	le	habían	llamado.

Y	en	medio	de	 todo,	 los	mensajes	 entre	 Julio	y	Marisa	 apenas	podían	 seguir.	Uno,
ocupado	 en	 defenderse,	 y	 la	 otra,	 preocupada	 por	 su	 pareja,	 urgiendo	 respuestas;
escribían	apresuradamente	(la	transcripción	hecha	aquí	recoge	los	mensajes	con	su	grafía
original):

—Amor.por	 favot.	 Te	 cuidado.	 Tr	 amo	 y	 no.quiero.perdrrt	 —escribía	 Marisa
Mendoza,	a	las	21:31,	con	el	espanto	reflejado	en	la	pantalla,	disparada	su	angustia,	que
apretaba	como	podía	el	teclado	de	su	equipo.

—lo	siento	—respondió	él.
Todo	había	cambiado	para	ellos	y	la	conversación	que	los	acompañó	a	lo	largo	del	día

se	borraba	de	golpe	ante	la	realidad	que	los	disparos	les	imponían.
—Vete	de	ese	lugar	—le	pidió	Marisa,	a	las	21:32—	por	favor.
Los	 jóvenes	 intentaban	quitar	una	patrulla	que	cerraba	el	paso	con	el	puro	esfuerzo

físico,	 pero	 antes	 de	 conseguirlo	 más	 policías	 los	 alcanzaron.	 En	 un	 santiamén	 seis
patrullas	 estaban	 rodeándolos,	 a	 100	 o	 150	 metros	 de	 distancia.	 El	 policía	 municipal
Miguel	Ángel	Hernández	Morales,	quien	conducía	la	unidad	22,	confirmó	que	se	había
atravesado	interceptando	a	los	autobuses	en	Emiliano	Zapata,	sobre	la	avenida	Juan	N.
Álvarez.	El	tráfico	estaba	prácticamente	detenido	porque	cuatro	minutos	antes	terminaba
el	baile	de	la	presidenta	de	DIF.	La	gente	tomaba	el	rumbo	de	sus	casas	y	los	camiones
—uno	 solo	 era	 tan	 ancho	 como	 la	 Juan	 N.	 Álvarez—	 naufragaban	 metidos	 en	 una
ratonera.

—es	tarde	—le	dijo	Julio	César	a	Marisa	entre	las	21:30	y	las	21:31—	desmadramos
una	patruya.	nos	vienen	correteando.

—Estas.loco	si	te	quedas	—le	escribió	Marisa	a	las	21:34—	Entiende	q	te	vayas.
Entonces	los	policías	abrieron	fuego.
Los	jóvenes	se	refugiaron	entre	el	primero	y	segundo	camión,	tirados	en	el	piso	para

protegerse.	Allí	 estaban	entre	20	y	25	normalistas,	acribillados	por	 todos	 lados,	 incluso
por	la	parte	de	atrás	del	tercer	autobús,	el	Estrella	de	Oro	1568.
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En	 ese	 sitio	 cayó	 herido,	 con	 una	 bala	 en	 la	 cabeza,	 el	 normalista	 Aldo	 Gutiérrez
Solano,	de	19	años,	mientras	empujaba	uno	de	los	vehículos	atravesados	de	la	municipal.
Quedó	tendido	y	hasta	hoy	permanece	con	muerte	cerebral.	En	ese	momento	nadie	 lo
pudo	 ayudar	 porque	 la	 policía	 mantuvo	 a	 raya	 a	 los	 normalistas	 disparándoles,	 de
acuerdo	con	registros	del	C4	a	las	21:53	—que	milagrosamente	se	reconectaba	y	volvía	a
trasmitir—,	cuando	una	 llamada	de	emergencia	pidió	ayuda	porque	había	un	herido	y
“tiene	la	lesión	en	la	cabeza”.	Una	ambulancia	de	la	Universidad	trasladó	al	estudiante	al
Hospital	General	“Jorge	Soberón	Acevedo”	de	Iguala,	donde	fue	ingresado	a	 las	22:07.
Sin	 embargo,	 los	 estudiantes	 aseguran	 que	 la	 atención	médica	 tardó	 en	 llegar	 más	 de
media	hora.

Los	mensajes	de	la	pareja	llegaban	ahora	demorados.	El	celular	de	Marisa	los	recibió
uno	por	uno,	es	verdad,	aunque	el	 registro	de	 la	hora	no	concuerda	con	ese	orden.	La
conversación,	con	la	balacera	encima,	es,	de	todas	formas,	consistente.

—cuidate	y	cuiada	a	mi	hija	—le	dijo	Julio	César	a	Marisa	en	tres	mensajes	seguidos,
a	las	21:31—	dile	que	la	amo.	Bie.

Los	disparos	empujaron	a	los	chicos	a	la	parte	trasera	de	los	camiones,	donde	gritaban
que	no	estaban	armados,	que	no	siguieran	tirando.	Y	el	pánico	se	apoderó	de	todos.	Los
estudiantes	que	tenían	celular	enviaban	mensajes	y	marcaban	a	Ayotzinapa	diciendo	que
los	estaban	ametrallando,	que	necesitaban	ayuda.	Quienes	estaban	de	guardia	recuerdan
que	los	mensajes	llegaban	a	granel,	pero	quienes	los	recibían	no	podían	saber	bien	a	bien
la	gravedad	de	Iguala.	No	lo	supieron	sino	hasta	que	un	alumno	originario	de	Tlaxcala
les	 confirmó:	 les	 estaban	disparando	y	ya	había	un	muerto.	Equivocado,	porque	pensó
que	Aldo	Gutiérrez	había	fallecido;	de	todas	formas	tenía	razón:	los	estaban	matando.

—cuidate.	me	 voy.	me	 carga	 la	 verga	—repitió	 Julio	César	 a	Marisa	 en	 otros	 tres
mensajes,	a	las	21:32.

EL	ALUMNO	DE	PRIMER	AÑO	Cornelio	Copeño	Cerón,	que	había	ingresado	a	la	escuela	el
25	de	 agosto	de	2014,	 recuerda	que	 apenas	 salir	 de	 la	 terminal	 de	 Iguala	 llegaron	 tres
patrullas	 con	 cuatro	 policías	 cada	 una	 y	 les	 dispararon.	 Los	 agentes	 iban	 armados	 con
rifles	y	pistolas.	Copeño	contabiliza	a	tres	lesionados	por	disparos	en	su	declaración	a	la
Fiscalía	General	de	Justicia	y	para	cuando	los	estudiantes	salieron	de	su	refugio,	con	las
manos	 en	 alto	 para	 demostrar	 que	 no	 tenían	 armas,	 los	 policías	 ya	 no	 estaban	 para
contemplaciones.	 Los	 disparos	 no	 cesaron	 y	 de	 pronto	 otro	 de	 los	 normalistas	 había
caído.	Era	El	Güero,	que	ya	herido	estaba	tirado	frente	a	un	autobús.

—¡Háblenle	a	una	ambulancia!	—gritaron	 los	 jóvenes,	como	si	no	supieran	que	 los
policías	jamás	lo	harían.

Todavía	uno	de	 sus	 compañeros	 intentó	 acercarse	 al	 herido	para	 auxiliarlo,	 pero	 la
policía	lo	rechazó	con	una	andanada.

—¿Qué	hacemos?	Se	muere	El	Güero	—dijeron	entre	ellos.
Hasta	 que	 a	 cuatro	 se	 les	 ocurrió	 una	 estratagema.	 Saldrían	 del	 parapeto	 con	 las
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manos	 en	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de	 rendición	 y	 se	 acercarían	 a	El	Güero	—quien	 además
padecía	 asma—	 lentamente,	 para	 moverlo,	 alejarlo	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	 De	 dónde
sacaron	valor	para	ponerse	entre	el	herido	y	 las	balas,	comprobar	 la	gravedad	y	 todavía
aguantar	 otra	 ráfaga,	 acatar	 la	 orden	 de	 agacharse,	 arrimándose	 al	 suelo	 mientras	 los
policías	disparaban	aunque	fuera	al	aire,	no	puede	saberse	si	no	se	conoce	Ayotzinapa.

Rodeados	por	el	fuego	de	la	policía	que	se	divertía	enajenada,	todavía	dejaron	que	los
estudiantes	se	 les	acercaran	y	 los	escucharon	pedir	auxilio.	Y	 los	policías	se	burlaron	de
los	estudiantes,	se	rieron	de	ellos	y	negaron	la	ayuda.

—No	puedo	 irme	—dijo	 Julio	César	 a	Marisa	 a	 las	 21:32—	mis	 amigos	 estqn	 en
peligro.

—Julio	por	favor	no.me.dejes	asi	—respondió	Marisa	a	las	21:34.
Ella	esperaba	más	señales	del	otro	lado	del	teléfono,	en	la	lejana	Tlaxcala.	No	había

noticias	del	enfrentamiento	aún,	pues	estas	comenzarían	a	circular,	sobre	todo	por	redes
sociales,	 después	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 se	 revelaba	 el	 conteo	 de	 los	 primeros
desaparecidos,	muertos	y	heridos.

Bajo	las	balas,	los	alumnos	sólo	pudieron	dejarle	a	El	Güero	una	playera	para	cubrir	la
herida,	regresar	y	resguardarse.	La	intentona	de	ayudar	había	fracasado	y	ahora,	sin	ver,
supieron	que	estaban	rodeados	por	todas	partes.	Había	otro	normalista	alcanzado,	rozado
por	una	bala	a	la	altura	del	pecho,	que	esperaba	el	milagro	de	la	ambulancia.	Nadie	sabía
lo	que	había	pasado	con	los	otros	camiones,	si	también	habían	sido	baleados,	ni	la	suerte
de	sus	tripulantes.

Pero	el	milagro	de	 la	ambulancia	ocurrió,	porque	al	menos	 las	sirenas	se	acercaban.
Qué	 extraño	país	 es	 este,	 donde	 los	 que	 tiran	 a	matar	 permiten	 el	 paso	 para	 retirar	 al
herido,	caído	justo	cuando	es	blanco	que	nadie,	ni	el	de	peor	puntería,	puede	fallar.

Llegado	 el	 auxilio,	 el	 herido	 fue	 atendido	 y	 trasladado	 al	 Hospital	 Soberón,
ingresando	 a	 las	 22:45.	 Pero	 que	 los	 estudiantes	 recibieran	 atención	 médica	 no
significaba	que	los	policías	dejaran	de	disparar.

Mientras,	la	comunicación	de	Julio	César	con	Marisa	se	había	vuelto	frenética,	pero
en	 ningún	momento	 confusa,	 ni	 siquiera	 cuando	 él	 sorteó	 la	 cortina	 de	 balas	 que	 los
policías	arracimaron	sobre	ellos.

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 convoy,	 los	 normalistas	 que	 iban	 en	 el
Estrella	de	Oro	1568	fueron	bajados	violentamente	por	otros	policías	municipales.

Entre	los	agredidos	se	encontraba	un	joven	que	había	recibido	un	impacto	de	bala	en
el	 brazo	 derecho	 al	 intentar	 lanzar	 un	 tanque	 extintor	 contra	 los	 que	 disparaban.	 Esa
herida	 le	 salvó	 la	 vida	 porque,	 de	 manera	 increíble,	 fue	 atendido.	 Es	 el	 único
sobreviviente	de	ese	autobús,	pues	el	resto	fue	golpeado,	sometido	y	trasladado	en	siete
patrullas	 municipales	 de	 Iguala,	 con	 rumbo	 desconocido.	 El	 chofer	 del	 1568	 fue
golpeado	y	detenido.	Lo	llevaron	a	la	comisaría,	aunque	posteriormente	lo	dejaron	ir.	Los
otros	 dos	 choferes	 de	 los	 Costa	 Line	 2012	 y	 2510	 sufrieron	 las	 mismas	 agresiones	 y
disparos	que	los	normalistas,	pero	no	fueron	apresados.

Para	ese	momento	los	heridos	eran	cuatro:	uno	con	un	balazo	en	el	brazo;	otro	al	que
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le	amputaron	varios	dedos	por	un	disparo;	uno	más	que	sufrió	una	crisis	asmática	y	Aldo
Gutiérrez,	 con	 un	 proyectil	 en	 la	 cabeza,	 según	 registros	 del	 “Jorge	 Soberón”.	 Ellos
fueron	ingresados	a	las	22:30,	aproximadamente.

A	las	21:35	comenzó	a	lloviznar	y	ya	las	patrullas	municipales	se	llevaban	entre	25	y
30	alumnos	del	camión	Estrella	de	Oro	1568.

—ya	amor	matarona	a	uno	—le	dijo	Julio	César	a	su	pareja,	a	las	21:39.
—A	uno???	Quien??	Normalista	o	polisia??	—preguntó	Marisa,	a	las	21:44.
—normalosta	—respondió	Julio	César	de	inmediato,	con	la	inminencia	de	la	muerte

encima.
Esa	fue	la	última	palabra	que	pudo	enviar	a	su	mujer.

A	LAS	21:55	el	comandante	de	la	policía	de	Cocula,	Ignacio	Aceves,	recibía	una	llamada	de
César	Nava,	su	superior	jerárquico,	instruyéndole	para	que	respaldara	a	los	gendarmes	de
Iguala.	 A	 las	 22:30	 los	 de	 Cocula	 pasaron	 a	 su	 comandancia	 por	 equipo	 táctico,
pasamontañas,	 rodilleras,	 coderas,	 ropa	 de	 camuflaje	 militar	 y	 armas	 de	 alto	 poder	 y
salieron	en	las	patrullas	303	y	305,	y	en	camionetas	pick	up	blancas	y	rojas.

A	 las	 22:50	 los	 asustados	 estudiantes	 habían	 avanzado	 unas	 cuadras	 más,	 hacia	 el
crucero	de	Juan	N.	Álvarez	y	Periférico	Norte,	cuando	vieron	llegar	cuatro	vehículos	tipo
Ram.	Los	comandaba	un	hombre	de	1.70	metros,	cabello	quebradizo,	tez	morena	clara,
ojos	negros	medianos,	de	complexión	media	y	boca	grande	que	se	identificó	como	César
Nava,	subdirector	de	la	policía	municipal	de	Cocula.	Iba	a	negociar.	Jovial	y	amable,	les
dijo	 a	 los	 normalistas	 que	 entregaran	 los	 camiones	 y	 ellos	 mismos	 se	 rindieran,	 que
fueran	con	ellos	y	todos	olvidarían	el	suceso.	Ayotzinapa	no	aceptó.

Nava	lo	negó	todo	cuando	fue	detenido	en	Colima,	a	donde	escapó	por	puro	miedo
cuando,	 según	 él,	 vio	 a	 la	 Policía	 Federal	 tomar	 su	 feudo.	Vivía	 en	Cocula,	 donde	 su
esposa	 tenía	una	 tienda.	Y	 siempre	ha	negado	 su	participación,	 aunque	ofreció	 todo	el
apoyo	al	director	de	la	policía	de	Iguala,	Francisco	Salgado	Valladares,	cuando	le	contestó
una	 llamada	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 una	 hora	 y	 media	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las
balaceras.	Y	le	dijo	que	sí,	que	enviaría	al	comandante	Ignacio	Aceves	y	un	grupo.

Después	fue	por	sus	hijas,	una	de	las	cuales	estaba	en	una	discoteca	en	el	centro	de	la
ciudad	y	cuando	llegó	por	ella	los	jóvenes	se	escondieron	bajo	las	mesas.	La	otra	asistía	a
una	iglesia.	Una	vez	juntos,	las	llevó	a	su	casa.	Pero	ese	peregrinar	por	las	calles	lo	hace
decir	que	“la	ciudad	era	un	caos,	toda	la	gente	corría”.	A	salvo	las	hijas,	el	comandante
Aceves	llegó	por	él	a	las	puertas	de	su	casa.	Las	patrullas	302,	303	y	305	aguardaban	a	su
jefe.	 Se	 fueron	 por	 Periférico	 hacia	 Juan	 N.	 Álvarez,	 para	 unirse	 a	 cinco	 patrullas	 de
Iguala.

—Quítate	 —le	 dijo	 uno	 de	 los	 policías	 locales—,	 quítate	 que	 están	 haciendo
detonaciones.

Nava	 diría:	 “Yo,	 la	 verdad,	 yo	 no	 las	 oí”,	 refiriéndose	 a	 las	 detonaciones	 que,
literalmente,	se	escuchaban	por	todo	Iguala.
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Caritativo	como	padre,	no	lo	fue	cuando	le	tocó	encarar	a	los	estudiantes.
—Se	 van	 a	 arrepentir	 el	 resto	 de	 su	 vida	 por	 haber	 entrado	 a	 Iguala.	 Más	 tarde

venimos	 por	 ustedes	 —les	 dijo	 el	 policía	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 Periférico	 y	 Juan	 N.
Álvarez.

Nava	afirmó	después	otra	cosa	y	él	mismo,	según	el	expediente	de	la	PGR,	se	apuntó
como	uno	de	 los	 tres	policías	que	se	 llevaron	al	normalista	con	asma	y	 lo	entregaron	a
una	ambulancia,	y	dijo	que	los	policías	de	Iguala	habían	visto	que	los	tripulantes	de	los
camiones	hicieron	detonaciones.	En	su	declaración	sostuvo	que	los	normalistas	portaban
armas,	aunque	nunca	las	vio.	“Los	policías	de	Iguala	me	dicen	que	no	me	acercara,	a	lo
cual,	al	acercarme	a	la	esquina	me	asomé	y	les	gritaba	yo	que	si	traían	armas	y	ellos	[los
estudiantes]	 me	 decían	 que	 no,	 ellos	 no	 tenían	 armas;	 diciendo	 no,	 no	 tenemos,
ayúdanos	por	favor,	saca	al	herido	y	gritaban:	‘ya	sus	compañeros	mataron	a	uno’.

”Yo	nunca	me	percaté	de	ningún	muerto,	[pero]	me	pedían	que	entrara	manifestando
que	 no	 traían	 armas,	 es	 ahí	 cuando	 decido	 hacer	 una	 acuerdo	 con	 las	 personas	 que
estaban	pidiendo	el	auxilio,	diciéndoles	que	me	lo	trajeran	a	la	mitad	del	camino	y	que
yo	 lo	 iba	 a	 sacar,	 a	 lo	 cual	 ellos	 accedieron	y	me	 lo	 entregaron	a	 la	mitad	del	 camino,
entre	ellos	y	yo,	entregándome	a	una	persona	del	sexo	masculino	que	se	quejaba	mucho,
y	 decido	 entrar	 por	 él	 junto	 con	 dos	 de	 mis	 compañeros	 pidiéndoles	 que	 me	 dieran
seguridad	 por	 si	 me	 hacían	 detonaciones;	 una	 vez	 que	 dejaron	 a	 medio	 camino	 al
muchacho	les	dije	que	no	me	fueran	a	disparar	y	que	se	hicieran	atrás,	que	no	me	fueran
a	disparar	y	les	gritaba	que	no	fueran	a	disparar,	que	yo	iba	a	entrar	por	su	compañero
herido.	 Cuando	 ellos	 retroceden	 entro	 con	 dos	 de	 mis	 compañeros	 y	 lo	 tomo	 por	 la
espalda,	sujetándolo	de	los	brazos”.

Luego,	Nava	recibió	una	llamada	de	Francisco	Valladares,	quien	ordenaba	liberar	el
paso	de	Periférico	y	dejar	que	los	estudiantes	se	fueran	cuando	quisieran.	Pero	Valladares
le	 pidió	 un	 favor	 más:	 que	 lo	 apoyara	 para	 un	 traslado,	 que	 lo	 encontrara	 en	 la
comandancia,	 en	 la	 calle	 Izancanac	 27,	 colonia	 Centro.	 Al	 llegar,	 Nava	 observó	 que
tenían	sentadas	a	entre	ocho	y	diez	personas	en	el	patio.

—¿Para	dónde?	—preguntará	Nava—,	¿para	el	27	o	para	el	Cereso?
Hay	un	mapa	que	dibujan	dos	llamadas	al	C4,	dos	reportes	en	realidad,	donde	se	ve

cómo,	 por	 lo	 menos,	 desde	 dos	 puntos	 de	 la	 ciudad	 hay	 hombres	 armados	 y	 por	 lo
menos	uno	corre,	pistola	en	mano,	a	las	22:50,	20	minutos	antes	de	que	los	normalistas
improvisaran	una	conferencia	de	prensa	con	algunos	periodistas	locales	en	la	esquina	de
Periférico	Norte	y	 Juan	N.	Álvarez,	hacia	esa	dirección.	El	C4	describe	al	 sujeto	como
“güero	[las	cursivas	son	del	autor],	delgado,	playera	negra	y	pants	de	mezclilla.	Va	rumbo
al	semáforo”.	A	las	22:54,	el	C4	anotaba	otra	llamada,	desde	la	colonia	Loma	Pajaritos,
en	la	Calle	Principal,	diciendo	que	“hay	varios	sujetos	escondidos”	y	que	“están	atrás	del
anuncio	 que	 dice	 Bienvenidos	 a	 La	 Loma	 Pajaritos”.	 Ese	 reporte	 se	 pasó	 a	 la	 policía
municipal.

Esas	dos	locaciones	rodearon	la	calle	de	Juan	N.	Álvarez,	la	primera	por	la	izquierda	y
la	otra	por	la	derecha.	A	las	23:09	una	mujer	le	informó	al	C4	que	“a	la	colonia	Pajaritos
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están	llegando	varios	jóvenes	y	se	están	escondiendo	detrás	de	una	barda	que	se	encuentra
en	la	colonia.	La	reportante	dice	que	todos	están	hablando	en	clave”.	Para	ese	momento
el	 único	 Güero	 de	 Ayotzinapa	 estaba	 herido,	 ingresado	 en	 el	 hospital	 “Soberanes”,	 y
hablar	como	decía	la	denuncia	no	está	en	los	hábitos	de	los	estudiantes.

A	LAS	23:05	 los	normalistas	contaban	las	pérdidas.	Ahí	estaban	los	tres	camiones	en	cuyo
interior	 encontraron	 sangre	 y	 casquillos	percutidos.	Algunos	pudieron	grabar	 aquello	 y
señalar	 ellos	 mismos	 con	 piedras	 “para	 que	 ustedes	 [los	 de	 la	 Procuraduría]	 se	 dieran
cuenta”,	dijeron	después.	En	lo	que	estaban	viendo,	platicando	entre	ellos,	llegó	la	prensa
local,	 tomó	 fotos	 y	 unos	 minutos	 después	 hasta	 los	 entrevistaron	 en	 la	 improvisada
conferencia,	con	olor	a	pólvora.

David	Flores	Maldonado,	El	Parca,	 inició	su	relato	a	las	23:10,	a	un	lado	del	Costa
Line	 2012,	 para	 luego	 trasladarse	 al	 frente	 del	 convoy.	 Los	 refuerzos	 que	 enviaba	 la
escuela	 habían	 llegado	 poco	 antes	 y	 hasta	 un	 reportero,	 desde	 Cuernavaca,	 hacía
presencia,	además	de	maestros	de	la	CETEG	y	otras	organizaciones	que	se	solidarizaron
para	 apoyar	 a	 los	normalistas.	En	 algún	momento	 todos	 ellos	 se	dieron	 cuenta	de	que
dejaban	de	 pasar	 autos	 sobre	 el	 Periférico.	Minutos	 después	 vieron	 tres	 patrullas	 de	 la
municipal	y	una	camioneta	de	Protección	Civil	que	transitaban	lentamente,	observando.

Una	camioneta	blanca	con	antena	de	radio	se	acercó	sigilosa.	En	ella	viajaban	varios
individuos.	 También	 llegó	 un	 Ford	 Ikon	 negro,	 desde	 el	 cual	 tomaban	 fotografías.
Testigos	 aseguran	 que	 llegaron	 más	 vehículos	 escoltados	 por	 patrullas	 que	 llevaban
torretas	encendidas,	las	sirenas	apagadas.

De	 los	 vehículos	 bajaron	 personas	 de	 negro	 que	 los	 estudiantes	 describen	 en
declaraciones	 con	 uniformes	 diferentes	 a	 los	 de	 la	municipal,	 pues	 presentaban	mejor
equipo	táctico.	Usaban	pasamontañas,	cascos,	camisa	de	manga	 larga,	guantes,	coderas,
rodilleras	y	chalecos	antibalas.

Estas	 características	 coinciden	con	el	uniforme	de	una	unidad	especial	de	 la	policía
municipal,	Los	Bélicos,	quienes	en	patrullas	clonadas	cumplían	órdenes	del	alcalde	José
Luis	Abarca:	 levantones,	 tráfico	 de	 cocaína	 y	 desaparición	de	 personas.	Así,	 apuntaron
hacia	 los	estudiantes	y	con	las	armas	de	alto	poder	unos	se	colocaron	en	el	suelo,	otros
hincados	 y	 unos	más	 de	 pie.	 A	 las	 23:26	 el	C4	 regresó	 a	 la	 oscuridad,	 en	 silencio	 de
nuevo,	y	no	volvería	a	activarse	 sino	hasta	el	día	 siguiente,	a	 las	2:21,	cuando	 informó
que	estudiantes	de	Ayotzinapa	habían	sido	detenidos	por	causar	disturbios.

Y	ya	quebrada,	Iguala	volvió	a	romperse.
Los	 de	 negro	 abrieron	 fuego	 a	 bocajarro.	 Los	 normalistas	 salieron	 corriendo,

intentado	refugiarse	debajo	de	camiones	y	vehículos	cercanos,	hacia	el	centro	de	Iguala,
alejándose	del	 lugar.	En	ese	grupo	se	encontraba	Julio	César	Mondragón	Fontes,	quien
fumaba	junto	a	otros	compañeros.	Y	mientras	fumaban,	oyeron	los	disparos.

Todos	intentaron	resguardarse	tras	los	autos,	en	las	calles	cercanas.	A	cuatro	personas,
dos	de	ellas	maestras,	las	acogieron	en	un	domicilio	particular.	Estas,	en	la	confusión,	le
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gritaron	 a	 Julio	 César	 para	 que	 se	 refugiara	 con	 ellos,	 pero	 él	 siguió	 corriendo	 sin
detenerse.	Al	llegar	a	la	esquina	más	próxima	se	acercó	una	camioneta	desde	la	dirección
donde	se	dio	la	balacera.	En	la	oscuridad	sus	compañeros	escucharon	los	gritos	de	alguien
que	exigía	que	lo	liberaran.

Algunos	se	escondieron	en	una	azotea,	en	predios	cercanos	o	en	domicilios	donde	los
protegieron.	A	las	23:40	un	grupo	se	refugió	en	casa	de	un	vecino,	mientras	otros	fueron
detenidos	y	subidos	a	patrullas.	Se	dieron	cuenta	de	que	al	menos	tres	patrullas	realizaban
rondines,	40	minutos	después	de	la	refriega.

Quienes	 no	 eran	 estudiantes	 también	 fueron	 heridos	 por	 la	 nueva	 metralla.	 Una
maestra	 que	 daba	 primeros	 auxilios	 se	 encontraba	 en	 una	 Urban	 atendiendo	 a	 un
normalista.	Al	escuchar	las	ráfagas	se	tiró	al	piso	de	la	camioneta,	pero	resultó	herida	por
dos	impactos,	uno	en	el	pie	derecho	y	otro	en	la	espalda,	a	la	altura	de	la	clavícula.

En	 esta	 agresión	 cayó	 herido	 Édgar	 Andrés	 Vargas,	 alumno	 de	 primer	 año,	 quien
recibió	 un	 impacto	 que	 le	 destruyó	 el	 paladar	 y	 la	 parte	 baja	 de	 la	 nariz.	 Se	 fue
arrastrando	hasta	el	autobús	que	encabezaba	la	comitiva,	donde	fue	recogido	y	protegido
por	sus	compañeros,	que	después	lo	llevaron	al	hospital	privado	Cristina,	a	tres	cuadras.
En	el	 inmueble	 se	encontraban	una	enfermera	y	una	encargada,	quienes	permitieron	el
paso,	pero	después	de	hacer	una	llamada	se	fueron	del	lugar.	Ante	la	falta	de	atención	se
intentó	 pedir	 una	 ambulancia.	 No	 hubo	 respuesta.	 Probaron	 parar	 un	 taxi.	 Ninguno
tenía	permitido	darles	apoyo.

Para	evitar	ser	identificados	apagaron	las	luces	de	la	clínica.	Y	es	que	afuera	pasaban
patrullas	 y	 automóviles	 particulares,	 buscándolos.	 Quince	 minutos	 después	 llegaron
militares	 en	dos	 vehículos,	 comandados	por	 el	 capitán	Miguel	Crespo.	Los	 estudiantes
aseguran	que	arribaron	cortando	cartucho	y	nunca	dejaron	de	apuntarles	con	sus	armas.
Los	agredieron	verbalmente,	diciéndoles:

—Así	como	tienen	güevos	para	andar	haciendo	sus	desmadres,	así	tengan	los	güevos
suficientes	para	enfrentarse	a	esa	gente.	Se	toparon	con	la	mera	verga.

Los	 normalistas	 indican	 que	 hasta	 las	 llamadas	 intervinieron	 cuando	 uno	 de	 los
alumnos,	 al	 recibir	 una,	 fue	 obligado	 a	 contestar	 activando	 el	 altavoz.	 Después	 los
obligaron	a	sentarse	y	revelar	sus	datos.

—Denme	los	nombres	verdaderos;	si	me	dan	falsos,	nadie	los	va	a	encontrar.
Los	militares	 los	acusaron	por	allanamiento	de	morada	y	les	tomaron	fotos	a	todos,

en	particular	a	las	heridas	de	Édgar.
Con	 los	 soldados	 ahí	 presentes,	 según	 dijeron	 para	 ayudar	 y	 proteger,	 la	 atención

médica	nunca	 llegó.	Los	estudiantes	pidieron	auxilio	vía	 telefónica	a	 la	Cruz	Roja,	a	 la
enfermera,	a	los	militares	y	al	médico	de	guardia	de	la	clínica,	que	llegó	más	tarde,	pero
nadie	los	apoyó.

La	 enfermera	 dijo	 que	 no	 había	 doctores	 y	 los	 militares	 registraron	 en	 el	 Reporte
22636	que	 la	herida	del	 estudiante	era	 superficial,	que	apenas	 tocaba	el	 labio	y	que	ya
habían	llamado	a	una	ambulancia.	El	más	ridículo	fue	el	médico	encargado,	quien	antes
de	presentarse	a	la	Procuraduría	fue	citado	al	27	Batallón	de	Infantería	y	después,	en	su
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contradictoria	declaración,	indicó	que	el	estudiante	herido	nunca	se	dejó	atender	porque,
le	dijo	el	mismo	joven,	 la	herida	no	era	letal.	El	diagnóstico	del	hospital	general	donde
fue	ingresado	indica	trauma	facial	con	fractura	de	maxilar	superior	y	pérdida	de	tejidos
blandos	 de	 piso	 labial,	 suelo	 palatino	 y	 labio	 superior.	 A	 casi	 dos	 años,	 Édgar	 Andrés
Vargas	se	alimenta	con	sonda	y	ha	aguantado	tres	cirugías	reconstructivas,	 la	última	de
las	cuales	 le	 implantó	prótesis	porque	 las	dos	primeras	reconstruyeron	paladar,	encías	y
tejido	del	labio.

EVELIA	 BAHENA,	 la	 mujer	 que	 paró	 cuatro	 años	 a	 la	 mina	 Media	 Luna,	 cuenta	 otra
historia	sobre	Julio	César.	Dice	que	un	líder	como	él	no	podía	abandonar	a	nadie	y	que
debió	correr	para	poner	a	salvo	a	sus	compañeros.	Lo	conocía	porque	habían	coincidido
en	 reuniones	 del	Movimiento	 Popular	Guerrerense	 (MPG).	 Él	 hizo	 lo	 que	 pudo	 y	 la
suerte	le	alcanzó	para	regalársela	a	su	normal	de	Ayotzinapa	y	a	sus	compañeros,	pero	no
le	quedó	nada	para	él.	Antes	de	poder	escapar	fue	capturado.

Esa	 noche,	 mientras	 platicaba	 con	 Marisa	 a	 las	 20:30	 en	 el	 teléfono,	 Julio	 César
vislumbró	un	México	que	no	estaba	en	 Iguala	ni	 en	ninguna	 trampa	contrainsurgente,
tampoco	en	otro	lado	porque	no	existe.	Lo	había	expresado	con	la	fuerza	de	la	esperanza
que	después	los	años	quitan:	“Ayer	me	nació	la	preocupación	por	[el]	futuro	de	nuestra
bebé	y	así	me	vine	a	entregar	todo,	con	tal	de	saber	que	nuestra	bebé	mañana	va	a	estar
bien.	Tendremos	amor,	felicidad	y	recurso	para	salir	a	pasear”.

Marisa	 Mendoza	 intentaría	 comunicarse	 con	 él	 una	 vez	 más	 y	 le	 envió	 cuatro
mensajes	entre	las	23:59	y	las	12	de	la	noche,	que	ya	no	tuvieron	respuesta.

—Mi.amor.por	favor.en.cuanto	veas	ewte	msj	avisame	de	que	estas	bien.	Me	dejaste
muy	 preocupada.	 Por	 favor	 no	 olvidea	 avisarme	 cualquier	 cosa.	Te	 amoo	 y	 no	 quiero
perderte	flquwito.hemoso.

Un	poco	después	intentaría	el	último	contacto,	a	las	00:29	del	27	de	septiembre.
—Te	amo.mi	amor.
A	esa	hora,	cuando	el	último	“te	amo”	de	Marisa	era	enviado,	Julio	César	enfrentaba

su	destino	convertido	en	mártir	torturado,	símbolo	silencioso	de	Ayotzinapa.
El	celular	de	Julio	César,	el	LG	L9,	desapareció,	robado	por	alguien.
Pero	la	actividad	de	ese	teléfono	apenas	comenzaba.

“¡ÁNDALE,	DISPARA,	MATA	A	OTRO	
COMO	YA	MATASTE	A	UNO!”

Los	 estudiantes	 se	 dispersaron	 por	 Iguala	 en	 grupos	 pequeños,	 aunque	 otros	 se	 las
arreglaron	para	esconderse	de	los	municipales.	En	total,	68	alumnos	estaban	“perdidos	en
la	ciudad”	y	esa	era	la	causa	de	que	agentes	ministeriales	y	de	la	Secretaría	de	Seguridad
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los	 rastrearan	 desde	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 en	 un	 operativo	 conjunto.	 Fue	 por	 fin	 que
gracias	a	llamadas	lograron	ubicarlos,	después	de	más	de	tres	horas	de	búsqueda.

Asustados	 de	 muerte,	 los	 normalistas	 se	 habían	 ocultado	 para	 evitar	 la	 cacería.	 El
grupo	policiaco	estatal,	42	agentes	y	7	unidades,	reunió	a	los	30	primeros	a	las	seis	de	la
mañana	en	las	instalaciones	de	la	Fiscalía	Regional	Zona	Norte,	donde	dieron	nombres	y
rindieron	 testimonio,	 pero	 también	 levantaron	 una	 denuncia	 contra	 los	 municipales,
según	 reporte	 de	 la	 ministerial	 relacionado	 con	 el	 acta	 administrativa
HID/SC/AA/03/0689/2014	oficio	7461	del	27	de	septiembre	de	2014.

A	 las	 tres	de	 la	mañana	encontraron	a	 los	primeros	 siete	alumnos	en	una	azotea	de
Periférico	 Norte,	 a	 unos	 200	 metros	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 A	 las	 3:40	 un	 segundo
grupo	de	diez	fue	hallado	entre	las	calles	de	Mendoza	y	Periférico	Norte,	junto	a	un	auto
Jetta	 rojo	 sin	 placas,	 acribillado.	 Una	 hora	 después,	 ocho	 más	 fueron	 recogidos	 en	 el
domicilio	de	un	profesor,	Rafael	Quesada.	A	las	5:30,	otros	cinco	que	deambulaban	por
el	 centro	 comercial	Sam’s	Club,	 en	Periférico	Sur,	 fueron	 localizados.	Los	38	 restantes
fueron	hallados	luego.

La	tragedia	de	los	estudiantes	que	se	adentraron	en	Iguala	es	la	más	explorada	desde
entonces,	pero	todavía	faltaban	dos	camiones,	los	que	habían	tomado	rumbo	al	sur,	hacia
la	carretera	de	Chilpancingo.	Testigos	que	esperaban	atención	médica	en	el	Hospital	de
Nuestra	Señora	de	la	Piedad,	a	dos	minutos	de	la	sede	del	27	Batallón	de	Infantería,	se
asomaron	 a	 la	 calle	 cuando	 oyeron	 que	 algo	 pasaba.	 Vieron	 a	 jóvenes	 correr	 en	 la
semioscuridad	de	la	carretera	federal	Iguala-Chilpancingo.	Iban	con	piedras	y	se	dirigían
al	entronque	donde	comienza	Periférico	Sur.

—Algo	está	pasando	—dijo	uno	de	 los	pacientes	de	 la	clínica	a	 su	esposa,	antes	de
salir	 en	 su	 auto	para	dirigirse	 a	 casa,	 justo	 en	 la	misma	dirección,	que	 los	ubicó	 como
testigos	involuntarios	del	otro	drama.

Pronto	se	encontraron	con	el	 tráfico	casi	detenido,	avanzando	a	vuelta	de	rueda.	Al
llegar	al	cruce	entre	Periférico	Sur	y	Altamirano,	los	autos	estaban	prácticamente	parados
porque	allí,	de	un	lado,	estaban	los	estudiantes	y	un	camión,	y	del	otro,	policías	armados,
apuntándoles.

“Más	o	menos	eran	15	o	20	normalistas.	Le	decía	a	mi	esposo	que	le	apurara,	que	nos
pasáramos	 rápido	pero	no	podíamos,	 así	 que	 tuvimos	que	 ir	 despacito,	 con	 los	 vidrios
arriba	 y	 viendo	 lo	 que	 pasaba”,	 dijo	 ella,	 quien	 oyó	 los	 gritos	 que	 pintaban	 el	 cuadro
entero,	en	ese	otro	Periférico	igualteco.

—¡Ándale,	 dispara,	 mata	 a	 otro	 como	 ya	 mataste	 a	 uno!	 —gritó	 un	 joven
prácticamente	 al	 lado	 de	 su	 auto,	 dirigiéndose	 a	 los	 policías,	 quienes	 le	 apuntaron	 de
inmediato.

La	familia	logró	salir	y	encerrarse	en	su	casa	el	resto	de	la	noche.
Un	 agente	 de	 inteligencia	militar	 dijo	 a	 la	 PGR	que	 antes	 de	 las	 22:00	había	 sido

detenido	el	Estrella	de	Oro	1531	por	dos	patrullas	municipales,	la	028	y	la	024,	frente	al
Palacio	 de	 Justicia.	 Al	 final	 se	 identificarían	 hasta	 seis	 patrullas	 participantes	 en	 esa
agresión.	 Todos	 los	 jóvenes	 que	 viajaban	 en	 la	 unidad	 fueron	 desaparecidos.	 Según	 el
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chofer	 del	 autobús,	 una	 treintena	 de	 encapuchados	 disparó	 contra	 este	 y	 ponchó	 los
neumáticos	con	navajas.	En	ese	camión	había	entre	15	y	20	normalistas.

Un	 policía	 municipal	 de	 Iguala,	 Alejandro	 Andrade	 de	 la	 Cruz,	 estuvo	 en	 la
detención	del	1531.	Se	colocó	detrás	del	camión,	atravesando	su	patrulla,	e	identificó	en
el	lugar	al	comandante	Hidalgo	y	a	Álvaro	Ramírez	Vázquez,	así	como	a	dos	patrullas	de
la	Federal	de	Caminos	y	una	de	la	Ministerial.	Los	municipales	rompieron	las	ventanas
con	ramas	y	piedras,	intentaron	abrir	la	puerta	por	la	fuerza,	pero	enfrentaron	resistencia
de	los	normalistas,	por	lo	que	lanzaron	gas	lacrimógeno.

A	los	ocupantes,	ya	sometidos,	les	rociaron	gas	pimienta	pese	a	que	la	municipal	no
tiene	 registrado	ese	 tipo	de	 recursos	antidisturbios.	De	eso	da	 fe	en	declaración	ante	 la
PGR	 un	 agente	militar	 que	 aseguró	 haber	 tomado	 cinco	 fotos	 de	 la	 detención	 de	 los
estudiantes,	a	las	23:35.	El	chofer	fue	subido	a	una	patrulla	y	desde	ahí	vio	los	disparos
de	 los	policías	 a	 los	 jóvenes	dentro	del	 autobús,	 la	 brutal	 golpiza	 a	 palos	 en	 la	 cabeza.
Como	no	cabían	en	las	patrullas,	llamaron	a	municipales	de	Huitzuco,	que	ayudaron	en
el	traslado	con	tres	patrullas	hacia	rumbo	desconocido.

El	chofer	fue	trasladado	en	una	camioneta	de	la	policía	a	un	domicilio	en	el	centro	de
Iguala,	donde	un	hombre	de	unos	40	años	ordenó	dejarlo	 en	 libertad,	mientras	giraba
instrucciones	para	 el	 desarrollo	del	 operativo.	De	 acuerdo	 con	 el	 informe	del	GIEI,	 se
comprobó	 la	 existencia	 de	 videocámaras	 afuera	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 que	 estaban	 en
poder	de	la	presidencia	del	Tribunal	y	no	formaron	parte	de	la	investigación	de	la	PGR
porque	desaparecieron	o	fueron	destruidas.

A	pesar	de	eso	hubo	videos	que	a	las	23:39	captaron	imágenes	de	tres	patrullas	de	la
policía	 de	 Iguala	 trasladando	 a	 personas	 por	 la	 salida	 a	 Taxco.	 Después,	 a	 las	 23:21
fueron	 captadas	 dos	 patrullas	 con	 número	 oficial	 303	 y	 306	 de	Cocula	 recorriendo	 el
Periférico	 a	 alta	 velocidad,	 con	 cinco	 personas	 en	 cuclillas	 encañonadas	 por	 supuestos
policías	cada	una,	presuntamente	después	de	atacar	al	autobús	1531.	La	patrulla	305	se
quedó	haciendo	guardia	en	el	lugar	de	la	agresión.

Al	 día	 siguiente,	 pasado	 el	 mediodía	 del	 27	 de	 septiembre,	 todos	 los	 policías
municipales	de	Iguala	estaban	acuartelados	y	desarmados	al	mismo	tiempo	que,	según	la
“verdad	 histórica”	 de	 la	 PGR,	 en	 el	 basurero	 de	Cocula	 se	 terminaban	 de	 quemar	 43
cuerpos.	“Sin	novedad”,	dijeron	los	partes	de	la	comandancia	de	ese	municipio	para	esos
dos	días.

Horas	antes,	a	las	23:33,	el	C4	reportaba	a	20	jóvenes	armados	con	piedras,	palos	y
machetes	 caminando	 a	 la	 altura	 de	 la	 colonia	El	Tomatal,	 cerca	 de	 la	 caseta	 de	 cobro
Iguala-Cuernavaca,	 con	 rumbo	 al	 centro	 de	 Iguala.	 A	 pesar	 de	 los	 señalamientos	 del
reporte	anónimo,	nunca	hubo	machetes.	Los	estudiantes	estaban	desarmados.

El	Estrella	Roja	Ecotur	 3278	 fue	 el	 último	 en	 salir	 de	 la	 terminal,	 por	 la	 parte	 de
atrás,	sobre	la	calle	de	Altamirano	rumbo	a	Periférico	Sur	con	14	normalistas.	A	las	22:00
el	chofer	se	detuvo	para	esperar	unos	documentos	que	le	entregó	una	mujer	en	el	camino,
continuaron	su	ruta	y	al	tomar	la	salida	a	Chilpancingo	observaron	a	la	distancia	varios
automóviles	parados	y	al	autobús	Estrella	de	Oro	1531	rodeado	por	patrullas	con	torretas
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encendidas.
Cuando	los	estudiantes	de	este	camión	intentaron	regresar,	una	patrulla	de	la	Federal

los	detuvo	y	se	llevó	al	chofer.	Detrás	de	él	bajaron	los	normalistas	para	encontrarse	con
policías	que	les	apuntaban,	a	unos	ocho	metros	de	distancia,	con	armas	largas	AR-15.	Los
estudiantes	 intentaron	 tomar	piedras	para	defenderse,	pero	 los	 federales	 los	 agredieron,
así	 que	 decidieron	 regresar	 a	 la	 ciudad	 corriendo	 entre	 los	 autos	 que	 ya	 se	 detenían.
Luego	 fueron	 a	 los	 cerros	 para	 evitar	 la	 captura.	 Este	 camión	 fue	 capturado	 cerca	 del
Palacio	de	Justicia.

Catorce	estudiantes	caminaban	por	 la	carretera	a	Iguala,	cerca	de	 las	23:30,	cuando
cuatro	 patrullas	 municipales	 y	 al	 menos	 una	 ministerial	 los	 rodearon.	 Los	 jóvenes
huyeron	 cruzando	 un	 pequeño	 puente,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 colonia	 Capri,	 un
asentamiento	 sobre	 los	 cerros.	 Durante	 esa	 huida	 los	 policías	 dispararon	 al	 menos	 en
cinco	ocasiones	contra	diez	normalistas,	a	quienes	una	mujer	les	permitió	resguardarse	en
su	casa.	Los	otros	cuatro	se	esconderían	en	el	cerro	varias	horas.

“ESTOY	BIEN,	MAMITA,	
NO	TE	PREOCUPES”

—¿Es	esta	la	persona	que	buscan?	—preguntó	el	médico	Mario	Alberto	Aguirre	Fuentes
a	Bertha	Nava,	madre	de	Julio	César	Ramírez	Nava,	cuando	fue	a	 identificar	el	cuerpo
del	joven	estudiante	que	estaba	en	una	plancha,	cubierto	del	cuello	hacía	abajo,	con	una
manta.

“Yo	le	dije	que	sí,	nomás	al	verlo,	y	le	dije	que	como	seña	particular	presentaba	una
mancha	 en	 forma	de	mano,	 a	 la	 altura	de	 la	 espalda,	 del	 lado	 izquierdo”,	 señaló	doña
Bertha	en	su	declaración	ministerial.

Julio	César	Ramírez	Nava,	uno	de	los	normalistas	muertos	en	el	segundo	ataque,	era
de	 Tixtla	 y	 tenía	 23	 años.	 Había	 llegado	 a	 Iguala	 con	 los	 refuerzos	 de	 la	 normal	 y
preguntaba	a	sus	compañeros	lo	que	había	sucedido.	Le	gustaba	el	futbol	y	estudiaba	la
licenciatura	en	Educación	Primaria.	Su	identidad,	ya	en	la	morgue,	fue	confundida	con
la	de	Joshiván	Guerrero	de	 la	Cruz,	otro	estudiante.	Eso	duró	poco,	y	cuando	llegaron
sus	padres	a	identificarlo	ya	era	quien	al	final	resultó.	Por	su	lado,	Joshiván	Guerrero	de
la	Cruz	estuvo	entre	los	desaparecidos	desde	el	primer	momento.	A	él	las	autoridades	lo
mataron	 dos	 veces.	Una	 cuando	 lo	 confundieron	 con	Ramírez	Nava	 y	 otra	 cuando	 la
PGR	confirmó,	desde	una	endeble	credibilidad,	su	muerte,	el	16	de	septiembre	de	2015,
basada	en	estudios	genéticos	realizados	en	la	Universidad	de	Innsbruck,	Austria.

A	 Ramírez	 Nava	 y	 a	 Daniel	 Solís	 Gallardo,	 el	 segundo	 estudiante	 abatido,	 los
encontraron	en	 la	esquina	de	 las	 calles	de	Periférico	Norte	y	 Juan.	N	Álvarez.	Cuando
llegaron	los	peritos	en	criminalística,	biología	y	química	forense,	el	lugar	estaba	rodeado
por	 federales	 y	 soldados.	 Frente	 a	 un	 establecimiento	 de	 acabados	 para	 autos	 se
encontraron	 las	 primeras	 muestras	 de	 una	 persecución	 coordinada	 hasta	 el	 último
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momento.
Los	 peritos	 encontraron	 dos	 autos.	 El	 primero,	 una	 camioneta	 Nissan	 tipo	 Urvan

blanca	con	franjas	amarillas	y	naranjas,	con	placas	de	circulación	HBF83-14	del	estado
de	Guerrero,	 siniestrado,	 con	dos	puertas	 abiertas	 y	 todas	 las	 ventanillas	 estrelladas.	El
otro,	un	Chevrolet	Chevy	color	arena,	con	placas	MBC-9797	del	Estado	de	México,	y
una	Scooter	Yamaha,	color	azul,	con	placas	F408W,	completaban	aquel	cuadro.

Mientras	 federales	 y	 militares	 cercaban,	 moviéndose	 en	 esa	 área,	 los	 forenses
descubrieron	el	cuerpo	de	Daniel	Solís	Gallardo,	que	vestía	una	playera	roja,	pants	azul
marino	 y	 huaraches	 de	 correas	 color	 café.	 Entre	 él	 y	 Julio	 César	 Ramírez	 Nava,	 el
siguiente	 cuerpo	 que	 hallaron,	 había	 dos	 brillos,	 dos	 casquillos	 metálicos	 dorados,	 ya
percutidos,	de	calibre	.22,	y	otros	cinco	casquillos	estaban	más	allá.

Los	peritos	delimitaron	perímetros	y	se	hallaron	diez	casquillos	más	cerca	de	Ramírez
Nava.	 Metros	 adelante	 aparecía	 el	 camión,	 un	 Volvo	 Costa	 Line	 con	 placas	 de
circulación	227	HYI,	con	los	parabrisas	traseros	estallados.	Cinco	metros	después	estaba
el	otro	camión,	un	Mercedes-Benz	con	placas	562-HS3,	con	número	económico	1568	de
la	 línea	 Estrella	 de	 Oro,	 con	 todas	 las	 llantas	 ponchadas.	 En	 su	 interior	 era	 el	 caos.
Encontraron	 “sangre	 por	 todas	 partes,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabina	del	 piloto,	 en	pasillos	 y
escaleras”,	dice	el	reporte,	y	allí	mismo,	piedras	de	diversos	tamaños.

Otros	 autos	 involucrados	 fueron	 un	Pointer	 con	 placas	HBR3525,	 un	 Jetta	 rojo	 y
una	Ford	Explorer	con	placas	HER8831.	Un	reguero	de	27	casquillos	se	desparramaba
en	 esa	 área.	 Los	 peritos	 eran	 Luis	 Rivera	 Beltrán,	 de	 Criminalística	 de	 Campo	 y
Fotografía	Forense,	y	la	química	forense	María	Guadalupe	Moctezuma	Díaz.	A	Ramírez
Nava	los	forenses	le	llamaron	Cuerpo	Número	Uno	y	su	necropsia	terminó	a	las	11	de	la
mañana	del	27	de	septiembre.	A	Daniel	Solís,	Cuerpo	Número	Dos.

Para	la	madre	de	Ramírez	Nava	todo	terminaba	de	la	peor	de	las	formas.	El	joven	le
había	avisado	por	teléfono	que	estaba	en	Iguala	porque	había	ido	a	apoyar	a	compañeros
suyos	agredidos,	y	que	no	se	preocupara,	le	dijo.

Esta	 es	 la	 escena:	 sobre	 la	 calle	 mojada	 una	 hilera	 de	 piedras	 conduce,	 como	 un
camino,	al	cuerpo	bocabajo	de	Ramírez	Nava,	quien	tiene	la	cabeza	torcida	a	la	derecha,
los	brazos	a	los	costados	y	las	piernas	juntas,	cruzadas	en	los	talones.	Está	mojado	en	la
parte	del	cuerpo	que	hace	contacto	con	el	piso	y	detrás	de	él	se	ve	un	auto	Chevy	color
arena,	 al	 que	 le	 falta	 la	 placa	 de	 circulación	 trasera.	 Frente	 a	 ese	 automóvil	 está	 una
camioneta	 blanca	 Urban	 con	 los	 cristales	 estallados	 por	 impacto	 de	 bala	 en	 el	 lado
derecho.	Era	un	taxi	colectivo.

Una	 cinta	 amarilla	 de	 la	 Fiscalía	 circunda	 el	 lugar,	 donde	 caminan	 peritos	 y
ayudantes.	Al	cuerpo	lo	han	señalado	con	la	tarjeta	6	para	catalogar	indicios,	como	llama
la	autoridad	a	los	cadáveres.	A	Ramírez	lo	mató	una	bala,	pero	el	reporte	forense	indica,
cuando	menos,	 seis	 tipos	de	heridas.	Esa	bala	 le	 atravesó	 el	 rostro	 limpiamente,	por	 el
lado	 izquierdo,	debajo	del	pómulo,	 arriba	de	 la	boca,	dejándole	un	orificio.	El	 forense
describe	 la	 dirección	 del	 proyectil	 “de	 adelante	 [a]	 atrás,	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 y	 de
derecha	a	izquierda	de	acuerdo	a	la	correlación	de	lesiones”.
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Al	fondo	hay	un	local	de	lavado	y	aspirado,	con	la	cortina	metálica,	negra,	abierta	a
medias.	Ramírez	llevaba	el	pelo	corto,	casi	a	rape,	y	su	foto	fue	tomada	en	la	morgue	e
indexada	al	informe	relacionado	con	la	averiguación	previa	HID/SC/02/0993/2014.

“	‘Balearon	a	unos	alumnos.	Vine	a	apoyar	a	los	muchachos.	Estoy	bien	mamita,	no
te	preocupes’,	me	dijo.	Me	llamó	a	las	11:44”,	relató	doña	Bertha	a	María	Arce,	reportera
de	Univisión,	el	13	de	octubre	de	2014.

Fue	hasta	el	 lunes	29	cuando	ella	pudo	enviar	un	mensaje.	 “Mi	niño,	 ¿cómo	estás?
No	tenía	para	Ia	[sic]	recarga,	por	eso	no	te	podía	hablar,	mi	precioso	niño”,	decía	Bertha
Nava.	Al	otro	día,	30	de	septiembre,	una	de	sus	sobrinas	le	avisaba	que	debía	presentarse
en	la	escuela,	que	era	urgente	y	se	trataba	de	algo	relacionado	con	Julio	César	Ramírez,
que	la	llamaba	el	Comité	de	Alumnos.

Así	 llegaron	 a	 Ayotzinapa,	 donde	 les	 dijeron	 que	 había	 57	 alumnos	 desaparecidos.
Diez	 normalistas	 se	 ofrecieron	 a	 acompañar	 a	 Bertha	 y	 a	 su	 esposo,	 Tomás	 Ramírez
Jiménez,	para	 la	 identificación.	El	celular	del	 joven,	rojo	y	negro,	de	pantalla	 táctil,	un
ZTE,	fue	encontrado	debajo	de	su	cuerpo	y	asegurado	por	quienes	levantaron	el	cadáver.

De	acuerdo	con	el	dictamen	de	balística	de	efectos,	el	Costa	Line	2012	marca	Volvo,
con	placas	894-HS1,	presentó	seis	impactos	de	balas,	dos	de	adelante	hacia	atrás	y	cuatro
en	 sentido	contrario.	Los	disparos	 fueron	 realizados	desde	diversos	ángulos	por	más	de
un	tirador.	El	 segundo	camión,	el	Costa	Line	2510,	marca	Volvo	9700,	con	matrícula
227-HY-9,	recibió	nueve	impactos,	de	los	cuales	seis	provenían	de	la	parte	de	atrás,	todos
de	afuera	hacia	dentro	en	condiciones	similares	al	anterior.	Finalmente,	el	Estrella	de	Oro
1568,	 un	Mercedes-Benz	 con	 placas	 562-HS-3,	 tuvo	 30	 impactos	 de	 bala,	 la	mayoría
provenientes	 de	 la	 parte	 trasera,	 incluido	 uno	 directo	 al	 asiento	 del	 acompañante	 del
chofer.

“ME	QUEDÉ	SIN	IR	A	NINGUNA	PARTE,	
SIN	QUERER	ESTAR	EN	NINGÚN	LADO”

A	las	23:30,	cuando	pasaban	el	crucero	de	Santa	Teresa,	en	la	salida	a	Iguala,	rumbo	a
Chilpancingo,	 los	 futbolistas	 del	 equipo	 profesional	 de	 tercera	 división	 Los	 Avispones
veían	una	película:	Los	 Ilusionistas,	 prestidigitadores	 criminales	 perseguidos	 por	 el	 FBI.
Ese	crucero	está	a	700	metros	de	una	torre	de	transmisiones,	el	mismo	lugar	donde	Julio
César	Mondragón	Fontes	y	sus	compañeros	se	habían	estacionado	a	las	19:34.

Una	primera	versión	sobre	el	ataque	a	este	equipo	se	instaló	en	las	investigaciones	de
la	 PGR	 durante	 año	 y	medio,	 hasta	 que	 los	 involucrados	 contaron	 otra,	 en	 la	 que	 el
equipo	 no	 era	 atacado	 por	 casualidad,	 sino	 porque	 hubo	 un	 operativo	 especialmente
dirigido	 contra	 ellos.	 La	 primera,	 decía	 la	 PGR,	 había	 sido	 una	 confusión.	 La	 otra
denunciaba,	 en	 marzo	 de	 2016,	 que	 la	 Policía	 Federal	 había	 detenido	 durante	 20
minutos	ese	camión	y	después	lo	había	dejado	ir	para	que,	en	el	crucero	de	Santa	Teresa,
antes	de	llegar	a	Iguala,	un	comando	le	disparara	hasta	en	400	ocasiones.
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La	 versión,	 narrada	 por	 padres	 de	 los	 futbolistas	 y	 el	 cuerpo	 técnico,	 dice	 que	 el
autobús	de	 los	 futbolistas	 fue	detenido	frente	al	Palacio	de	Justicia	de	 Iguala,	donde	se
había	montado	un	retén	para	detener	a	los	estudiantes	de	la	normal	“Raúl	Isidro	Burgos”
a	 fin	 de	 dar	 tiempo	 a	 que	 policías	 municipales	 llegaran	 al	 crucero	 de	 Santa	 Teresa	 y
apostaran	tiradores	para	acribillar	al	autobús.

Así	lo	hicieron.	Los	padres	que	acompañaban	en	sus	propios	autos	a	sus	hijos	en	ese
viaje,	que	 los	 llevó	 a	 Iguala	para	 ganar	un	partido	de	 la	 tercera	división	profesional	de
México,	se	adelantaron	hasta	que	fueron	alertados	por	mensajes	de	 los	 jóvenes,	quienes
primero	les	dijeron	que	todos	pasaban	ese	retén	menos	ellos,	y	que	después,	interrumpida
la	 señal	 celular	 unos	momentos,	 ya	 les	 decían	 que	 habían	 sido	 atacados,	 que	muchos
estaban	heridos	y	que	el	Ejército	y	los	federales	sabían	de	ese	operativo	y	que	no	hicieron
nada	por	 detenerlo.	 Incluso	 impidieron	 que	 los	 padres	 trasladaran	 a	 sus	 hijos	 para	 ser
atendidos.

Ahí	 estaban	 los	 militares	 también,	 en	 sus	 vehículos,	 armados,	 a	 cierta	 distancia,
observando	 sin	 ayudar.	 Una	 hora	 y	 media	 esperaron	 los	 heridos	 por	 auxilio,	 tiempo
suficiente	 para	 que	 uno	 de	 los	 jugadores	muriera,	David	 Josué	García	 Evangelista,	 El
Zurdito,	atravesado	por	esa	metralla.	Tenía	16	años	y	acababa	de	debutar,	esa	tarde,	con
el	equipo.

A	 Los	 Avispones	 les	 dispararon	 desde	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 y	 de	 paso
masacraron	a	quienes	pasaban	por	ahí.	Si	los	pistoleros	no	se	confundieron,	si	sabían	que
el	camión	llevaba	a	futbolistas,	entonces	el	ataque	no	tendría	sentido	si	no	hubiera	una
relación	entre	ese	equipo	y	los	sucesos	de	Iguala.	La	PGR	le	acomodó	su	lógica	cuando
uno	de	los	hermanos	Casarrubias	Salgado	—Mario,	Sidronio	y	José	Ángel,	cabecillas	del
cártel	Guerreros	Unidos—	declaró	que	el	capitán	del	equipo	pertenecía	a	Los	Rojos.

Pero	 esa	 noche	 les	 dispararon	 con	 armas	 largas	 AR-15	 y	 AK-47	 utilizadas	 por
municipales	 de	 negro,	 vestidos	 con	 chalecos	 tácticos,	 pantalón	 de	 policía	 y	 botas.	 El
chofer,	herido,	había	perdido	el	control	del	camión,	que	se	había	salido	parcialmente	del
camino	para	terminar	atorado	en	una	cuneta,	entre	matorrales.

—¡Somos	 futbolistas,	 somos	 futbolistas!	—gritaron	 los	 entrenadores	 a	 los	 hombres
armados,	que	por	toda	respuesta	volvieron	a	abrir	fuego	y	esta	vez	no	errar.

Que	 la	 puerta	 estuviera	 atrancada	 salvaría	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 pues	 no	 pudieron
acceder	a	ellos.	Conectado	con	el	C4	de	Chilpancingo,	el	de	Iguala	recibía	reportes	desde
allá	y	sabía	que	además	de	los	futbolistas	había	una	mujer	herida,	esposa	de	un	oficial	de
Chilpancingo,	 a	 las	 23:51,	 junto	 con	 cuatro	 vehículos	 siniestrados,	 dos	 taxis,	 una
camioneta	y	un	camión.

—¡Abran,	ya	valió	verga,	los	vamos	a	matar!	—gritaron	a	los	jóvenes.
—¡Ya	 no	 disparen,	 somos	 un	 equipo	 de	 futbol,	 somos	 Los	 Avispones	 de

Chilpancingo!	—respondió	herido	el	preparador	físico.
Los	 agresores	 escapaban,	 pero	 ni	 siquiera	 tenían	 que	 apurarse	 en	 esa	 falsa	 retirada,

porque	 se	 iban	 ellos,	 pero	 llegarían	 federales	 y	 soldados	 que,	 aunque	 no	 dispararon,
dejaron	morir.	Atrás	quedarían	heridos	12	de	los	26	pasajeros,	entre	ellos	el	preparador
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físico	 con	 una	 bala	 en	 la	 cara	 que	 lo	 dejó	 ciego	 de	 un	 ojo	 y	 la	 nariz	 rota;	 el	 director
técnico	recibió	dos	disparos	en	el	estómago	y	otro	deportista,	Miguel	Ríos,	cinco	balazos.

Entonces	el	comando	cruzó	la	carretera	disparando	a	quien	se	atravesara,	sin	ver,	sin
fijarse,	sin	razón	alguna.	Y	quien	iba	pasando	era	Blanca	Montiel	Sánchez,	de	40	años,	a
bordo	 de	 un	 taxi	 colectivo,	 que	 había	 llegado	 minutos	 antes	 a	 la	 terminal	 desde	 el
Distrito	 Federal.	 Ya	 había	 llamado	 a	 su	 hermana	 anunciándole	 que	 la	 vería	 en	 pocos
minutos,	 que	 la	 esperara.	 Blanca,	 el	 chofer	 de	 Los	 Avispones	 y	 el	 joven	 debutante	 no
serían	 recordados	 con	 la	 misma	 furia	 o	 estupor.	 Siempre	 serían	 daños	 colaterales,
invisibilizados	por	el	tamaño	de	las	otras	tragedias,	aunque	nunca	dejaron	de	ser	parte	de
lo	mismo.

Los	 disparos	 estallaron	 los	 cristales	 del	 autobús	 de	 Los	 Avispones	 por	 la	 izquierda
mientras	 las	 balas	 a	 bocajarro	 le	 tocaron	 al	 chofer.	El	 Zurdito	murió	 allí	 mismo,	 a	 la
altura	del	kilómetro	135+140	de	 la	carreta	Iguala-Chilpancingo,	y	ahora	se	sabe	que	 lo
dejaron	sin	ayuda.	A	la	1:20	del	27	de	septiembre	su	cuerpo	fue	recogido	por	el	MP	del
Fuero	Común.	Todavía	el	 lugar	estaba	 resguardado	por	agentes	de	 la	Policía	Federal	y
llovía.	 Un	 reguero	 de	 vidrios	 se	 observaba	 en	 el	 pavimento.	 Dos	 globos	 aerostáticos
dibujados	 en	 el	 costado	 del	 camión	 rentado,	 parte	 del	 logotipo	 de	 la	 empresa	 Castro
Tours	 con	matrícula	 434-RH-9	marca	Volvo	 y	 color	 gris,	 anunciaban	 esa	masacre	 de
asientos	 y	 ventanas.	 Ese	 camión,	 meses	 después,	 volvería	 a	 la	 circulación	 totalmente
reparado	y	olvidado	por	la	PGR	y	sus	peritos	obsesionados	por	los	detalles	pero	que,	tan
pronto	encontraban	uno,	lo	dejaban	para	mejor	ocasión.

Los	 padres	 que	 viajaban	 en	 sus	 vehículos	 se	 habían	 adelantado	 hasta	 llegar	 a
Zumpango;	 al	 recibir	 la	 llamada	 de	 auxilio	 regresaron	 al	 crucero	 de	 Santa	 Teresa;	 sin
embargo,	los	policías	federales	les	impidieron	llevarse	a	los	heridos	con	el	argumento	de
no	 alterar	 la	 escena	 del	 crimen.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 forcejeos,	 trasladaron	 a	 los
deportistas	 heridos	 a	 Iguala	 en	 busca	 de	 ayuda,	 ya	 que	 en	 los	 números	 de	 emergencia
nadie	contestaba,	pero	al	intentar	entrar	a	la	ciudad	los	retenes	policiacos	les	impidieron
el	paso.

Cuando	finalmente	los	dejaron	pasar	se	dirigieron	hacia	el	27	Batallón	de	Infantería,
donde	 se	 negaron	 a	 brindarles	 ayuda	 porque,	 advirtieron	 los	 militares,	 no	 era	 su
jurisdicción.	Los	padres	y	los	jóvenes	heridos	buscaron	refugio	en	casas	de	sus	familiares
en	la	colonia	24	de	Febrero,	la	misma	a	donde	habían	corrido	los	normalistas	del	quinto
autobús,	hasta	que	finalmente	trasladaron	a	los	deportistas	heridos	al	Hospital	General	de
Iguala	donde,	después	de	horas,	fueron	atendidos.

David	Josué	había	debutado	ese	día	en	la	victoria	del	equipo	3-0	contra	una	escuadra
de	Iguala.	La	suerte	del	 futbol	no	 le	alcanzó	a	él	ni	al	conductor,	Víctor	Manuel	Lugo
Ortiz,	El	Barcel,	para	evitar	a	los	policías.	El	Zurdito,	un	defensa	lateral	delgado	y	rápido,
no	pudo	adivinar	la	última	gambeta,	como	lo	hizo	con	los	extremos	que	le	tocó	marcar.
Una	 bala	 y	 una	 línea	 en	 el	 reporte	 de	muerte,	 relacionado	 con	 la	 averiguación	 previa
HID/SC/02/0993/201	 4,	 “choque	 hipovolémico	 consecutivo	 a	 herida	 penetrante	 de	 tórax
izquierdo”,	cerraron	para	siempre	la	historia	del	joven.
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Es	que	fueron	más	de	400	disparos	los	que	recibió	el	camión.
El	 C4	 tardó	 nueve	 minutos	 en	 reportar	 la	 balacera	 a	 la	 Policía	 Federal,	 Sector

Caminos	de	Iguala,	y	hasta	las	23:53	confirmaría	—porque	ya	sabía—	que	los	baleados
eran	el	equipo	de	futbol.	Setenta	minutos	después	del	ataque,	paramédicos	de	Protección
Civil	y	por	fin	la	Cruz	Roja	trasladaban	a	seis	heridos.

La	madrugada	del	27	de	septiembre	estaba	lloviendo	y	eso	consta	en	la	Diligencia	de
Inspección	Ocular,	asentada	en	el	Tomo	Uno	del	Expediente	del	Tribunal	Superior	de
Justicia	del	Estado	de	Guerrero,	Juzgado	Segundo	de	Primera	Instancia	en	Materia	Penal
del	 Distrito	 Judicial	 de	 Hidalgo,	 en	 el	 número	 de	 causa	 201/2014-II,	 iniciado	 el	 5	 de
octubre	de	2014,	en	la	Fiscalía	General	de	Justicia	del	Estado	y	la	Dirección	General	de
Control	de	Averiguaciones	Previas,	dentro	de	la	averiguación	previa	HID/SC/02	1099312014,
y	el	pedimento	penal	070/2014,	por	los	delitos	de	homicidio.

Llovía,	entonces,	y	desde	el	reporte	de	los	encargados	de	las	escenas	de	los	crímenes,
el	agente	del	Ministerio	Público	del	Fuero	Común	del	sector	central,	del	Distrito	Judicial
de	 Hidalgo,	 decía	 que	 “se	 hace	 constar	 de	 precipitación	 de	 lluvia	 al	 momento	 de	 la
presente	 diligencia”,	 en	 una	 parte	 de	 ese	 expediente	 que	 describe	 un	 auto	Nissan	 tipo
Tsuru,	un	taxi,	el	número	0972	de	la	ruta	Iguala-Chilpancingo,	baleado,	con	dirección
“de	adelante	hacia	atrás”,	a	una	distancia	de	dos	metros	y	20	centímetros.

Allí	 también	estaba	el	cuerpo	de	Blanca	Montiel	Sánchez,	quien	iba	pasando	en	un
colectivo.	Nunca	 supo	 por	 qué	 la	mataron	 ni	 que	 fueron	 policías	 quienes	 le	 dieron	 a
quemarropa,	nada	más	porque	sí.	A	30	centímetros	de	una	de	las	llantas	traseras	un	dedo
humano	apuntaba	a	los	peritos.	Era	el	índice	arrancado	de	Blanca	por	el	fuego	demente.
La	necropsia	de	Blanca	 terminó	a	 las	6:20	del	27	 se	 septiembre	y	 la	causa	oficial	de	 la
muerte	fue	similar	a	la	de	David	Josué:	“choque	hipovolémico	consecutivo	[por]	herida
producida	por	proyectil	disparado	por	arma	de	fuego	penetrante	de	tórax	izquierdo”.

Los	 informes	 fueron	 suscritos	 y	 firmados	 por	 los	 médicos	 peritos	 especialistas	 en
medicina	forense	Julio	César	Valladares	Miranda	y	Carlos	Alatorre	Robles,	el	mismo	que
examinó	el	cuerpo	de	Julio	César	Mondragón	Fontes,	adscritos	al	Semefo	de	Iguala.

Terminadas	las	diligencias	los	federales	informaron	a	los	MP	que	más	adelante	había
otros	 dos	 vehículos	 baleados	 y	 todavía	 otro	 kilómetro	 adelante	 aparecieron	 balas	 y
casquillos	percutidos	dispersos	 en	un	área	de	50	por	nueve	metros.	Se	 contaron	60	de
diferentes	 calibres,	 como	 “.223,	 PPU	 087.62x51,	 FC017.62	 N,	 TULAMMMO	 7.62x39,	 HOT	 SHOT

7.62x39,	S&B	7.92x39,	603	7.62x39,	38	SUPER	AUTO+P,	FC	9	mm.,	.22	y	tres	esquirlas	deformadas,
de	los	cuales,	debido	al	paso	vehicular,	así	como	al	medio	ambiente	(lluvia	y	viento),	no
fue	posible	clasificarlos	por	cuadrantes”,	dice	el	reporte.

EN	 AYOTZINAPA,	 los	 normalistas	 que	 se	 habían	 quedado	 de	 guardia	 se	 encargaban	 de
contestar	 llamadas	de	padres	que	comenzaban	a	 enterarse	de	que	algo	había	pasado	en
Iguala.	 Ismael	 Vázquez	 Vázquez,	 Chesman,	 compañero	 de	 habitación	 de	 Julio	 César
Mondragón	 Fontes,	 era	 uno	 de	 ellos	 y	 ya	 sabía	 que	 había	 muertos,	 aunque	 no	 sabía
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quiénes.	 Trataba	 de	 concentrarse	 en	 las	 tareas	 que	 le	 asignaban,	 pero	 el	 cansancio	 lo
venció.	Cerca	de	medianoche	alguien	los	llamó	para	que	comieran	algo	y	les	indicó	que
algunos	podían	 ir	 a	dormir.	Chesman	 fue	 a	 tratar	de	descansar	unas	horas,	mientras	 la
muerte	desde	Iguala	los	alcanzaba.

Toda	la	noche	llovió	y	Chesman	dormitó	como	pudo,	solo,	en	el	pequeño	cuarto	que
ahora	le	parecía	un	galerón	enorme.	Su	madre,	en	tratamiento	por	diálisis,	había	salido
bien,	pero	 se	 encontraba	débil.	Fue	hasta	que	 el	día	 clareaba	 cuando	pudo	conciliar	 el
sueño	y	entonces,	desde	lo	confuso	de	la	lluvia	que	no	cesaba	y	sus	propios	deseos,	soñó
con	su	amigo	Julio	César.	Y	en	ese	sueño	el	joven	que	se	había	ido	riéndose	y	gritando
“¡’Ámonos,	 güey!”	 se	 encontraba	 sentado,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 manos	 y	 brazos.
Chesman	 quiso	 acercarse	 a	 su	 amigo	 porque	 escuchó	 que	 lloraba	 y,	 antes	 de	 poder
preguntarle	por	qué,	Julio	César,	en	ese	sueño,	que	era	Iguala	de	alguna	forma,	le	dijo,
sin	 levantar	 la	 cara:	 “¡Se	 pasaron	 de	 verga,	 se	 pasaron	 de	 verga,	 carnal!”.	 Julio	 César
comenzó	 a	 levantar	 el	 rostro	 hacia	 Chesman,	 quien	 esperaba	 una	 explicación	 desde	 el
silencio	que	le	imponía	el	llanto,	pero	esta	nunca	llegó.

A	las	ocho	de	la	mañana	del	27	de	septiembre	de	2014,	Chesman	se	despertaba	por
golpes	en	su	puerta	y	una	voz	que	lo	llamaba	para	reunirse	con	los	demás	para	afrontar	lo
que	 venía.	 Los	 sobrevivientes	 de	 Iguala	 llegarían	 a	 la	 escuela	 la	 noche	 del	 27	 de
septiembre,	ya	cancelada	la	visita	de	las	otras	normales.	Algunos	padres	ya	estaban	ahí	y
esperaban	el	 arribo.	Esa	noche,	 los	que	volvieron	eran	abrazados	con	alivio	y	 felicidad.
Los	que	no…	Chesman	mira	 todos	 los	días	 a	 los	padres	que	 siguen	ahí,	 viviendo	en	el
patio	de	la	escuela,	esperando	que	sus	hijos	regresen	o	que	por	lo	menos	les	digan	que	ya
están	muertos.

Hasta	marzo	de	2016,	al	menos	20	sobrevivientes	de	aquella	noche	han	abandonado
la	 escuela	 para	 siempre.	 “Debes	 amarrarte	 los	 güevos	 y	 echarle	 pa’	 delante”,	 dice
Chesman,	mientras	recorre	el	parque	central	de	Tixtla	con	Lenin	Mondragón,	el	hermano
de	 Julio	 César.	 “Aquí	 nos	 tomamos	 la	 foto	 donde	 estamos	 él,	 Daniel	 Solís	 y	 yo”,
recuerda,	mientras	se	sienta	en	la	banca	de	enfrente.

“No,	 ya	 no	 lloro	 —dice—,	 porque	 eso	 pasó	 el	 26	 en	 Ayotzinapa	 y	 para	 el	 3	 de
octubre	de	2014	mi	mamá	fallecía	porque	ya	estaba	muy	enferma.	Fueron	los	peores	días
para	mí	porque	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 todos	 estaban	 llorando.	Entonces	me	 iba	 a	 la	 casa	 y
todos	lloraban.	Me	quedé	sin	ir	a	ninguna	parte,	sin	querer	estar	en	ningún	lado”.

Ese	27	de	 septiembre	 los	de	Ayotzinapa	vieron	 las	 fotos	descarnadas	de	 Julio	César
por	primera	vez	en	un	muro	de	Facebook,	Sólo	Guerrero,	que	daba	cuenta	del	asesinato.
En	la	escuela	tardaron	en	confirmar	quién	era	el	despojo	retratado	en	esa	calle	de	Iguala.
Y	 cuando	 sus	 compañeros	no	 tuvieron	duda	no	pudieron	hacer	nada,	 sino	 abrazarse	 y
llorar,	mientras	miraban	 las	 ropas	 abandonadas	de	 Julio	César,	 tiradas	 sin	dueño	 en	 el
piso	del	dormitorio	G.
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Capítulo	X

El	sur,	entre	la	resistencia	
y	el	infierno

ARA	 LA	 MAYORÍA	 de	 los	 guerrerenses	 el	 Cinturón	 de	 Oro	 es	 una	 maldición
incomprensible	que	los	divide	profundamente,	y	aunque	sólo	el	10%	del	total	de
las	concesiones	mineras	está	trabajando,	no	hay	futuro.	O	sí,	pero	es	apocalíptico

porque	las	extractoras	mineras	generan	una	tragedia	colectiva	que	se	refleja	en	todos	los
ámbitos.

El	Acapulco	glamoroso	es	también	un	embarcadero	comercial,	pero	al	mismo	tiempo
la	 segunda	 ciudad	 más	 violenta	 del	 mundo,	 con	 143	 homicidios	 por	 cada	 100	 mil
habitantes,	cifra	que	lo	ubica	debajo	del	índice	de	San	Pedro	Sula,	en	Honduras.

Y	 es	 precisamente	 en	 Acapulco	 donde	 el	 Cinturón	 se	 desvanece,	 pero	 la	 riqueza
continúa	porque	las	franjas	de	titanio	y	hierro	lo	atraviesan.	La	zona	costera	donde	hay
titanio	 está	 controlada	 por	 el	 narcotráfico.	 Petatlán	 y	 Acapulco	 son	 dominados	 por	 el
Cártel	Independiente	de	Acapulco	(CIDA)	y	el	Del	Pacífico	Sur,	pero	también	están	Los
Templarios,	Los	Granados,	Los	Carrillos	y	el	Jalisco	Nueva	Generación	(CJNG).1

Poblaciones	vecinas	a	megaproyectos	mineros	sufren	lo	mismo	que	pueblos	ubicados
sobre	yacimientos	de	oro	como	Carrizalillo,	pero	las	estadísticas	oficiales	encubren	lo	más
cruento.	 Iguala,	vecina	de	 la	extractora	canadiense	Torex	Gold	y	de	 la	Rey	de	Plata	de
Peñoles,	 tiene	 771	 homicidios	 desde	 2011	 y	 hasta	 enero	 de	 2016,	 según	 el	 Sistema
Nacional	de	Seguridad	Pública,	que	le	contabiliza	a	Cocula	17	homicidios	en	el	mismo
lapso.	 Esos	 números	 no	 incorporan	 hallazgos	 de	 organizaciones	 como	 Los	 Otros
Desaparecidos,	creada	el	8	de	noviembre	de	2014,	y	que	a	 la	 fecha	ha	encontrado	430
muertos	en	cerros	igualtecos,	de	los	cuales	el	Estado	reconoce	380	pero	apenas	identificó
a	19.	Las	denuncias	por	asesinato	en	Guerrero	representan	solamente	entre	el	4	y	el	6%
de	los	totales	reales.

Hasta	2015,	en	México	desaparecieron	13	personas	por	día,	el	doble	del	sexenio	de
Calderón,	que	 llegó	 a	 contar	26	mil	121	“personas	no	 localizadas”,	 frase	 que	 acuñó	 la
Secretaría	de	Gobernación	para	no	decir	lo	que	en	realidad	representaban.

En	México	ser	activista	es	mortal	cuando	el	país	es	una	inmensa	tumba	clandestina.
Entre	 junio	 de	 2012	 y	 mayo	 de	 2014	 fueron	 ejecutados	 32	 defensores	 de	 derechos
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humanos,	 y	 de	 2011	 a	 2013,	 la	 Red	 Nacional	 de	 Organismos	 Civiles	 de	 Derechos
Humanos	 “Todos	 los	 Derechos	 para	 Todos”	 (Red	 TDT)	 registró	 casos	 de	 ataques	 a
personas	 y	 organizaciones	 defensoras	 de	 derechos	 humanos	 con	 un	 total	 de	 409
agresiones	 y	 27	 asesinatos,	 siendo	Oaxaca	 y	Guerrero	 los	más	 afectados.	En	Guerrero,
entre	2011	y	2014,	al	menos	13	líderes	sociales	fueron	ejecutados.

Pero	no	 fue	 en	Guerrero	 sino	 en	Oaxaca	donde	 se	 organizó	una	de	 las	 resistencias
más	fuertes	y	estructuradas	contra	las	mineras,	que	después	se	extendió	a	todo	el	país	y	a
naciones	como	Perú,	Chile	y	Honduras,	aunque	a	la	Red	Mexicana	de	Afectados	por	la
Minería	 (Rema)	 le	 ha	 costado	 la	 vida	 de	 algunos	 de	 sus	 activistas,	 incluida	 la	 de	 su
fundadora	Alberta	Bety	Cariño	Trujillo.

Ese	 camino	de	muerte	que	 le	 tocó	 a	Bety	—poblana	nacida	 en	Chila	de	 las	Flores,
egresada	de	la	normal	privada	del	Divino	Pastor,	en	Tehuacán,	y	vinculada	con	las	luchas
de	 la	 Teología	 de	 la	 Liberación—	 fue	 disfrazado	 por	 el	 gobierno	 como	 un	 ataque
paramilitar,	 aunque	 según	 activistas	 de	 derechos	 humanos	 debe	 acreditarse	 a	 una
ejecución	ordenada	por	empresas	extractoras	—“monstruo	trasnacional	depredador”,	las
llamaba—,	tal	y	como	señala	Evelia	Bahena	García.

Hija	 de	 campesinos	mixtecos,	Bety	 pronto	 se	 involucró	 en	 frentes	 y	 organizaciones
como	La	Otra	Campaña	o	la	Asamblea	Popular	de	los	Pueblos	de	Oaxaca	(APPO)	y	la
Alianza	 Mexicana	 por	 la	 Autodeterminación	 de	 los	 Pueblos	 (AMAP).	 Junto	 con	 su
esposo,	 Omar	 Esparza,	 fundó	 el	 Centro	 de	 Apoyo	 Comunitario	 Trabajando	 Unidos
(CACTUS)	y	organizó	la	emblemática	Rema.

El	27	de	abril	de	2010,	seis	camionetas	con	ayuda	humanitaria	se	dirigían	a	San	Juan
Copala,	en	el	municipio	oaxaqueño	de	Juxtlahuaca,	para	entregar	una	dotación	de	víveres
y	 cobijas.	 Veintiséis	 mexicanos,	 un	 finlandés,	 belgas	 y	 alemanes	 iban	 con	 ella	 para
documentar	lo	que	estaba	pasando	en	ese	pueblo	triqui	dividido	que	ya	había	visto	a	700
familias	 indígenas	 escapar,	 ahuyentadas	 por	 acoso	 de	 paramilitares	 en	 2009	 y	 las	 50
ejecuciones	sin	explicación	que	ensangrentaron	al	pueblo.

La	pequeña	comunidad	de	Copala,	desde	2007	municipio	autónomo,	era	escenario
de	 una	 guerra	 intestina	 que	 empezó	 en	 los	 años	 70	 y	 se	 recrudeció	 en	 los	 90	 cuando
desde	 el	 PRI	 se	 creó	 la	Unidad	 y	Bienestar	 Social	 en	 la	Región	Triqui	 (Ubisort),	 una
organización	paramilitar	con	varias	unidades	o	grupos	para	sembrar	terror	y	someter	a	los
líderes	que	buscaban	unificar	a	los	pueblos	de	esa	etnia	y	luchaban	por	la	defensa	de	sus
escasas	tierras	y	la	recuperación	de	otras,	usurpadas	para	la	siembra	del	café	y	el	plátano,
hasta	llegar	a	la	explotación	minera.

Aquel	27	de	abril,	Bety	debía	pasar	por	el	paraje	Los	Pinos,	de	La	Sabana,	en	Copala.
Ella,	 de	 37	 años,	 se	 encontraba	 a	 las	 14:40	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 comunidad
controlada	por	una	unidad	paramilitar	de	la	Ubisort	cuando	su	caravana,	a	la	que	había
denominado	 “de	 paz	 y	 observación	 de	 los	 derechos	 humanos”,	 fue	 emboscada	 al
momento	de	hacer	maniobras	para	regresar	porque	la	carretera	estaba	bloqueada.

Ya	 daban	 vuelta	 cuando	 desde	 los	 cerros	 comenzaron	 a	 disparar	 al	 menos	 12
pistoleros	vestidos	con	pantalón	y	botas	militares,	con	la	cara	cubierta,	que	se	acercaban
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sin	 aminorar	 el	 fuego.	 Buscaban	 a	 Omar,	 esposo	 de	 Bety.	 Algunos	 activistas	 de	 la
caravana	 bajaron	 de	 las	 camionetas	 y	 echaron	 a	 correr,	 pero	 otros	 no	 pudieron.	 Los
gatilleros	 los	 hicieron	 prisioneros,	 hincaron	 a	 algunos	 para	 interrogarlos	 y	 obligaron	 a
otros	a	caminar	por	la	montaña.

Las	ráfagas	de	los	paramilitares	apuntaron	directo	a	las	camionetas,	donde	estaban	los
que	 no	 pudieron	 correr.	 Allí	 quedaron	 dos	muertos	 y	 cuatro	 heridos.	Después	 se	 dio
cuenta	de	cuatro	desaparecidos.	Los	 asesinados	 eran	Bety	 y	 el	 observador	 finlandés	 Jyri
Antero	Jaakkola.	A	ella	la	mató	un	impacto	de	bala	expansiva	que	le	perforó	la	cabeza;	a
Jyri,	 dos	 tiros	 en	 la	 espalda	 y	 uno	 más	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 cráneo.	 Avisada	 del
ataque,	 la	 policía	 estatal	 no	 movió	 un	 solo	 agente	 porque	 el	 gobierno	 no	 autorizó	 la
intervención.	Hasta	el	día	siguiente	llegó	al	poblado.

La	 creación	 de	 grupos	 paramilitares,	 su	 alianza	 con	 el	 priismo	 oaxaqueño	 y	 el
reforzamiento	de	la	presencia	del	Ejército	tuvo	un	resultado	previsible:	escaló	el	nivel	de
violencia,	además	de	una	encarnizada	persecución	y	cacería	de	líderes	triqui.	Los	muertos
se	empezaron	a	contar	siempre	del	lado	indígena.	Ni	siquiera	los	niños	se	salvaron.

El	 conflicto	 en	 Copala,	 pueblo	 en	 estado	 de	 sitio	 permanente,	 ocultó	 acciones
militares,	 policiacas	 y	 paramilitares	 de	 Ubisort	 que	 avanzaron	 discretamente	 por	 la
Mixteca,	la	Costa	y	la	Sierra	Mazateca,	incluso	a	través	del	reclutamiento	de	niños	de	13
a16	años	de	edad,	quienes	fueron	entrenados	para	el	combate	y	la	represión.

Los	niveles	de	violencia,	así	como	la	persecución	y	aniquilamiento	de	líderes,	tuvieron
su	expresión	más	pública	en	el	horror	por	los	asesinatos	de	Bety	y	del	activista	finlandés
Jyri.	Estos	crímenes	develaron	el	motivo	secreto	de	esa	guerra	unilateral	para	someter	a
los	triquis	que	no	aceptaban	el	liderazgo	priista	ni	las	políticas	impuestas	desde	el	Palacio
de	Gobierno	del	estado	en	la	ciudad	de	Oaxaca:	la	riqueza	mineral.

Los	dos	 crímenes	 siguieron	 la	 ruta	natural	 del	 asesinato	de	 activistas	 en	México:	 la
impunidad,	con	sólo	un	detenido.	Los	homicidios	fueron	explicados	desde	la	lógica	más
llana	del	gobierno	que	se	apresuró	a	decir	que	Bety	y	su	caravana	se	habían	metido	con
los	paramilitares.

Fundadora	 de	 Rema,	 Bety	 no	 era	 cualquier	 activista.	 Viajaba	 por	 todo	 el	 país,
especialmente	 a	 poblados	 enfrentados	 con	 las	mineras,	 y	 había	 conseguido	 organizar	 a
comunidades	 de	 Oaxaca	 y	 Jalisco,	 entre	 otras;	 se	 mantenía	 la	 lucha	 en	 Chiapas	 y	 se
consolidaba	la	de	Guerrero	en	un	frente	único	que	se	hacía	cada	vez	más	grande,	como
sucedió	en	San	Luis	Potosí,	donde	desde	2005	 la	canadiense	New	Gold	posee	 la	mina
Cerro	San	Pedro	y	saca	unas	400	mil	onzas	de	oro	por	año	o	unos	9	mil	240	millones	de
pesos.

Los	habitantes	de	Cerro	de	San	Pedro	viven	en	las	faldas	del	monte	donde	la	minera
trabaja	y	han	interpuesto	demandas	contra	la	empresa,	que	había	conseguido	un	permiso
para	ocupar	y	tirar	todo	el	pueblo	y	explotar	el	subsuelo	en	una	quinta	fase	de	extracción.
Hasta	allá	había	ido	Bety	a	apoyar	a	los	habitantes,	días	antes	de	que	la	mataran.

A	 los	 canadienses	 les	 bastaron	 cinco	 años	 para	 reducir	 el	 monte	 a	 polvo	 —y	 por
supuesto	 aprovechar	 los	 yacimientos	 de	 oro	 y	 plata—	 a	 través	 de	 su	 filial	Minera	 San
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Xavier	y	ganar	por	lo	menos	mil	millones	de	dólares.	Tan	poderosa	es	la	extractora	que	al
Ejército	que	la	protege	le	construyó	un	cuartel	a	la	medida.2	La	New	Gold	es	una	de	las
diez	mineras	que	el	gobierno	federal	promociona	en	paquetes	de	ventas	para	animar	a	los
inversionistas	extranjeros.

Pero	Juxtlahuaca,	un	municipio	violento,	acostumbrado	a	la	presencia	de	soldados	y
asesinos	a	 sueldo,	 tiene	 su	propio	 tesoro.	Bety	 sabía	que	 los	paramilitares	desplazaban	a
habitantes	 de	Copala	 porque	 en	 sus	 tierras	 había	 yacimientos.	 Recientemente,	 el	 5	 de
noviembre	 de	 2015,	 700	 familias	 triquis	 sin	 casa	 ni	 tierra	 —ocupadas	 ahora	 por	 los
propios	 paramilitares—	 se	 plantaron	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno	 de	 Oaxaca	 exigiendo
garantías	para	regresar	o	hacer	cumplir	una	promesa	de	reubicación	que	les	hicieron	en
2009.

Lorena	Merino	Martínez,	representante	de	los	triquis	en	plantón	y	huelga	de	hambre,
lo	dijo	simple	y	directo:	“El	 territorio	contiene	 importantes	recursos	minerales.	Por	esa
razón	el	gobierno	hace	eso,	acabar	con	el	pueblo	para	poder	sacar	provecho	de	ahí;	por
esa	razón	nos	expulsaron	y	ahora	el	gobierno	no	ve	las	condiciones	para	que	regresemos	a
la	comunidad”.3

Merino	 tenía	 razón.	 Y	 se	 la	 dio,	 sin	 querer,	 el	 Consejo	 de	 Recursos	 Minerales	 de
Oaxaca	en	2007	al	hacer	un	recuento	del	subsuelo	donde	“reportaba	cuatro	yacimientos
de	molibdeno,	cinco	de	mercurio,	seis	de	níquel,	ocho	de	uranio,	ocho	de	cobalto,	nueve
de	torio,	18	de	titanio,	22	de	antimonio,	32	de	manganeso,	34	de	zinc,	51	de	cobre,	52
de	plomo,	55	de	fierro,	192	de	oro	y	194	de	plata:	yacimientos	simples	o	polimetálicos
concentrados	 en	 la	 Mixteca,	 los	 Valles	 Centrales	 y	 la	 Sierra	 Sur.	 De	 570	 municipios
oaxaqueños,	201	poseen	yacimientos	mineros	estratégicos”,4	escribió	el	periodista	Andrés
Barreda,	quien	definió	a	la	minería	como	el	origen	de	casi	todos	los	males	de	Oaxaca	y	le
puso	 nombre	 a	 lo	 que	 las	 mineras	 trasnacionales	 hacen	 cuando	 chocan	 con	 las
comunidades	bajo	las	cuales	está	lo	que	quieren.	“Es	la	ingeniería	de	conflictos”	aunada	a
los	desplazamientos	y	el	exterminio	en	zonas	prioritarias.

“Es	 prioritario	 indagar	 los	 motivos	 de	 los	 asesinatos	 comunitarios	 ocurridos	 en
Oaxaca.	 Revisar	 la	 larga	 lista	 de	 asesinatos	 políticos	 fríamente	 planeados	 en	 torno	 del
municipio	autónomo	de	San	Juan	Copala.	Ocurre	que	en	el	municipio	de	Juxtlahuaca	se
localizan	11	yacimientos	de	metales	 importantes.	Tres	de	antimonio,	dos	de	cobre,	dos
de	fierro,	uno	de	oro,	uno	de	plata	y	dos	polimetálicos:	uno	de	oro,	plata	y	antimonio,	en
el	extremo	norte	del	municipio;	otro	de	cinco	metales	 (oro,	plata,	antimonio,	plomo	y
zinc)	a	menos	de	cuatro	kilómetros	de	San	Juan	Copala”,	escribió	Barrera.

Desde	 2008,	 Rema	 identificó	 yacimientos	 de	 uranio	 en	 la	 región	 mixteca,	 entre
Oaxaca,	 Puebla	 y	 Guerrero,	 que	 el	 gobierno	 federal	 reconocía	 desde	 49	 localidades
distribuidas	en	grandes	depósitos:	Baja	California	Sur;	la	sierra	de	Coneto,	Durango;	la
Cuenca	Burgos,	Nuevo	León;	Peña	Blanca,	Coahuila;	sierra	de	Aconchi,	Sonora;	Santa
Catarina	Tayata,	entre	Guerrero	y	Oaxaca,	y	San	Juan	Mixtepec,	a	las	puertas	de	Copala.

Las	 actividades	 de	 Rema	 se	 habían	 extendido	 gracias	 a	 una	 estrategia	 que	 años
después	 crecería	 a	 nivel	 nacional	 con	 Ayotzinapa	 como	 uno	 de	 sus	 corazones	 y	 que
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consistió	 en	 construir	 un	 frente	 común	 y	 crear	 redes	 de	 apoyo.	Mientras,	 se	mantiene
vivo	el	recuerdo	de	Bety	Cariño	en	los	aniversarios	de	su	muerte,	como	en	el	de	abril	de
2015,	 cuando	 el	 Consejo	 Tiyat	 Tlali,	 un	 grupo	 adherente,	 decía	 que	 “promovía	 la
defensa	de	la	Madre	Tierra,	 la	autonomía	alimentaria	y	 la	defensa	de	 la	mujer…	cómo
olvidar	la	palabra	de	Bety,	ante	la	embajada	de	Canadá	en	México,	cuando	recordaba	la
lucha	de	otro	activista	de	Rema	asesinado,	el	también	querido	Mariano	Abarca,	[a	quien]
le	 quitaron	 la	 vida	 gatilleros	 enviados	 por	 la	 empresa	 minera	 canadiense	 Blackfire
Exploration,	por	luchar	contra	el	despojo	en	su	pueblo	de	Chicomuselo,	Chiapas”.

Mariano	Abarca	Roblero	fue	asesinado	el	27	de	noviembre	de	2009,	cuando	a	sus	50
años	defendía	las	tierras	afectadas	por	Blackfire,	que	extraía	barita	—mineral	usado	en	la
perforación	 de	 pozos	 petroleros;	 una	 tonelada	 cuesta	 unos	 170	 dólares	 y	 en	 2013	 las
exportaciones	 desde	 México	 alcanzaron	 42	 millones	 de	 dólares—	 en	 el	 municipio
chiapaneco	de	Chicomuselo.

Ya	luego	se	sabría	que	vastas	zonas	chiapanecas	también	son	ricas	en	yacimientos	de
titanio,	 “un	 metal	 tan	 importante	 para	 la	 telefonía	 celular	 como	 para	 la	 guerra,
estratégico	en	la	industria	armamentista,	aeronáutica,	naval,	ingeniería	nuclear	y	para	el
equipamiento	de	alta	tecnología.	[…]	Los	mayores	consumidores	de	titanio	son	Estados
Unidos,	 la	 Unión	 Europea,	 Japón	 y	 China”,	 documentarían	 Renata	 Bessi	 y	 Santiago
Navarro	 F.,	 en	 una	 amplia	 investigación	 para	 subversiones.org,	 Agencia	 Autónoma	 de
Comunicaciones.

Para	El	codiciado	mineral	que	amenaza	la	vida	de	los	pueblos	de	Chiapas,	publicado	el	5
de	noviembre	de	2015,	Navarro	y	Bessi	encontraron	que	ese	año	se	habían	otorgado	en
aquel	estado	99	permisos	de	explotación	hasta	los	años	2050	y	2060	—que	amparaban
un	millón	57	mil	hectáreas	 concesionadas	o	14.2%	del	 estado—,	“de	 las	 cuales	 por	 lo
menos	22	tienen	como	objetivo	principal	la	extracción	de	titanio.

”La	mayor	parte	de	las	concesiones	se	localizan	en	la	Sierra	Madre	de	Chiapas	y	sus
costas	en	el	Pacífico.	[…]	Las	99	están	ubicadas	principalmente	en	la	región	de	la	costa,
en	la	región	del	Soconusco,	desde	Arriaga	hasta	Tapachula.	Aquí	es	el	foco	de	atención
de	las	mineras,	ya	que	se	habla	de	grandes	yacimientos	de	dicho	metal	en	toda	esta	franja.
Pero	también	es	una	zona	de	gran	biodiversidad”,	afirma	Salvador	Hernández	Gutiérrez,
del	Frente	Popular	en	la	Defensa	del	Soconusco	20	de	Junio.

UN	 INFORME	del	Departamento	 de	Relaciones	Exteriores	 y	Comercio	 Internacional	 de
Canadá	 (DFAIT,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 reveló	 depósitos	 por	 204	mil	 22	 pesos	 a	 la
cuenta	bancaria	del	entonces	alcalde	de	Chicomuselo,	 Julio	César	Velázquez	Calderón,
para	 facilitar	 las	 operaciones	 de	 la	minera,	 la	 cual	 había	 armado	 a	 sus	 empleados.	 En
agosto	 de	 2009	 tres	 trabajadores	 vestidos	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 minera	 golpearon	 a
Mariano	Abarca	en	su	domicilio.	Lo	amenazaron	con	armas	largas,	pero	fue	en	vano:	él
no	se	iría.	Una	semana	antes	de	que	fuera	ejecutado	a	tiros,	afuera	de	su	restaurante,	un
gatillero	lo	había	amenazado	de	muerte.
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La	 Mining	 Watch	 Canada	 Mines	 Alert,	 la	 Common	 Frontiers	 y	 la	 United
Steelworkers	 señalaron,	 en	 el	 documento	 Minería	 Canadiense	 en	 México:	 Blackfire
Exploration	y	la	Embajada	de	Canadá,	un	caso	de	corrupción	y	homicidio,	que	esa	embajada
había	prestado	“apoyo	fundamental	e	inescrupuloso	a	las	operaciones	de	la	minera	en	este
país”.

Rema,	 la	 organización	 de	 Bety	 Cariño,	 investigaba	 el	 asesinato	 junto	 con	 una
delegación	canadiense,	al	igual	que	los	daños	ambientales	causados	por	la	minera	en	los
ejidos	de	Grecia,	 donde	 extraían	 la	 barita,	 y	de	Nueva	Morelia,	 por	donde	 la	 empresa
pagaba	 un	 peaje	 para	 transportarla.	Reuniones	 con	 la	 Embajada	 de	Canadá	 les	 dieron
pistas	cuando	“la	delegación	se	enteró	de	que	un	consejero	político	de	la	Embajada	había
viajado	a	Chiapas	dos	meses	después	de	la	muerte	de	la	activista.	La	delegación	solicitó
una	 copia	 del	 informe	 de	 su	 viaje,	 pero	 este	 se	 negó	 a	 entregarlo.	 Las	 organizaciones
hicieron	 un	 pedido	 de	 acceso	 a	 la	 información	 y,	 tras	 19	 meses,	 el	 DFAIT	 difundió
documentos	de	la	Embajada	vinculados	al	caso	de	la	empresa	minera	Blackfire.

”Aun	 después	 del	 asesinato,	 de	 la	 clausura	 de	 la	 mina	 por	 contaminar	 y	 de	 las
denuncias	 por	 corrupción,	 la	 Embajada	 siguió	 defendiendo	 a	 la	 empresa	 ante
funcionarios	mexicanos,	además	de	entregar	información	a	la	Blackfire	que	le	permitiera
demandar	 al	 estado	 de	 Chiapas	 por	 clausurar	 la	 mina,	 de	 acuerdo	 con	 el	 marco	 del
Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte”.

El	 gobierno	 de	 Canadá	 divulga	 en	 el	 sitio	 web	 canadainternational.gc.ca	 que	 ha
forjado	una	industria	minera	de	clase	mundial	y	que	hasta	2014	había	en	México	cerca
de	 200	 compañías,	 sosteniendo,	 sin	 rubor	 alguno,	 que	 las	 “mineras	 canadienses
contribuyen	 con	 tecnología	 minera	 verde	 para	 mejorar	 el	 desempeño	 ambiental,
establecen	 altos	 estándares	 de	 seguridad,	 ayudan	 a	 crear	 programas	 sociales	 locales	 y
proveen	educación	y	entrenamiento	en	habilidades	para	apoyar	la	inversión	a	largo	plazo
en	las	comunidades	locales	en	México”.	Incluso,	en	2009	el	gobierno	de	ese	país	editó	un
manual	para	difundir	lo	maravillosas	que	son	sus	empresas.

“Lo	que	 se	 les	olvidó	poner	 en	 ese	manual	—dijo	 en	una	 entrevista	 radiofónica	 en
2010	el	ambientalista	Gustavo	Castro—	son	los	mecanismos	que	las	empresas	usan	para
contratar	a	sicarios	y	matar	gente”.5

La	 Blackfire	 había	 denunciado	 a	 Mariano	 Abarca,	 acusándolo	 de	 delincuencia
organizada,	 daños	 al	 patrimonio	 de	 la	 empresa,	 ataques	 contra	 la	 paz	 y	 contra	 vías	 de
comunicación,	por	lo	que	fue	detenido	el	17	de	agosto	y	permaneció	preso	diez	días.	Por
su	lado,	Mariano	había	denunciado	a	ejecutivos	de	la	minera	porque	“ya	lo	habían	ido	a
buscar	para	quebrarle	la	madre	a	plomazos”.6

La	 Blackfire	 salió	 de	 Chiapas	 para	 irse	 al	 Triángulo	 de	 la	 Brecha	 del	 Estado	 de
México,	en	el	municipio	de	Zacualpan,	donde	hace	lo	mismo:	saca	barita	y	amatista	en
una	región	cuyo	entorno	se	adapta	a	sus	radicales	técnicas	de	extracción.

BETY	 CARIÑO	 había	 tenido	 tanto	 éxito	 que	 pronto	 estuvo	 en	 la	 mira	 del	 Ejército,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	157



policías	y	los	grupos	paramilitares.	Todos	la	persiguieron	e	intimidaron.	Rema	denunció
saqueos	 militares	 a	 casas	 de	 ejidatarios	 como	 una	 medida	 disuasiva	 antes	 de	 ejercer
presiones	más	duras	contra	comunidades	en	Jalisco,	San	Luis	Potosí	y	Oaxaca.

El	 homicidio	 de	Bety	 surtió	 efecto	 porque	 después	 de	 eso	 Rema	 bajó	 su	 perfil,	 al
menos	 por	 un	 tiempo,	 debilitada	 desde	 el	miedo,	 pero	 también	 porque	 los	 asesinatos
continuaron	 en	 comunidades	 pequeñas.	 En	 la	 opinión	 de	 los	 sobrevivientes,	 todas	 las
organizaciones	 de	 derechos	 humanos	 encubren	 porque	 no	 investigan	 cuando	 se	 les
informa	quiénes	ordenan	las	matanzas.

La	 pesadilla	 para	 Rema	 se	 extendió	 hasta	 2016,	 fuera	 de	 México,	 cuando	 un
comando	asesinó	a	la	ambientalista	hondureña	Berta	Cáceres,	el	3	de	marzo	de	2016,	en
el	 departamento	 de	 Intibucá.	 Ella	 se	 había	 opuesto	 al	 gigante	 chino	 Sinohydro,	 que
construyó	 una	 hidroeléctrica,	 el	 proyecto	 Agua	 Zarca,	 con	 lo	 que	 privatizó	 el	 río
Gualcarque	y	obligó	a	la	población	lenca	a	desplazarse.	La	defensa	de	Cáceres	fue	exitosa,
derrotó	a	los	chinos	y	al	gobierno	hondureño	en	2006	sorteando	amenazas	de	militares	y
sicarios.	El	día	de	su	asesinato	estaba	con	ella	el	mexicano	Gustavo	Castro	Soto,	activista
de	Rema	y	de	la	Organización	Otros	Mundos	Chiapas/Amigos	de	La	Tierra	México.	El
mexicano	—un	ex	 jesuita,	 autor	del	ensayo	Coca-Cola:	 la	historia	de	 las	 aguas	negras—
sólo	resultó	herido	porque	los	asesinos	lo	creyeron	muerto.

Como	todos	los	asesinatos	de	este	tipo,	levantó	indignación	y	generó	protestas,	pero
ni	una	sola	palabra	del	gobierno	hondureño,	que	desde	el	primer	minuto	apostó	por	lo
mismo	que	el	mexicano:	olvido	por	cansancio.	Por	si	ese	cansancio	no	fuera	suficiente,	el
15	de	marzo	de	 2016	un	 asesinato	más,	 ahora	 de	 un	militante	 del	Consejo	Cívico	de
Organizaciones	 Populares	 de	 Honduras,	 el	 mismo	 al	 que	 pertenecía	 Berta	 Cáceres,
reforzó	el	mensaje	de	terror	para	los	hondureños	en	lucha.	Nelson	García	tenía	38	años,
pero	 cuatro	 tiros	 en	 la	 cara	 lo	 inmovilizaron	 para	 siempre,	 en	 la	 comunidad	 de	 Río
Lindo.	Días	antes,	había	participado	en	la	recuperación	de	tierras	en	esa	región.

Quien	 sigue	 en	 pie	 de	 lucha	 es	 Evelia	 Bahena	García,	 que	 detuvo	 cuatro	 años	 las
operaciones	de	la	superminera	Torex	Gold	en	el	municipio	de	Cocula,	Guerrero.

“QUIERO	IR	A	AYOTZINAPA”

Antes	del	26	de	septiembre	de	2014,	representantes	de	organizaciones	sociales	de	todo	el
país	se	reunieron	en	la	Normal	Rural	“Raúl	Isidro	Burgos”	de	Ayotzinapa	para	organizar
un	 frente	 común	 de	 defensa	 social	 en	 cuya	 agenda	 se	 encontraban	 las	 mineras	 y	 el
reguero	de	muertos	que	están	dejando	por	todo	el	país.

Allí	 estaban	 transportistas	 afectados,	 la	 Coordinadora	 Regional	 de	 Autoridades
Comunitarias	 (CRAC)	 y	 su	 Policía	 Comunitaria	 (PC),	 que	 comenzó	 a	 operar	 a
principios	de	2013	y	cuyo	origen	es	indígena;	la	Unión	de	Pueblos	y	Organizaciones	del
Estado	 de	 Guerrero	 (UPOEG),	 que	 incorporaba	 a	 actores	 de	 distintos	 niveles
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socioeconómicos	y	que	en	un	mes	de	búsqueda,	junto	con	familiares	de	los	normalistas,
encontró	37	de	las	47	fosas	reportadas	entre	octubre	y	noviembre	de	2014.	En	dos	años,
los	cuerpos	hallados	en	fosas	en	Guerrero	suman	ya	500.

En	 ese	 frente	 aparecían	 la	CETEG;	 la	Organización	 del	 Pueblo	 Indígena	Me’phaa
(OPIM);	representantes	de	la	Organización	Campesina	de	la	Sierra	del	Sur	(OCSS)	—de
la	activista	Norma	Mesino	de	Atoyac,	en	la	Costa	Grande,	con	dos	asesinados	a	causa	de
esa	labor	y	17	militantes	ejecutados	en	la	llamada	masacre	de	Aguas	Blancas,	Guerrero,
en	1995—;	la	Unidad	Popular	de	Iguala,	que	había	perdido	a	ocho	de	sus	 integrantes,
algunos	ejecutados	por	José	Luis	Abarca;	enviados	del	Frente	de	Pueblos	en	Defensa	de	la
Tierra	de	San	Salvador	Atenco;	 representantes	de	 las	autodefensas	michoacanas	de	José
Mireles,	y	de	 la	guerrerense	Nestora	Salgado,	 lideresa	de	 la	CRAC,	policía	comunitaria
de	Olinalá,	presa	en	2013	por	acusaciones	de	50	secuestros	y	extorsiones	que	nunca	se	le
comprobaron.	 También	 estaban	 los	 30	 municipios	 de	 Guerrero,	 Oaxaca,	 Puebla	 y
Chiapas	 opuestos	 a	 la	 extracción	 minera,	 militantes	 de	 Rema	 y	 los	 ejidatarios
representados	por	Evelia	Bahena,	enfrentados	con	el	megaproyecto	de	la	Media	Luna.

Ese	 frente	 único	 tenía	 ya	 una	 estructura	 y	 se	 había	 consolidado	 desde	 el	 MPG,
surgido	 calladamente	 en	 2012	 pero	 cuyas	 asambleas	 habían	 convocado	 a	 los	 líderes
sociales.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 local,	 ni	 siquiera	 regional,	 era	 un	 intento	 más
organizado	 y	 profundo	 con	 la	 idea	 concreta	 de	 frenar	 juntos	 las	 reformas	 estructurales
propuestas	por	la	Federación,	la	violencia	y	a	los	soldados	protectores	de	mineras.

A	 las	 asambleas	 cualquiera	 podía	 entrar	 —poco	 antes	 habían	 organizado	 otra	 en
Acapulco—	 porque	 eran	 de	 carácter	 público.	 En	 ellas	 participaron	 estudiantes	 de	 la
normal	de	Ayotzinapa	como	Julio	César	Mondragón	Fontes,	quien	de	inmediato	llamó
la	atención.

La	figura	de	Julio	César	adquiere	una	nueva	estatura	y	hasta	ahora	puede	explicarse	la
crueldad	de	 su	homicidio.	A	él	no	 lo	mataron	sólo	porque	era	normalista.	Lo	mataron
con	saña	y	salvajismo	porque	era	uno	de	los	estudiantes	respetados	de	Ayotzinapa,	líder
en	 formación,	 prácticamente	 un	 recién	 llegado	 que	 había	 convencido	 a	 otras
organizaciones	 de	 buscar	 unidad,	 de	 trabajar	 para	 un	 proyecto	 que	 detuviera	 esas
reformas	estructurales.	Además,	era	uno	de	los	convencidos	de	la	lucha	de	la	comandanta
Nestora	Salgado,	a	quien	admiraba	y	ayudaba	repartiendo	información	desde	su	escuela
en	Tixtla.

Por	eso	lo	inaudito	de	la	tortura,	el	mensaje	en	el	que	convirtieron	su	rostro.
Evelia	Bahena	había	conocido	a	Julio	César	en	las	reuniones	públicas	del	MPG.
—Era	un	estudiante	muy	activo,	no	se	veía	un	jovencito	porque	ya	entró	grande	para

su	carrera	en	Ayotzinapa,	pero	era	un	muchacho	que	hablaba	 sus	necesidades.	Muchas
veces	se	piensa	que	la	experiencia	te	hace	hablar,	cuando	realmente	no	es	así.	Él	era	un
muchacho	muy	luchón,	tenía	sus	ideales,	le	gustaba	expresarse	—refiere	Evelia.

—¿Tenía	don	de	liderazgo?
—Sí.	Le	gustaba	expresar,	contagiar	a	sus	compañeros.	Los	normalistas	se	consideran

herederos	de	la	tradición	de	la	lucha	por	la	defensa	y	mejoramiento	de	sus	comunidades	y
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su	 escuela.	 Y	 como	 los	 defensores	 y	 líderes	 sociales	 ya	 corrían	 mucho	 riesgo,
necesitábamos	ver	cómo	nos	podíamos	respaldar	en	momentos	de	peligro.

Necesitadas	 de	 reformas	 profundas,	 un	 cambio	 también	 en	 el	 espíritu	 de	 los
normalistas,	las	escuelas	le	habían	mostrado	a	Julio	sus	carencias.	Tenería	en	Tenancingo
y	Tiripetío	lo	habían	aleccionado	y	hecho	entender	que	esos	cambios	podían	lograrse	si
conseguía	 encabezar	 el	 organismo	 que	 el	 profesor	 Lucio	 Cabañas	 Barrientos	 había
liderado	 en	 su	 momento.	 Comenzó	 a	 preparase	 desde	 su	 casa,	 estudiando	 con	 su	 tío
Cuitláhuac,	quien	le	inculcaba	que	los	maestros	que	salieran	de	esas	normales	debían	ser
“éticos,	progresistas	y	rurales”.

—Yo	 quiero	 ir	 a	 Ayotzinapa	 porque	 quiero	 hacer	 historia	 en	 el	 normalismo	 rural.
Hay	 cosas	 que	 no	 están	 bien	 y	 sólo	 nosotros	 podemos	 cambiarlas	—respondería	 Julio
César	a	su	tío	Cuitláhuac.

A	su	familia	le	expresó	lo	que	los	alumnos	de	Ayotzinapa	eran	para	él:
—Son	otra	historia.	Son	más	humanos.

LA	LUCHA	DE	JULIO	CÉSAR	también	ha	seguido	firme	de	la	mano	de	su	viuda,	la	profesora
de	educación	básica	Marisa	Mendoza.	Ella	 lo	ha	señalado	cuando	se	 lo	preguntan	o	ha
sentido	la	necesidad	de	aclararlo,	como	lo	hizo	en	La	Habana,	Cuba,	en	la	presentación
del	libro	Los	43	de	Ayotzinapa,	de	Federico	Mastrogiovanni,	editado	por	la	Brigada	para
Leer	en	Libertad:	“No	quiero	dinero,	quiero	justicia”.

“Sabemos	que	la	verdad	pronto	va	a	salir	a	la	luz	y	que	no	quieren	que	esto	se	sepa
porque	el	gobierno	está	involucrado.	Saben	dónde	están	y	qué	fue	lo	que	les	hicieron	a
los	 43	 desaparecidos,	 y	 también	 saben	 quiénes	 ejecutaron	 extrajudicialmente	 a	 Julio
César”.

Como	se	lo	dijo	a	la	periodista	Sanjuana	Martínez:	“Las	investigaciones,	como	en	el
caso	de	 los	43	normalistas,	 conducen	 al	Ejército:	 los	militares	 saben	qué	paso.	Fue	un
militar	 el	 que	 dio	 aviso;	 es	 obvio	 que	 el	 Ejército	 tuvo	mucho	 que	 ver	 en	 la	 ejecución
extrajudicial	de	Julio	César.	Personal	del	Ejército	avisó	que	había	una	persona	desollada,
tirada	en	el	Camino	del	Andariego.	Ese	militar	no	ha	querido	hablar.	Es	una	barbaridad
que	no	permitan	que	se	investigue	al	Ejército”.

La	lucha	de	Marisa	empezó	casi	de	inmediato,	pero	no	fue	sino	hasta	el	29	de	enero
de	 2015	 cuando	 acudió	 por	 primera	 vez	 a	 Ayotzinapa	 —acompañada	 por	 su	 cuñado
Lenin	 Mondragón	 Fontes—,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 para	 sostener	 una
reunión	privada	con	los	padres	de	los	desaparecidos	y	los	estudiantes	sobrevivientes.	Allí
se	 enteró,	 de	 primera	 mano,	 de	 una	 división	 surgida	 entre	 ellos,	 pues	 mientras	 los
familiares	 exigían	 que	 contaran	 a	 las	 autoridades	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 primera
balacera,	 los	 jóvenes	 se	 negaban	 rotundamente	 porque	 no	 había	 garantías	 para	 su
seguridad.	Allá	descubriría	de	golpe	la	dureza	de	la	lucha	por	la	verdad	y	la	justicia.

En	el	auditorio	se	encontraban	los	padres,	50	tal	vez,	y	al	frente	de	la	reunión	estaban
Vidulfo	 Rosales	 Sierra,	 coordinador	 jurídico	 del	 Centro	 de	 Derechos	 Humanos	 La
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Montaña	 Tlachinollan,	 abogado	 que	 lleva	 los	 casos	 de	 los	 alumnos;	 Melitón	 Ortega,
integrante	 del	 Comité	 de	 Padres	 de	 Familia	 de	 Desaparecidos,	 y	 una	 asesora	 de	 la
Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	en	materia	jurídica.

Luego	 de	 unos	 minutos,	 Melitón	 Ortega	 pidió	 al	 grupo	 recién	 ingresado	 que	 se
presentara.	Y	así	empezó	su	calvario	en	aquel	crimen	del	26	y	27	de	septiembre	de	2014
que,	de	inmediato	se	sabría,	era	un	crimen	de	Estado,	un	delito	de	lesa	humanidad	en	el
que	los	agresores	tenían	armas	y	los	estudiantes	normalistas	sus	piedras,	y	el	ejemplo	de
El	Güero	que	sabían	de	memoria:	se	bajó	del	camión	y	se	agarró	a	golpes	con	un	policía
que	le	disparó;	El	Güero	lo	venció	y	casi	lo	desarmó.	Eso	no	lo	declaró	nadie	porque	los
chicos	temían	(temen	todavía)	que	los	metan	a	la	cárcel	por	eso,	que	los	criminalicen.

Aquel	 encuentro	privado	dejó	huella	 en	 todos,	 los	padres	 guardaron	 silencio.	Unos
rompieron	 en	 llanto	 por	 el	 silencio	 de	 los	 sobrevivientes.	 Bertha	 Nava,	 madre	 del
normalista	 ejecutado	 Julio	César	Ramírez	Nava,	 reclamó	 airada	que	 estos	no	quisieran
hablar	 y	 no	 entendía,	 en	 ese	momento	 de	 paroxismo,	 que	 ellos	 no	 lo	 hicieran	 porque
estaban	muertos	en	vida,	 enfermos	para	 siempre	del	miedo	 inoculado	por	 la	 fuerza	del
Estado	mexicano.

Vidulfo	Rosales	refirió:	“Tuvimos	pláticas	para	que	ellos	[los	sobrevivientes]	supieran
qué	hacer,	cómo	decir	 las	cosas;	hasta	hicimos	un	mapa	aquí	en	el	auditorio,	pero	a	 la
mera	hora	se	presentaron	dos.	Uno	de	ellos	hasta	tuvo	que	buscar	a	otro,	que	ni	siquiera
estaba	preparado	porque	los	demás	no	quisieron”.

La	 lucha	 de	 la	 familia	Mondragón	Fontes	 y	 de	Marisa	 ha	 sido	 la	 de	David	 contra
Goliath.	Ese	día	en	Ayotzinapa	Marisa	tomó	la	decisión	de	hablar	con	los	de	primer	año
y	 con	 los	 sobrevivientes	de	 las	balaceras.	De	 acuerdo	 todos,	 los	padres	 abandonaron	 el
auditorio.	Melitón	Ortega	saludó	a	los	Mondragón	y	los	integró	a	la	normal	con	la	mejor
de	 las	 formas.	Otro	padre	se	disculpó	con	Marisa	por	no	estar	con	ella.	La	 inmensidad
del	Estado	y	su	Presidente	cayeron	de	pronto	sobre	el	lugar,	a	rajatabla.	Los	estudiantes
no	 declararon,	 pero	 el	 miedo	 al	 Estado,	 de	 todas	 formas,	 los	 masacró,	 les	 arrancó	 el
rostro.

Esta	es	la	reconstrucción	de	aquella	tarde.	Terminada	la	reunión	con	los	padres	de	los
desaparecidos,	 los	alumnos	del	primer	año	se	reunieron	de	espaldas	a	los	ventanales	del
auditorio.	Es	su	turno	y	esperan,	han	sido	convocados	por	un	joven	sin	nombre	de	unos
27	años.	Su	mirada	doblega.

Los	normalistas	entran	y	toman	asiento.	Hablan	pausadamente,	el	bullicio	no	existe
como	 en	 otras	 escuelas	 y	 el	 ruido	 se	 integra	 en	 un	 murmullo	 que	 sobrepasa	 aquellas
paredes.	Juntos,	como	en	catarata,	los	alumnos	no	llenan	ni	la	mitad	de	aquel	salón.

Marisa	y	Lenin	toman	lugar	en	uno	de	los	pasillos.
El	silencio	es	impuesto	por	este	joven	que	usa	huaraches	como	casi	todos.	Su	playera

roja	de	alguna	manera	 lo	 identifica.	Antes,	comiendo	helado,	ha	ofrecido	alimento	a	 la
comitiva	de	Marisa.	Pero	ahora	 se	 trata	de	otra	cosa.	Sentado	de	 frente	a	 los	 alumnos,
mirándolos,	habla	apenas.	Despacio,	claro,	breve.

—A	ver.	Está	con	nosotros	Marisa,	la	esposa	de	Julio	César.
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Nadie	 lo	 mira.	 Pero	 el	 silencio	 es	 ahora	 el	 fantasma	 de	 aquel	 septiembre	 que	 en
realidad	se	aparece	todas	las	noches	en	la	escuela.	Nombrar	a	Marisa	ha	congelado	manos
y	pies,	las	cabezas	volteadas,	las	piernas	en	nudo.	Nadie	se	mueve,	pero	todos	la	miran.

—Ustedes	la	van	a	escuchar	porque	tiene	algo	que	decir.	Yo	le	digo	a	Marisa	que	fui
amigo	de	Julio.	El	Chilango	no	era	como	nosotros	pensábamos	que	era	al	principio	y	fue
siempre	 amigo.	 Mi	 amigo	 sí	 fue,	 compartimos	 cosas	 y	 por	 eso	 esto	 es	 muy	 triste.
¿Estamos?

Nadie	dice	nada,	pero	todos	asienten.	Allí,	delante,	hay	al	menos	140	jóvenes	de	los
cuales	unos	25	son	sobrevivientes.	No	hay	necesidad	de	que	ellos	lo	digan.	Esos,	los	que
regresaron	de	la	muerte,	son	distintos	de	los	demás	por	su	mirada,	su	postura,	sus	manos.
Así,	 suspendidos,	 todos	 esperan.	 Al	 llegar	 el	 abogado,	 Marisa	 se	 presenta,	 parándose
enfrente.	Ese	solo	movimiento,	el	desplazamiento	de	la	joven	en	cuatro	metros,	provoca
un	 alud	 en	 los	 alumnos.	 La	 mitad	 se	 derrumba,	 ensimismada	 en	 el	 miedo	 mientras
escucha.

—Soy	 Marisa.	 Quizás	 les	 contó	 que	 tenía	 una	 esposa	 y	 una	 hija.	 Soy	 Marisa,	 su
esposa,	la	esposa	de	Julio	César.	Y	vengo	a	decirles	que	necesito	su	ayuda.	Porque	ustedes
no	han	declarado.	Y	el	asesinato	de	mi	esposo	no	encuentra	justicia.	Tampoco	el	de	sus
otros	compañeros.	Les	pido…

Y	el	llanto	le	ahoga	la	voz.
De	 pronto	 el	 silencio	 tiene	 un	 cuerpo	 y	 los	 rostros	 de	 los	 alumnos	 son,	 por	 un

segundo,	la	herida,	la	ausencia	de	los	otros.	Uno	de	ellos	se	levanta.	Su	chamarra	verde
deportiva	 se	 abre	 en	 el	movimiento	 involuntario	 de	 los	 brazos.	Confiesa	 que	 él	 fue	 el
último	en	ver	con	vida	a	Julio	César.

—Yo	estaba	con	él	en	el	camión.	Te	mandaba	mensajes	por	teléfono.	Dijo	que	ya	era
suficiente	haberse	separado	de	ti	como	para	separarse	además	de	su	hija.	Cuando	dejó	de
escribir,	me	dijo	que	después	de	la	balacera	se	iba	a	salir	de	la	normal.	Luego	nos	bajamos
y	 él	 se	 echó	 a	 correr,	 pero	 para	 el	 otro	 lado,	 donde	 estaban	 los	 malos.	 Nosotros	 le
gritábamos,	pero	como	estaba	la	balacera,	él	se	confundió	y	lo	atraparon	del	otro	lado.	Yo
quiero	decirte	eso.

Otro	más,	 sentado	hasta	delante,	quiere	 saber	quiénes	 y	 cómo	 lo	 van	 a	defender	 si
declara	porque,	por	poner	un	ejemplo:

—Yo	conozco	a	un	amigo	que	despidieron	de	una	empresa,	de	esas	grandes.	Luego
los	demandó	y	les	ganó	la	demanda.	Y	a	los	seis	meses	apareció	muerto.

Para	Ayotzinapa,	Julio	César	sólo	tuvo	admiración	y	agradecimiento,	pero	sabía	que
debían	 hacerse	 cambios	 profundos	 en	 los	 programas	 de	 estudio	 y	 las	 técnicas	 de
enseñanza	que	permitieran	actualizar	las	ideas	y	las	acciones.	Las	reuniones	del	MPG	en
las	 que	participó	 la	normal	 llamaban	 la	 atención	del	 gobierno	 y	 las	mineras,	 a	 las	 que
preocupa	 cualquier	 movimiento	 social,	 por	 pequeño	 que	 este	 sea.	 Venidas	 de	 otros
estados,	 para	 las	 asambleas,	 se	 habían	 integrado	 organizaciones	 de	 Oaxaca,	 Chiapas,
Querétaro,	el	norte	del	país	y	también	observadores	extranjeros.

Pero	 en	 esas	 juntas,	 sobre	 todo	 líderes	 transportistas	 criticaban	 abiertamente	 a	 los
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estudiantes,	y	allí	mismo	se	declaraban	amigos	del	gobernador	perredista	Ángel	Aguirre
Rivero,	a	quien	debían	favores.	“Si	él	nos	pide	ayuda	contra	los	estudiantes,	se	la	damos,
juntamos	al	gremio	y	lo	ponemos	contra	ellos”,	dijeron	secamente.	No	eran	infiltrados,
pero	ni	falta	les	hacía.

Evelia	 Bahena	 recuerda	 que	 la	 reunión	 de	Acapulco	 fue	 vigilada	 por	 la	 policía,	 en
2014,	 cuando	 el	 MPG	 empezaba	 a	 tomar	 fuerza	 con	 los	 estudiantes	 de	 Ayotzinapa,
autodefensas	 de	 la	 CRAC,	 la	 Policía	 Comunitaria	 y	 activistas	 contra	 La	 Parota,	 entre
otros.	 Las	 reuniones,	 aunque	pocas,	 fructificaron	 y	 generaron	un	 acuerdo	 rápidamente
que	consistía	en	apoyar	todas	las	luchas	sociales	como	si	fueran	una	sola	y,	en	el	camino,
frenar	las	reformas.

“¿Cuál	era	la	estrategia?	¿Cómo	se	enfrenta	algo	que	no	puede	ser	cambiado	porque
esas	estructuras	no	permiten	el	acceso	a	las	leyes	ni	a	las	instancias?”,	se	pregunta	Evelia
Bahena	 mientras	 sonríe.	 Levanta	 su	 vaso	 y	 bebe	 el	 agua	 enarcando	 las	 cejas.	 Pide	 un
sándwich,	que	tardará	en	llegar	un	cuarto	de	hora	y	que	le	deja	espacio	para	hacerse	más
preguntas,	que	en	realidad	son	lo	contrario.

“Pero,	 ¿qué	haces	cuando	 la	delincuencia	ya	no	 te	da	 resultado	para	controlar	a	 los
grupos	 asociados?	 Les	mandas	 un	mensaje	 a	 todos	 esos	 líderes.	 ‘Mira	 lo	 que	 te	 puede
pasar	si	no	te	calmas’.	Parece	ilógico	que	desuellen	a	alguien	como	Julio	César.	¿Por	qué
lo	 hicieron?	 Tiene	 que	 haber	 un	 sentido,	 no	 es	 gente	 tonta	 la	 que	 lo	 hizo.	 Haber
controlado	 todo	 Iguala	 para	 que	 los	 estudiantes	 no	 pudieran	 salir	 no	 se	 organiza	 de
pronto.	 ¿Cómo	 es	 que	 se	 coordinaron	 todos	 al	 mismo	 tiempo?	 Protección	 Civil,
bomberos,	militares,	policías	estatales	y	municipales	de	Cocula	e	Iguala,	la	delincuencia
organizada.	Si	era	otra	banda	la	que	venía	y	si	no	se	conocen	entre	sí,	se	habrían	matado
entre	 ellos.	 ¿O	 por	 qué	 no	 mataron	 a	 un	 bombero?	 ¿Cómo	 es	 que	 identificaron	 con
precisión	quiénes	eran	los	estudiantes?”,	reflexiona	y	se	pregunta	Evelia.

El	mensaje	 al	 que	 ella	 se	 refiere	 surtió	 efecto,	 al	menos	 temporalmente,	 porque	 las
reuniones	del	frente	único	de	lucha,	luego	del	26	de	septiembre,	fueron	suspendidas.

“Es	un	problema	de	fondo,	no	se	trata	de	ayudar	a	 los	padres	sino	de	generalizar	 la
lucha”,	 dijo	 el	 normalista	 Omar	 García	 en	 una	 entrevista	 que	 el	 periodista
estadounidense	John	Gibler	compartió	el	22	de	septiembre	de	2015	en	la	Universidad	de
la	Ciudad	de	México.	Afirmó	que	entre	algunos	objetivos	que	ya	perseguían	antes	del	26
de	 septiembre	 estaban	 los	 de	 reactivar	 los	 movimientos	 sociales.	 Y	 reconoció	 que
Ayotzinapa	ayuda	a	los	que	hay	que	ayudar	en	Guerrero.

García	sostiene	que	ellos	son	puntos	de	apoyo	desde	una	política	de	resistencia	contra
el	 despojo,	 y	 que	 se	 pugna	por	 formas	horizontales	 para	 construir	 el	 poder,	 romper	 la
sociedad	actual	a	fin	de	que,	entre	otras	cosas,	las	escuelas	se	autogobiernen	porque	hoy
las	normales	no	son	libres,	las	universidades	no	generan	luchadores	sociales	que	sirvan	al
país.	Pero	al	final,	porque	el	mensaje	inscrito	en	el	rostro	de	Julio	César	pesa,	acepta	que
“estamos	en	una	encrucijada	donde	no	sabemos	qué	hacer”.

Evelia	agrega:	“En	esas	juntas	no	sólo	se	trataba	la	resistencia	contra	las	mineras	o	las
cosas	de	 los	estudiantes	y	 los	maestros,	 sino	que	se	 tocaban	todos	 los	 temas.	Llegaba	 la
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policía	comunitaria,	se	tocaba	todo	lo	que	provocaba	conflictos	en	el	estado.	Se	hablaba
de	las	reformas	estructurales.	Y	la	mayor	parte	de	esa	fuerza	que	se	generaba	en	el	estado
era	 gracias	 a	 los	 muchachos	 de	 Ayotzinapa	 porque	 enseñaban	 a	 los	 demás:	 ‘Uno	 se
arriesga	por	lo	que	uno	quiere’,	decían.

”La	mayoría	de	 los	defensores,	 cuando	 se	dan	 los	muertos	en	gran	escala,	 en	2009,
empiezan	a	tener	miedo	porque	quien	te	aplaca	es	la	delincuencia.	Y	es	que	el	gobierno	y
las	mineras	la	usan	para	controlar	las	luchas	sociales.	A	las	mineras	no	les	conviene	que
haya	ningún	levantamiento	ni	organizaciones	que	ganen	sus	reclamos	porque,	entonces,
otros	se	unirían	para	pedir	apoyo	y	luchar.

”Los	 campesinos	 sabían	 que	 en	 los	 cerros	 de	 Cocula	 se	 producía	 mariguana.
Entonces,	lo	que	se	nos	hace	raro	es	que	las	mineras	afectan	a	la	delincuencia	del	narco
porque	ocupan	terrenos	de	siembra	para	excavar,	pero	esta	nunca	tiene	problemas	con	las
mineras.	La	respuesta	es	que	se	estableció	un	acuerdo	con	los	productores	de	droga.	Hay
coincidencias	 entre	 los	 cerros	 que	 exploran	 las	 mineras	 y	 los	 plantíos	 de	 amapola	 y
mariguana,	 que	 se	 dan	 en	 lugares	 frescos.	 Están	 en	 las	 mismas	 tierras	 donde	 hay
minerales”,	advierte	Evelia,	quien	conoce	desde	la	entraña	una	historia	que	ha	destripado
al	país,	a	Guerrero	en	primer	lugar.

Aun	 exiliada,	 Evelia	 es	 un	 emblema	 con	 estatura	 de	 leyenda.	 Alejada	 de	 la	 lucha
porque	su	cabeza	tiene	precio,	reclama	que	nadie	haya	explicado	la	participación	de	esa
industria	 extractora	 en	 las	matanzas	 y	 sabe	 que	por	 cada	 tonelada	de	 tierra	 triturada	 y
tratada	químicamente	 se	obtiene	un	gramo	de	oro	y	que	por	 eso	 se	necesitan	enormes
extensiones	para	refinar.

“La	mayoría	 de	 las	 comunidades	 se	 estaban	 levantando	 en	 contra	 de	 las	mineras	 y
desde	Mezcala	 hasta	 Arcelia	 ya	 había	 movilización	 de	 campesinos.	 Desde	 2006	 a	 las
familias	 las	 sacaban	de	 los	 lugares	 con	el	pretexto	de	que	estaban	en	 riesgo,	 cuando	en
realidad	había	oro	y	las	empresas	iban	a	explorar.	Las	mineras	modifican	los	pueblos,	los
exterminan.	 Para	 ese	 año	 la	 delincuencia	 no	 era	 sanguinaria,	 pero	 ahora,	 para	 los
ejidatarios	desplazados,	exponer	estos	hechos	resulta	 letal	y	en	 los	medios	se	encubre	 lo
que	pasa	realmente”.

El	 25	 y	 26	 de	 abril	 de	 2013	 estudiantes	 de	 Ayotzinapa	 marchaban,	 hombro	 con
hombro,	 por	 las	 calles	 de	 Chilpancingo	 con	 integrantes	 del	 MPG,	 a	 quienes	 habían
acompañado	en	otras	manifestaciones.	Por	esos	días	los	normalistas	habían	bloqueado	la
Autopista	del	Sol	protestando	por	la	liberación	de	dos	agentes	ministeriales	acusados	del
asesinato	de	dos	estudiantes	de	Ayotzinapa,	Gabriel	Echeverría	de	Jesús	y	Alexis	Herrera
Pino,	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 2011.	En	 esa	 jornada	 de	 abril	 participaron	 unas	mil	 600
personas	arropadas	por	el	MPG,	cuya	influencia	abarcaría	comunidades	de	La	Montaña
bien	 definidas	 para	 2014.	 Para	 ellos	 y	 otros	 grupos	 en	 resistencia,	 la	 toma	 de	 casetas,
ayuntamientos	 y	 edificios	 públicos	 representó	 la	 única	 forma	 de	 que	 los	 escucharan,
porque	desde	las	vías	legales	nunca	se	les	hizo	caso.

“Por	 eso	 el	profesor	 rural	 es	una	 figura	muy	 importante	para	 la	 comunidad	—dice
desde	la	sierra	de	Pilcaya,	Guerrero,	en	los	límites	del	Estado	de	México,	el	maestro	rural
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y	antiguo	alumno	de	Ayotzinapa	y	luchador	social	Margarito	Sánchez	Mérida—,	porque
son	líderes	y	gestionan	servicios	sin	ser	políticos.	La	gente	les	toma	confianza	por	eso,	y
porque	algunos	vienen	de	familias	con	una	larga	tradición	normalista.	Nosotros	nacemos
en	la	lucha	y	desde	chicos	vemos	y	sufrimos	la	injusticia	de	los	gobiernos,	las	matanzas	y
el	abandono.	Aprendemos	de	nuestra	familia	y	los	amigos,	allí	es	donde	nos	formamos	en
eso	de	la	lucha”.

¿Pero	cómo	puede	el	resto	de	la	sociedad	entender	estas	razones	cuando	en	televisión
abierta	 se	 califican	 de	 vandalismo,	 terrorismo	 y	 robo	 las	 retenciones	 que	 hacen	 los
normalistas?	El	sesgo	en	las	tomas	de	Televisa	y	TV	Azteca	ha	sembrado	la	idea	de	que
los	 normalistas	 son	 delincuentes,	 poco	 menos	 que	 narcos	 violentos	 y	 peligrosos	 que
roban,	no	estudian	y	quieren	desestabilizar	“el	orden	social”.

Para	muchos,	incluidos	Gibler	—autor	del	libro	Una	historia	oral	de	la	infamia.	Los
ataques	 contra	 los	 normalistas	 de	 Ayotzinapa—	 y	 Tryno	 Maldonado	 —autor	 de
Ayotzinapa,	el	rostro	de	los	desaparecidos—,	las	razones	para	tomar	camiones	no	son	fáciles
de	 entender	 porque	 Guerrero	 tiene	 un	 panorama	 único,	 hasta	 geográfico,	 que	 se	 ha
fusionado	en	una	masa	de	terror	furibundo	y	permite	lo	que	hoy	se	vive.	Tryno	sostiene
que	 los	 estudiantes	 de	 Ayotzinapa	 no	 toman	 por	 la	 fuerza	 el	 camión	 que	 detienen;	 si
consiguen	 llevarse	 la	 unidad	 es	 bajo	 palabra	 de	 regresarla,	 pero	 si	 el	 conductor	 y	 los
pasajeros	se	oponen,	los	estudiantes	desisten.

“En	el	contexto	de	México	no	es	sencillo	explicarlo	—dijo	Gibler	en	una	conferencia
sobre	 los	 hechos	 de	 Iguala—.	 En	 realidad,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 camiones	 son
devueltos	a	las	empresas	en	un	acuerdo	que	por	años	ha	funcionado	de	esta	forma.	Los
transportistas	 casi	 siempre	 accedieron	 a	 entregarlos	 y	 los	 estudiantes	 los	 devolvieron	 la
mayor	 parte	 de	 las	 veces.	 La	 toma	de	 camiones	 se	 practicaba	 ya	 en	 los	 años	 70,	 en	 el
gobierno	de	Rubén	Figueroa	Figueroa,	cuando	esa	 familia	era	dueña	de	 la	 línea	Flecha
Roja	y	controlaba	el	transporte	en	todo	el	estado”.

Ese	 levantamiento	 de	 camiones	 que	 la	 televisión	 abierta	 llama	 secuestro	 o	 robo	 ha
ocasionado	tragedias	como	la	muerte	de	Gonzalo	Miguel	Rivas	Cámara,	empleado	de	la
gasolinera	Eva	II	de	Chilpancingo,	en	la	Autopista	del	Sol,	y	que	fue	incendiada	cuando
la	 policía	 desalojó	 a	 500	 normalistas	 de	Ayotzinapa,	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 2011.	 Los
estudiantes	buscaban	una	reunión	con	el	gobernador	Ángel	Aguirre	para	reiniciar	clases,
que	 tenían	 45	 días	 suspendidas,	 y	 denunciar	 la	 imposición	 del	 director	 de	 la	 normal,
Eugenio	 Hernández	 García,	 a	 quien	 consideraban	 “represor”.	 Para	 hacerles	 frente
enviaron	 300	 policías	 que,	 nada	 más	 llegar,	 fueron	 rechazados	 con	 palos,	 piedras	 y
bombas	Mólotov.	Cerca	del	mediodía	se	iniciaron	los	enfrentamientos	y	se	dio	la	orden
de	disparar	cuando	el	incendio	de	la	gasolinera	ya	había	comenzado.

Primero	murió	el	normalista	Gabriel	Echeverría	de	Jesús,	entre	balas	que	arreciaron	a
diestra	 y	 siniestra	 lesionando	 a	 algunos	 conductores	 atrapados	 en	 la	 refriega.	 Después
cayó	el	otro	normalista,	Jorge	Alexis	Herrera	Pino.	Sus	compañeros	huyeron	a	los	cerros,
hacia	las	comunidades	cercanas.

El	general	Ramón	Miguel	Arriola,	mano	dura	de	Aguirre,	diría	luego:	“El	gobernador

www.lectulandia.com	-	Página	165



me	ordenó	limpiar	y	la	carretera	está	limpia”.	Negó,	mientras	caminaba	por	la	carretera
con	la	camisa	empapada	en	sangre	y	la	cara	salpicada	porque	una	piedra	que	arrojaron	le
pegó,	 que	 sus	 policías	 estuvieran	 armados	 y	 dijo	 no	 saber	 que	 hubiera	muertos	 en	 ese
operativo,	 cuyo	 objetivo	 fue	 “establecer	 la	 paz	 con	 800	 seudoestudiantes	 que	 están
tapando	 el	 paso”.	 Dicho	 eso,	 24	 horas	 después	 fue	 cesado	 de	 la	 Subsecretaría	 de
Seguridad	Pública	y	Protección	Civil.

El	trabajador	de	la	gasolinera,	Rivas	Cámara,	murió	20	días	después,	luego	de	evitar
que	 la	 estación	 estallara	 cuando	 dos	 jóvenes	 rociaron	 combustible	 sobre	 una	 bomba,
enojados	porque	 les	habían	negado	gasolina.	Rivas	 tomó	un	extintor	y	 apagó	el	 fuego,
pero	no	pudo	evitar	que	una	garrafa	 con	combustible,	 colocada	encima	de	esa	bomba,
explotara	 quemándole	 40%	 del	 cuerpo.	 Esa	 muerte	 fue	 responsabilidad	 de	 los
normalistas	y	ahora	es	un	recordatorio	que	llevan,	que	los	ha	marcado	para	siempre.	Esta
fue	la	acción	equivocada	que	borró	para	siempre	todas	las	buenas.

LA	SOLIDARIDAD	MOSTRADA	por	el	MPG	y	sus	asociados	después	del	27	de	septiembre	de
2014	no	fue	sólo	por	humanidad.	Se	cumplía,	al	pie	de	la	letra,	un	compromiso	central
acordado	 en	 las	 reuniones	 de	 Ayotzinapa	 y	 Acapulco.	 Todas	 las	 organizaciones
participantes	 tenían	 un	 pasado	 forjado	 en	 desapariciones	 y	 asesinatos	 a	 manos	 de
paramilitares,	narcotraficantes	y	soldados.

Una	de	ellas,	la	UPOEG,	que	en	sus	inicios	era	grupo	de	autodefensa,	perdió	a	uno
de	sus	dirigentes	el	10	de	agosto	de	2015,	cuando	Miguel	Ángel	Jiménez	fue	asesinado	en
Xaltianguis,	 cerca	 de	 Acapulco.	 Él	 había	 asumido	 por	 su	 cuenta	 la	 búsqueda	 de	 los
normalistas,	en	octubre	de	2014,	hasta	su	muerte.	La	UPOEG	fue	creada	en	2013	y	uno
de	sus	principales	líderes	es	Bruno	Plácido	Valerio,	también	comandante	de	la	CRAC.

Ese	 año	 la	UPOEG	se	había	 extendido	por	20	municipios	 y	había	desarrollado	un
poder	 político	 que	 le	 permitía	 convocar	 con	 éxito.	 Ayotzinapa,	 luego	 del	 27	 de
septiembre,	fue	custodiada	por	esas	dos	policías	comunitarias	que	asumieron	la	seguridad
del	edificio	y	sus	alumnos,	quienes	habían	buscado	relacionarse	con	luchas	sociales	en	esa
entidad,	como	la	que	representaba	el	sacerdote	católico	Mario	Campos	Hernández,	con
influencia	 en	Tlapa	y	Xalpatláhuac	y	uno	de	 los	 fundadores	de	 la	CRAC	—que	en	 su
momento	de	mayor	influencia	pudo	agrupar	56	comunidades—,	fruto	de	años	para	idear
una	 manera	 de	 defenderse	 de	 la	 delincuencia	 organizada,	 pero	 también	 resultado	 del
trabajo	 de	 grupos	 guerrilleros	 como	 el	 Ejército	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 Insurgente
(ERPI),	escindido	del	Ejército	Popular	Revolucionario	 (EPR),	y	que	 sostuvieron	en	 los
años	 90	 una	 propuesta	 concreta	 de	 armar	 a	 la	 sociedad	 civil	 para	 que	 ella	 misma	 se
defendiera.

La	labor	del	ERPI	en	las	comunidades	rurales	de	Guerrero,	en	La	Montaña,	se	hizo
pasar	como	una	campaña	de	alfabetización,	pero	 trataba	de	dar	a	conocer	manuales	de
organización	 comunal,	 generar	 vigilancia	 propia	 y	 capacidad	 para	 enfrentarse	 a	 los
violentos	 paramilitares	 y	 narcotraficantes.	 La	 idea	 del	 ERPI	 fructificó,	 pero	 no	 sin
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afrontar	su	propia	masacre	en	la	comunidad	de	El	Charco,	el	7	de	julio	de	1998.
Las	 policías	 comunitarias	 y	 otras	 organizaciones	 sociales	 —respuesta	 natural	 de

quienes	 son	aplastados	y	no	 reciben	ayuda—	fructificaron.	 “Los	 indígenas	guerrerenses
han	 aprendido	 que	 el	 Ejército	 y	 las	 policías	 federal	 y	 estatales	 no	 están	 en	 sus
comunidades	 para	 erradicar	 de	 raíz	 el	 narcotráfico	 y	 la	 delincuencia	 sino	 para	 evitar,
desalentar	y	combatir	el	enorme	potencial	que	tienen	como	sujetos	autónomos”,	escribió
Gilberto	López,	columnista	de	La	Jornada,	el	28	de	marzo	de	2014.

Para	junio	de	2013,	el	Cisen	había	monitoreado	al	cura	Campos	relacionándolo	con
Ayotzinapa	desde	la	lógica	de	la	criminalización	de	la	protesta,	catalogándolo	como	factor
de	riesgo	junto	a	otro	sacerdote,	Melitón	Santillán	Cantú,	de	Malinaltepec,	y	con	quien
organizaba	 reuniones	 en	 comunidades	 de	 Guerrero	 y	 Oaxaca	 buscando	 articular	 un
movimiento	armado	de	defensa.7

Las	 policías	 comunitarias	 se	 han	 ganado	 la	 confianza	 de	 la	 ciudadanía	 porque	 han
dado	resultado.	Esto,	sin	embargo,	se	ha	convertido	en	un	problema	para	el	gobierno	y
desde	2008	se	ha	intentado	someterlas	o	al	menos	integrarlas	a	estructuras	oficiales	desde
programas	como	“Guerrero	Seguro”	y	después,	en	2014,	cuando	la	Federación	articulaba
el	 Mando	 Único	 policiaco.	 El	 gobernador	 Aguirre	 tenía	 una	 versión	 propia	 de	 ese
mando,	 basado	 en	 la	Fuerza	Estatal,	 que	pretendía	 incorporar	 a	 esas	 eficientes	 policías
para	controlarlas.	Entre	mejor	funcionaran	esas	organizaciones,	para	Aguirre	sería	todavía
más	difícil	justificar	la	innecesaria	miseria	de	su	entidad,	a	pesar	del	oro,	del	uranio	y	el
titanio	 que	 asfixia	 ese	 inframundo,	 y	 aceptar	 que	 los	 índices	 de	 criminalidad	 habían
bajado,	pero	no	gracias	a	sus	esfuerzos.

“La	imposición	desde	arriba	de	modelos	de	seguridad	se	enfrentará	seguramente	con
la	 resistencia	 de	 las	 policías	 comunitarias,	 quienes	 difícilmente	 aceptarán	 desarticularse
para	ser	parte	de	un	sistema	que	ha	mostrado	incapacidad	para	atender	las	problemáticas
de	 la	 población	 y	 responder	 a	 sus	 agravios,	 como	 es	 el	 caso	mismo	de	 los	 normalistas
desaparecidos	de	Ayotzinapa”,	escribió	la	académica	María	Teresa	Sierra.8

La	 investigadora	 tuvo	 razón.	 Pero	 los	 intentos	 de	 los	 ciudadanos	 por	 organizarse	 y
autoprotegerse	no	fructifican	en	todos	lados.	En	el	Estado	de	México,	con	11	grupos	de
autoprotección	hasta	2014,	los	esfuerzos	se	enfocaron	en	la	defensa	de	las	propiedades	de
las	empresas,	que	patrocinan	sus	propias	guardias	privadas.	El	fenómeno,	visto	sobre	todo
en	el	valle	de	México,	no	estaba	encaminado	a	proteger	a	 la	comunidad,	que	sufre	por
otro	lado	el	embate	más	duro	de	la	violencia	sistemática	proveniente	del	Estado.

Uno	de	 los	pocos	colectivos	mexiquenses	basados	 en	 los	principios	de	Guerrero	no
duró	ni	24	horas	porque	su	organizador,	Luis	Enrique	Granillo,	fue	levantado	junto	con
cinco	 personas	 el	 15	 de	 febrero	 de	 2013,	 después	 de	 anunciar	 que	 formaría	 policías
comunitarios	en	Tlatlaya	y	Amatepec.

Al	 otro	 día,	 una	 llamada	 de	 Granillo	 avisaba	 que	 estaba	 bien	 pero	 que	 por	 el
momento	no	volvería	a	Amatepec.	Ese	momento	se	extendió	hasta	hoy.	La	intentona	fue
aplastada,	 nunca	 más	 se	 organizó	 una	 policía	 comunitaria,	 aunque	 Tlatlaya,	 el	 30	 de
junio	de	2014,	adelantaría	el	infierno	de	Guerrero	con	el	fusilamiento	de	22	jóvenes.
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Aunque	 el	Ejército	 hizo	 pasar	 la	masacre	 como	un	 enfrentamiento,	 en	 las	 semanas
siguientes,	 que	 se	 hicieron	 meses,	 se	 descubrió	 que	 mandos	 de	 ese	 Ejército	 habían
ocultado	 información	 y	 que	 los	 jóvenes	 habían	 sido	 fusilados.	 Si	 hubo	mentiras	 o	 no,
quedaría	muy	claro	en	noviembre	de	2015,	cuando	el	procurador	mexiquense	Alejandro
Jaime	 Gómez	 Sánchez	 declaró	 en	 el	 Senado	 de	 la	 República	 que	 el	 Ejército	 alteró	 la
evidencia	de	Tlatlaya.

Durante	 una	 comparecencia	 como	 candidato	 a	 ministro	 de	 la	 Suprema	 Corte	 de
Justicia	de	la	Nación	(SCJN),	Gómez	Sánchez	deslindó	a	su	Procuraduría	de	los	hechos
en	Tlatlaya	y	recordó:	“De	conformidad	con	la	recomendación	de	la	Comisión	Nacional
de	 los	Derechos	Humanos	 (CNDH),	presumiblemente,	elementos	del	Ejército	habrían
alterado	la	escena	de	los	hechos”.

Apenas	conocido	el	caso	en	2014,	Gómez	Sánchez	se	encargó	de	defender	la	primera
versión	oficial	de	los	hechos:	“De	las	diligencias	practicadas	por	el	Ministerio	Público	del
fuero	común	no	se	desprende	indicio	alguno	que	haga	presuponer	o	que	nos	haga	pensar
en	 la	posible	 ejecución	o	 el	posible	 fusilamiento”	de	 las	 víctimas.	Fue	una	mentira.	La
misma	CNDH	concluyó	en	octubre	de	2014	que	al	menos	15	de	 los	22	civiles	 fueron
fusilados	por	los	militares.

La	Procuraduría	mexiquense	no	investigó	—o	se	lo	guardó—	que	la	mayoría	de	los
fusilados	 intentaba	 comprar	 armamento	 al	 Ejército	 para	 sumarse	 a	 las	 policías
comunitarias	 que	 se	 formaban	 en	 esa	 zona	mexiquense	 y	 a	 los	movimientos	 de	 lucha
contra	las	trasnacionales	mineras	que	se	han	instalado	entre	los	municipios	de	Tlatlaya,
Estado	de	México,	y	su	vecino	Arcelia,	Guerrero.

En	 otras	 palabras,	 la	 mayoría	 de	 esos	 jóvenes	 intentaban	 sumarse	 a	 movimientos
insurgentes,	 cansados	 de	 la	 violencia	 promovida	 por	 grupos	 paramilitares,
narcotraficantes	 y	 las	 mismas	 Fuerzas	 Armadas	 que	 terminaron	 matándolos.	 La
impunidad	prevaleció,	pero	para	muchos	no	fue	una	sorpresa.

En	 junio	 de	 2016,	 el	 organismo	 internacional	 no	 gubernamental	 Open	 Society
Justice	 Initiative	 advirtió	 en	 un	 informe	 de	 220	 páginas	 —Atrocidades	 innegables:
enfrentando	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad	 en	 México—:	 Ayotzinapa,	 Tlatlaya	 y	 San
Fernando	son	quizá	los	lugares	más	conocidos	por	las	atrocidades	cometidas	allí,	pero	hay
muchos	 otros,	 como	 Ojinaga,	 Allende	 y	 Apatzingán,	 que	 son	 heridas	 abiertas	 de	 la
barbarie.	Nueve	años	después	de	que	el	gobierno	mexicano	desplegó	por	primera	vez	las
Fuerzas	Armadas	federales	para	combatir	el	crimen	organizado,	los	civiles	son	víctimas	de
asesinatos,	 desapariciones	 y	 torturas.	 Sobre	 los	 responsables	 es	 claro:	 los	 cárteles	 y	 las
fuerzas	federales	y	estatales.

La	desaparición	de	Luis	Enrique	Granillo	y	el	fusilamiento	de	los	jóvenes	en	Tlatlaya
fueron	todo	para	ese	territorio	mexiquense	pobre,	cuyo	drama	brota	a	la	superficie	y	cada
caso	representa	la	tragedia	en	el	país	del	“no	pasa	nada”.

Lo	 que	 es	 real	 es	 que	 el	 modelo	 que	 se	 desarrolló	 para	 dar	 forma	 a	 las	 policías
comunitarias	—que	se	anhelaba	para	Tlatlaya—	tiene	su	origen	en	el	Sistema	Regional
de	Seguridad,	Justicia	y	Reeducación	de	la	Policía	Comunitaria,	en	marcha	desde	el	15
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de	octubre	de	1995	y	que	hasta	2013	reunía	a	comunidades	de	más	de	15	municipios
guerrerenses.

El	 Informe	 Anual	 2013	 de	 la	 CNDH	 señala	 que	 existe	 alguna	 forma	 de	 policía
comunitaria	en	43	de	los	81	municipios	de	Guerrero,	cuyo	mando	se	centraliza	en	una
Asamblea.	Más	 de	 la	mitad	 de	 ese	 estado	 tiene	 organizaciones	 que	 se	 defienden	 de	 la
violencia	 generada	desde	 la	 triada	gobierno-mineras-grupos	paramilitares,	 además	de	 la
delincuencia	 organizada.	 Las	 policías	 comunitarias,	 ha	 dicho	 la	 investigadora	 María
Teresa	Sierra,	del	Centro	de	Investigaciones	y	Estudios	Superiores	en	Antropología	Social
(CIESAS)	de	la	Ciudad	de	México,	lograron	abatir	en	90%	la	delincuencia	y	por	eso	se
ganaron	la	confianza	de	los	pueblos.

Señala,	además,	que	esta	forma	de	organización	provoca	tensión	en	el	Estado,	que	ha
combatido	 a	 las	 policías	 comunitarias	 desde	 su	 nacimiento,	 aunque	 “no	 obstante,	 ha
terminado	por	reconocerlas	ante	la	legitimidad	y	el	éxito	del	sistema	comunitario.	Tal	es
lo	 que	 revela	 la	 Ley	 701	 (junio	 2011),	 de	 la	 legislación	 estatal	 [en	 Guerrero],	 que	 se
refiere	explícitamente	a	la	CRAC	y	a	la	Policía	Comunitaria	como	su	coadyuvante,	en	el
marco	del	reconocimiento	de	los	derechos	de	los	pueblos	indígenas.

”Pese	a	ello,	en	los	últimos	tres	años	el	sistema	comunitario	se	ha	convertido	en	un
obstáculo	a	las	lógicas	del	capital	y	del	negocio	ilegal,	por	lo	cual	el	gobierno	ha	buscado
desarticularlo.	Esto	ha	 sucedido	 recientemente	 con	 las	 concesiones	mineras	 a	 empresas
trasnacionales	en	amplias	franjas	del	territorio	comunitario	desde	fines	de	2011”.

La	explotación	del	oro	se	practica	en	comunidades	rurales,	donde	vive	la	mayoría	de
los	indígenas.	La	razzia,	 exterminio	que	parece	consensuado	entre	gobierno	y	 sicariato,
no	es	una	expresión	de	 la	casualidad,	pues	obedece	a	directrices	contundentes.	Los	que
antes	 eran	 solamente	 grupos	 narcotraficantes	 encontraron	 el	 negocio	 de	 sus	 vidas
exterminando	pueblos.

La	propia	CRAC,	el	Sistema	Comunitario	de	Seguridad	y	Justicia	de	la	Costa	Chica	y
Montaña	 de	 Guerrero	 y	 el	 Centro	 Tlachinollan	 denunciaban,	 en	 enero	 de	 2011,	 los
proyectos	de	 las	mineras	“Hochschild	Mining,	denominado	Corazón	de	Tinieblas,	que
incluye	los	municipios	de	San	Luis	Acatlán,	Zapotitlán	Tablas,	Malinaltepec	y	Tlacoapa
y	dos	más	que	emprenderá	Camsim	Minas	S.A.	de	C.V.,	denominados	Proyecto	Mina
San	 Javier	 y	La	Diana	 en	 el	 territorio	de	 Iliatenco	Malinaltepec	para	La	Montaña	y	 la
Costa	Chica”,	dice	un	exhorto	de	la	Cámara	de	Diputados	guerrerense,	el	9	de	marzo	de
2011,	al	gobierno	estatal	para	que	visitara	los	pueblos	donde	había	riesgos	de	conflicto	y
estableciera	mesas	de	diálogo.

La	CRAC	apoyó	a	comunidades	con	conflictos	contra	mineras	y	que	ya	sabían	que
los	 corporativos	 harían	 proyectos	 todavía	 más	 incisivos	 en	 sus	 territorios.	 Al	 terminar
febrero	 de	 2011,	 ya	 se	 habían	 reunido	 indígenas	 de	Guerrero,	Durango	 y	 Jalisco	 que
organizaban	una	defensa	de	las	tierras	y	se	gestaba	ese	frente	nacional,	que	por	lo	pronto
agrupaba	a	quienes	eran	aplastados	por	las	mineras.

Las	 concesiones	 mineras	 fueron	 otorgadas	 en	 70%	 a	 extranjeros.	 Los	 lamentos
financieros	de	las	empresas	exigieron	cada	vez	más	apoyo	de	todos	los	niveles	de	gobierno
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porque,	según	ellas,	se	avecinaba	una	debacle	extractiva	propiciada	por	la	inseguridad	del
narcotráfico.

Esas	 quejas	 sirvieron	 de	 excusa	 al	 director	 de	 la	 Camimex,	 Humberto	 Gutiérrez-
Olvera	Zubizarreta,	 ex	presidente	del	Consejo	de	Administración	de	Minera	Frisco,	 ex
director	general	de	Grupo	Carso	y	alfil	de	Carlos	Slim	hasta	abril	de	2014,	para	exigir
que	se	establezcan	políticas	de	Estado	que	alienten	el	crecimiento	de	la	minería	y	que	la
autoridad	considere	la	opción	de	que	los	gastos	de	exploración	se	acrediten	en	el	mismo
año	en	que	se	realizan;	es	decir,	que	se	permita	la	deducción	al	100%	de	las	erogaciones
realizadas	en	periodos	preoperativos.	Asimismo,	la	inclusión	de	la	minería	en	el	estímulo
fiscal	 del	 acreditamiento	 en	 el	 Impuesto	 Especial	 sobre	 Producción	 y	 Servicios	 (IEPS)
contra	 el	 Impuesto	 Sobre	 la	 Renta	 (ISR)	 a	 pagar,	 por	 adquisiciones	 de	 diésel	 en	 su
utilización	como	combustible	de	maquinaria,	ya	que	esas	medidas	ayudarían	a	mejorar	el
desempeño	de	las	empresas	mineras.

Aliadas	de	 la	Federación,	 las	mineras	apoyan	las	políticas	públicas	de	Peña	Nieto	y,
como	la	Reforma	Energética,	disfrazan	un	progreso	que	en	la	realidad	se	presenta	bañado
en	sangre.

Mariana	Mora,	otra	 investigadora	 del	CIESAS,	 ha	 documentado	 la	 transformación
operada	en	el	narco,	entidad	camaleónica	que	por	dinero	se	adapta	sin	dificultades	a	un
mercado	donde	 el	 crimen	 es	 el	 valor	 económico.	Un	 integrante	del	MPG	entrevistado
por	ella	en	La	Montaña	de	Guerrero,	en	el	municipio	de	Tlapa,	el	25	de	octubre	de	2014
lo	confirma	y	en	esas	palabras,	en	las	pocas	que	dijo,	se	dibuja	la	realidad	de	Guerrero:
“El	narco	 actúa	 igual	 que	 los	 paramilitares,	 sólo	 que	 hay	 una	 gran	 diferencia,	 ellos	 se
mueven	también	por	el	dinero.	Ahora	lo	que	tenemos	es	un	narcoestado.	Nos	despojan
de	nuestras	tierras,	destruyen	lo	que	tenemos,	después	nos	tratan	de	reclutar	como	mano
de	 obra	 barata	 para	 la	 siembra	 de	 amapola,	 y	 después	 nos	 acusan	 de	 criminales.	 Nos
aplastan	entre	estas	dos	caras	y	no	nos	dan	muchas	opciones	de	una	salida	digna”.

La	 investigadora	 Rosalva	 Aída	 Hernández	 Castillo,	 en	 el	 artículo	 “Violencia	 y
militarización	 en	 Guerrero:	 antecedentes	 de	 Ayotzinapa”	 —órgano	 informativo	 del
CIESA-DF,	año	25,	número	293	de	enero	de	2015—,	ubica	esa	espiral	de	violencia	en
los	años	de	la	Guerra	Sucia,	entre	1960	y	1970.	Una	década	bastó	para	que	el	Ejército
aprendiera	que	las	tácticas	de	contrainsurgencia	se	podían	aplicar	contra	narcotraficantes,
pero	 también	 para	 que	 entendiera	 que	 los	 narcos	 eran	 más	 efectivos	 ayudando	 a
desmantelar	 rebeliones.	 Así	 lo	 hicieron	 y,	 simulando	 una	 guerra	 contra	 el	 crimen
organizado,	los	brazos	paramilitarizados	fueron	un	éxito.

Hernández	Castillo	 señala	 las	 pistas	 de	 la	 violencia	 contra	 civiles:	 el	 Informe	 de	 la
Comisión	de	la	Verdad	de	Guerrero,	del	15	de	octubre	de	2014,	documenta	entre	1969
y	 1985	 la	 desaparición	 de	 512	 personas	 y	 la	 participación	 de	 militares	 y	 policías,
coordinados	 desde	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad	 (DFS),	 en	 ejecuciones
extrajudiciales,	desapariciones,	abusos	policiales	y	violaciones	sexuales.

Incluso	 el	 general	Mario	Arturo	Acosta	Chaparro,	mano	 tirana	de	Rubén	Figueroa
Figueroa,	quien	encabezó	la	administración	guerrerense	entre	1975	y	1981,	fue	acusado
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de	arrojar	 a	21	campesinos	 rebeldes	desde	un	avión,	 en	2004,	 en	un	proceso	contra	 él
que	había	comenzado	en	2002	por	tratos	con	el	narcotráfico	y	que	no	llevaría	sino	a	otra
absolución	desde	lo	absurdo.

El	militar	sobrevivió	a	 los	cambios	políticos	y	cuatro	años	después,	en	el	sexenio	de
Calderón,	 recibió	 una	medalla	 “por	 servir	 a	 la	 Patria”,	 insuficiente,	 sin	 embargo,	 para
evitar	una	ejecución	a	la	que	él	mismo	se	había	condenado,	en	las	calles	de	la	Ciudad	de
México,	 cuando	esperaba	 en	un	 taller	mecánico	 a	que	 le	 entregaran	 su	 auto	y	 alguien,
caminando	sin	esconderse,	se	acercó	y	le	vació	una	pistola	en	la	cabeza.
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Capítulo	XI

Los	parrilleros;	la	gran	carpa	
de	la	“verdad	histórica”

NA	LLAMADA	sin	nombre	ni	rostro	desde	un	teléfono	no	identificado	que	nunca
se	 pudo	 ubicar,	 y	 lo	 que	 recordaba	 la	 dueña	 de	 un	 tendajón	 en	 Iguala,	 una
mujer	 de	 60	 años,	 fueron	 el	 comienzo	 de	 la	 “verdad	 histórica”	 del	 entonces

procurador	 Jesús	Murillo	Karam,	 quien	 para	 finales	 de	 octubre	 de	 2014	 no	 tenía	 casi
nada.	 Los	 federales	 daban	 vueltas	 por	 todos	 lados,	 pero	 no	 había	 rastros,	 narcos	 ni
pistoleros.	 La	 PGR	 se	 planteó	 desde	 el	 principio	 una	 estrategia	 que	 se	 transformó	 en
teatro	 para	 quien	 quisiera	 constatar	 que	 el	 Estado	 desplegaba	 todos	 sus	 recursos	 para
resolver	el	“misterio”.

Esa	 representación	 fue	denunciada	por	padres	de	 los	normalistas,	organizaciones	en
búsqueda	de	otros	desaparecidos	y	periodistas	que	documentaron	yerros	garrafales.	Todo
eso	que	más	 tarde	Murillo	 llamó	“la	pesquisa	más	grande	en	 la	historia	de	México”	 se
puso	en	movimiento	por	esa	llamada	que	dictó	instrucciones	para	conducirlo	de	cabeza	y
estrellarlo	en	el	agujero	de	18	metros	de	profundidad	que	es	el	basurero	de	Cocula.

Quién	sabe	de	quién	y	desde	quién	sabe	dónde	apareció	de	pronto,	el	25	de	octubre
de	 2014,	 en	 las	 pantallas	 de	 la	 SEIDO,	 una	 comunicación	 telefónica	 descrita	 como
External,	asienta	una	constancia	que	firmó	la	MP	de	la	Federación	Éricka	Ramírez	Ortiz,
en	 el	Tomo	Uno	de	 la	 investigación	 de	 la	 PGR.	La	 voz,	 relata	 el	 escrito,	 prefirió	 “no
identificarse	 por	 cuestión	 de	 seguridad,	 en	 el	 entendido	 que	 la	 información	 que	 daría
sería	cierta,	que	por	lo	que	iba	a	mencionar	no	quería	dinero	sino	una	investigación	en
serio	por	parte	de	 la	 autoridad	que	de	 verdad	quisiera	 esclarecer	 la	desaparición	de	 los
estudiantes”.

Eso	fue	suficiente	para	la	inteligencia	mexicana	porque	ese	pitazo	logró	lo	imposible:
que	la	PGR	siguiera	pistas	desde	apodos	y	rumores,	que	incluso	buscara	palabras	tatuadas
en	el	cuerpo	de	alguien	y	hasta	atendiera	la	súplica	de	que	“si	en	algo	se	quiere	a	este	país
se	apresure	la	investigación	y	con	un	poco	de	voluntad	se	les	puede	capturar	a	todas	estas
personas	 que	 tienen	 sitiado	 a	 un	 estado	 como	 Guerrero”.	 Los	 responsables,	 según	 el
delator,	eran	sicarios	de	los	Guerreros	Unidos	escondidos	en	los	pueblos	de	Apetlanca	y
Cocula,	y	ubicaba	a	otros	en	el	estado	de	Morelos.	Mencionaba	a	Patricio	Reyes	Landa,
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El	 Pato,	 que	 “se	mueve	 en	moto”;	 Felipe	 Salgado,	El	 Cepillo	 o	El	 Terco,	 y	 a	 Agustín
García	Reyes,	El	Chereje.

En	menos	de	24	horas	los	federales	se	trasladaron	a	donde	la	voz	les	había	indicado	y
comenzaron	las	capturas,	aunque	primero	preguntaron	a	vecinos	y	a	la	dueña	de	la	tienda
“Aquí	 me	 quedo”,	 quien	 les	 contó	 sobre	 El	 Pato:	 que	 tenía	 tatuados	 una	 serie	 de
nombres,	“Mar	y	Sol”,	por	ejemplo,	que	pertenecía	a	 los	Guerreros	Unidos	y	trabajaba
para	El	Gil.

Ya	seguros,	fueron	por	halcones	y	sicarios,	a	quienes	por	regla	general	encontraron	en
la	calle,	 afuera	de	 sus	domicilios,	 embriagándose.	Casi	 todos	 intentaron	correr,	pero	ni
siquiera	 podían	 sostenerse.	 Eso	 fue	 fácil	 porque	 ya	 parecía	 un	 sketch	 ensayado	 para
repetirse	en	la	ubicación	de	cada	uno	de	esos	sospechosos,	quienes	confesaban	como	de
pasada,	después	de	 ser	 vapuleados,	 cuando	 eran	 trasladados	 a	 la	Ciudad	de	México,	 la
historia	de	Cocula.	En	 la	 capital	 los	 reportes	oficiales	de	 las	 revisiones	médicas	de	 casi
todos	 los	 detenidos	 decían,	 como	 al	 acaso,	 que	 el	 inculpado	 presentaba	 heridas	 no
peligrosas	que	 tardaban	15	días	 en	 sanar.	Después	 se	 sabría	 la	 verdad:	 confesaron	bajo
tortura.

Ellos,	los	detenidos	a	raíz	de	esa	misteriosa	delación,	resultaron	los	principales	autores
materiales	en	la	versión	de	Murillo:	en	ese	grupo	estaban	los	“experimentados”	sicarios	y
halcones	El	Chereje,	El	Pato	y	El	Jona,	quienes	reconstruirían	para	la	PGR	lo	que	sucedió
el	26	y	27	de	septiembre	y	los	días	posteriores.	Hubo	también	actores	secundarios	que	se
encargaron	de	encajar	cada	una	de	las	piezas	en	la	trama	de	la	oficialidad.

El	documental	Mirar	Morir,	del	periodista	mexicano	Témoris	Grecko,	apunta	que	los
principales	sospechosos	de	la	PGR	eran	en	realidad	albañiles	torturados,	obligados	a	decir
lo	 que	 alguien	 les	 hizo	 aprender	 de	 memoria.	 Todavía	 peor,	 Evelia	 Bahena,	 quien
identifica	a	algunos	detenidos	porque	ella	también	ha	vivido	en	Cocula,	afirma	que	unos
tienen	algún	tipo	de	retraso.	La	PGR	decidió	que	 la	versión	de	 la	pira	 imposible	era	 la
más	 consistente	 y	 a	 ese	 relato	 lo	 llamó	 “verdad	histórica”.	Y	descartó	otras,	 una	de	 las
cuales	la	contó	el	sicario	Marco	Antonio	Ríos	Berber,	El	Cuasi,	de	19	años	y	empleado	de
una	 tortillería,	 quien	 declaró	 a	 la	 PGJEG	 que	 compañeros	 suyos	 habían	 asesinado	 a
algunos	normalistas	de	un	balazo	en	la	cabeza	y	que	él	mismo	había	matado	a	dos.	Tenía
en	 su	 celular	 fotos	de	más	de	60	crímenes	que	había	cometido	con	 anterioridad	y	que
condujeron	 a	 una	 fosa	 en	 Iguala	 con	 28	 cuerpos	 calcinados.	 De	 ese	 descubrimiento
surgió	la	organización	Los	Otros	Desaparecidos,	a	la	que	se	le	atribuye	la	localización	de
60	tiraderos	humanos	clandestinos.

Ríos	Berber	y	Martín	Alejandro	Macedo	Barrera,	La	Mente,	sicarios	a	secas,	señalaron
a	El	Chuky	—libre	aún—	como	jefe	de	todos	ellos,	y	que	les	había	ordenado	ejecutar	a
por	lo	menos	17	estudiantes.	Otros	delatados	fueron	El	Gaby,	La	Vero	y	El	Chaky.	Era	el
4	de	octubre	de	2014	y	nadie	hablaba	de	una	pira	en	Cocula.	La	versión	de	Ríos	Berber
es	diferente	porque	dice	que	medio	centenar	de	normalistas	llegó	al	centro	de	Iguala	a	las
ocho	de	 la	noche.	Todos	 iban	encapuchados	y	armados.	Disparando,	se	 llevaron	varios
autos,	“entre	los	que	recuerdo	una	CRV	negra”.	Coordinado	por	El	Chino,	un	Guerrero
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Unido	 que	 trabajaba	 en	 Protección	Civil,	 Ríos	 Berber	 había	 seguido	 a	 los	 normalistas
hasta	un	negocio	denominado	“Hielos	Laurita”,	y	siete	patrullas	municipales	con	cinco
policías	 cada	una,	 las	582,	38,	03,	05,	220,	020	y	 la	010,	marcaron	el	 alto	 a	unos	20
estudiantes	que	viajaban	en	una	Urvan	y	dos	taxis.	Detenidos,	Ríos	Berber	y	su	grupo	los
llevaron	a	la	Comandancia	de	Iguala,	convertida	en	centro	de	reunión	sicaria,	donde	se
enteraron	 de	 que	 El	 Chuky	 había	 levantado	 a	 tres	 normalistas	 más	 y	 los	 tenía	 en	 la
colonia	Guadalupe.	Allá	fueron	a	verlo	sólo	para	recibir	la	orden	de	conseguir	diésel.

Cuando	 se	 volvieron	 a	 encontrar,	 poco	 después,	 en	 un	 cerro	 de	 Pueblo	 Viejo,
supieron	que	El	Gaby	y	El	Chuky	ya	habían	matado	a	esos	tres	estudiantes	de	un	tiro	en
la	 cabeza.	 El	 Chaky	 había	 abierto	 una	 fosa	 en	 ese	 cerro	 para	 arrojarlos,	 rociarlos	 de
combustible	e	 incinerarlos.	Después	El	Gaby,	La	Vero	y	La	Mente	 llevaron	a	otros	diez
estudiantes	capturados	a	bordo	de	una	camioneta	Tacoma	blanca.

Nada	más	 verlos,	El	Chuky	 ordenó	quitarles	 la	 vida.	Ríos	Berber	ultimó	 a	dos	 con
sendos	tiros	en	la	cabeza;	El	Gaby	mató	a	otros	dos,	y	El	Chuky	y	La	Vero,	uno	cada	uno,
pero	cuatro	quedaron	vivos.	Repitieron	el	proceso	echando	los	muertos	al	hoyo,	donde
les	 prendieron	 fuego.	 Luego	 los	 cubrieron	 con	 tierra	 y	 ramas.	 Amarraron	 a	 los
sobrevivientes	y	los	golpearon	hasta	el	desmayo.	El	Chuky	los	mataría	más	tarde	“porque
la	plaza	se	estaba	calentando	demasiado”,	refirió	Ríos	Berber.

La	PGR	encontró	esta	versión	en	el	expediente	AEBPN00049/2014,	de	la	Fiscalía	General
de	Guerrero,	y	Ríos	Berber	la	ratificó.	La	PGR	y	la	Fiscalía	indagaron	en	Pueblo	Viejo,
Iguala,	el	paradero	de	al	menos	cinco	fosas	donde	estarían	los	asesinados	por	Ríos	Berber.
Las	 encontraron,	 pero	 allí	 no	 estaban	 los	 estudiantes,	 aunque	 la	 Fiscalía	 identificó	 a
cuatro	integrantes	de	una	familia	mexiquense	en	esos	agujeros:	Gildardo	Lagunas,	su	hijo
Luis	Alfredo	 y	 sus	 primos,	Marlene	 y	 José	 Luis;	 habían	 ido	 a	 un	 funeral,	 pero	 fueron
detenidos	 por	 policías	municipales	 el	 12	 de	 agosto	 de	 2014	 en	 el	 crucero	 de	 Iguala	 y
Teloloapan.	Allí	terminó	todo	para	ellos	y	para	Guerrero	comenzó	una	serie	de	hallazgos
que	 a	 principios	 de	 diciembre	 de	 ese	 año	 contabilizaba	 11	 fosas	 clandestinas	 y	 38
cuerpos.

LA	PIRA	DE	COCULA

Presionada	por	los	acontecimientos,	el	5	de	octubre	la	PGR	hizo	a	un	lado	a	la	Fiscalía
guerrerense,	atrajo	las	indagaciones	de	la	llamada	noche	de	Iguala	y	trasladó	al	basurero
de	 Cocula,	 a	 siete	 kilómetros	 de	 Iguala,	 el	 escenario	 de	 su	 propia	 novela,	 en	 la	 que
mostraba	a	los	43	reducidos	a	cenizas,	quemados	hasta	los	dientes	y	sin	posibilidades	de
identificación.

En	otra	variante	relatada	por	Martín	Alejandro	Macedo	Barrera,	algunos	normalistas
fueron	 enterrados	 en	 un	 rancho	 que	 usaban	 los	 Guerreros	 Unidos	 como	 casa	 de
seguridad	en	Loma	de	Coyote,	luego	de	ser	ejecutados	de	un	tiro	en	la	cabeza,	“para	que
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no	estuvieran	chingando”,	por	orden	de	El	Chuky	—más	adelante	una	delación	culparía	a
sicarios	 al	 mando	 de	 ese	 asesino	 por	 el	 ataque	 contra	 Los	 Avispones—,	 porque	 iban
armados	y	se	pusieron	muy	violentos.

La	conferencia	pública	de	Murillo,	el	7	de	noviembre	de	2014,	que	en	un	parpadeo	le
tatuó	 de	 por	 vida	 la	 frase	 “ya	 me	 cansé”,	 terminó	 de	 paso	 con	 lo	 que	 restaba	 de	 la
credibilidad	 peñista,	 porque	 ni	 con	 10	 mil	 agentes	 de	 todas	 las	 corporaciones	 de
seguridad	habían	encontrado	nada.

Para	 enero	 de	 2016	 el	 tema	 de	 Ayotzinapa	 había	 perdido	 fuerza	 en	 la	 opinión
pública,	 entrado	 en	 un	 impasse	 del	 que	 no	 lo	 sacarían	 marchas	 ni	 anuncios	 públicos
descalificando	aquel	basurero.	El	gobierno	no	dijo	nada,	pero	 sí	 sus	voceros	porque,	 si
Cocula	 se	 desmentía,	 la	 versión	 de	 la	 incineración	 para	 explicar	 la	 ausencia	 de	 los
normalistas	 se	desintegraría,	 revelando	un	engaño	cuyo	objetivo	sería	ocultar	el	destino
de	los	estudiantes	y	las	razones	de	la	desaparición.

El	12	de	diciembre	de	2014	tropezaba	Murillo	debido	a	sus	cálculos	para	hacer	una
pira	 gigante	 en	 la	que	43	 cuerpos	pudieran	 consumirse.	Las	 facultades	de	Física	de	 las
universidades	 Nacional	 Autónoma	 de	 México	 (UNAM)	 y	 Autónoma	 Metropolitana
(UAM)	publicaban	sus	resultados:	era	imposible	probar	científicamente	que	43	personas
pudieran	 ser	 calcinadas	 como	 decía	 la	 PGR.	 Se	 habrían	 necesitado	 33	 toneladas	 de
troncos	de	cuatro	pulgadas	y	995	llantas	para	alcanzar	una	temperatura	de	entre	mil	450
y	 mil	 540	 grados	 y	 comenzar	 la	 desintegración.	 El	 doctor	 peruano	 José	 Luis	 Torero,
experto	 de	 la	 Universidad	 de	 Queensland,	 Australia,	 terminaría	 por	 derrumbar	 esa
versión.

Cómo	se	le	ocurrió	a	Murillo	la	idea	de	la	pira	en	el	basurero	de	Cocula	es	algo	que
sólo	él	sabe,	pero	dice	que	se	inició	a	las	23:50	del	26	de	septiembre,	cuando	Francisco
Salgado	Valladares,	jefe	de	la	policía	de	Iguala,	ordenó	a	El	Chuky	esperar	el	paquete	—los
normalistas—	en	Pueblo	Viejo.	Media	hora	más	tarde	El	Chuky	 llamó	a	Salgado	desde
ese	lugar	y	el	policía	le	ordenó	llevar	a	los	estudiantes	a	Loma	del	Coyote,	en	el	camino	a
Cocula	y	Paraje	San	Juan.	Otra	versión	dice	que	el	paquete	no	llegó	jamás.

Cada	uno	de	los	supuestos	autores	materiales	dio	una	pista	que	se	usó	para	construir
un	monstruo	y	dar	lógica	a	esa	“verdad	histórica”.	Murillo	y	su	equipo	lo	hicieron	rápido
y	 les	 tomó	 20	 días	 estructurar	 esa	 versión	 de	 raíces	 anónimas	 que	 condujo,	 el	 29	 de
octubre	de	2014,	al	hallazgo	de	una	bolsa	de	plástico	negra	en	 las	 aguas	del	San	 Juan,
“debajo	de	un	árbol	que	enraiza	al	río”	en	Cocula,	y	que	contenía	bolo	de	tierra	café	que
cuando	 fue	 revisado	 dejó	 al	 descubierto	 “fragmentos	 de	 huesos	 humanos	 expuestos	 a
fuego	directo”.

Y	es	que	en	el	expediente	de	la	PGR	todo	cuadra.
Murillo,	de	68	años	de	edad,	hasta	Iguala	había	estado	prácticamente	de	vacaciones,

dando	 forma	a	 su	proyecto	político.	Como	no	 se	 le	había	 exigido	 realmente,	no	había
mostrado	su	capacidad,	a	pesar	de	haber	sido	gobernador	de	Hidalgo	de	1993	a	1998.	Ni
siquiera	Tlatlaya	 le	había	quitado	el	 sueño.	Esto	 era	diferente	y	 el	 señor	procurador	 lo
supo	desde	el	principio.	Representaría	su	viacrucis	y	lo	marcaría	para	siempre.	Su	abatido
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rostro	lo	identificará	en	casi	cualquier	parte	del	mundo,	etiqueta	ojerosa	encuadrada	por
enormes	manchas	y	un	pesaroso	andar	que	de	pronto	lo	hacía	parecer	a	ras	de	suelo.

Peña	 y	 su	 gabinete	 dorado	 lo	habían	 colocado	 en	 el	 único	 lugar	 que	 nadie	 quería,
pero	que	garantizaba	control	cuando	fuera	necesario.	¿Resolver	Ayotzinapa?	¿Tlatlaya?	El
Estado	 ya	 lo	 había	 hecho,	 minutos	 después	 de	 terminado	 todo	 y	 por	 lo	 menos	 la
Presidencia,	la	PGR	y	el	Ejército	tenían	las	historias	completas.	Melitón	Ortega,	uno	de
los	voceros	del	grupo	de	padres	de	los	43	desaparecidos,	considera	que	el	Ejército	tiene	el
70%	de	la	información	acerca	de	lo	sucedido.	Pero	la	PGR	tenía	otra	historia,	que	cerró
con	la	conferencia	de	prensa	del	27	de	enero	de	2015,	cuando	Murillo	decretó:	“Esa	es	la
verdad	histórica	de	los	hechos”.

La	PGR	puso	a	disposición	del	público	su	propia	investigación,	 liberada	en	octubre
de	2015,	aunque	censurada	en	la	mayor	parte	de	sus	casi	54	mil	hojas.	Lo	mismo	pasó
con	 la	 segunda	 parte,	 publicada	 en	 abril	 de	 2016,	 casi	 toda	 tachonada,	 igual	 que	 la
tercera,	de	mayo.

El	Servicio	Meteorológico	Nacional	envió	a	la	PGR	un	reporte	que	ésta	pidió	de	las
condiciones	climáticas	en	Iguala	y	Cocula	para	el	26	y	el	27	de	septiembre,	en	el	oficio
SEIDO/UEIDMS/FE-D/10581/2014,	y	con	carácter	de	“extra-urgente	y	confidencial”,	el	18	de
noviembre	de	2014,	transcurridos	11	días	después	de	la	conferencia	pavorosa	en	la	que
habían	 reconstruido	 la	 incineración,	 “agradeciendo	 se	 sirva	 abundar	 respecto	 de	 los
niveles	y	horarios	de	precipitación	registrados	en	esas	fechas”.	Para	ese	entonces,	Murillo
estaba	decidido	a	creer	que	nadie	sabría	si	en	Iguala	había	 llovido.	Si	no	les	creyó	a	 los
peritos	 de	 Iguala,	 a	 fuerza	 debió	 hacerlo	 cuando	 la	Coordinación	General	 del	 Servicio
Meteorológico	Nacional	 le	envió	una	respuesta	desde	el	oficio	BOO.8.-R-001,	con	sellos	y
firmada	por	el	M.	en	C.	Juan	Manuel	Caballero	González.

Se	 informaba	 al	 procurador	 que	 ese	 día	 había	 llovido	 en	 tres	 ocasiones	 en	 Iguala,
según	 la	 estación	 meteorológica	 de	 esa	 ciudad:	 la	 primera	 precipitación	 del	 26	 de
septiembre	comenzó	a	 las	3:20	y	terminó	a	 las	5:00.	La	segunda	fue	monitoreada	a	 las
22:40	 y	 finalizó	 20	 minutos	 después.	 La	 última	 tuvo	 lugar	 a	 las	 00:30	 del	 27	 de
septiembre	y	concluyó	a	las	3:00.

En	Cocula	llovió	dos	veces.	La	primera	el	26	de	septiembre	entre	las	3:20	y	las	4:40,	y
la	segunda,	la	más	importante,	comenzó	a	las	00:10	del	27	de	septiembre	y	concluyó	a	las
4:10,	 en	 plena	 quemazón	 de	 cadáveres.	 En	 realidad,	 la	 PGR	 ya	 tenía	 un	 reporte
preliminar	de	 la	Conagua	desde	 el	 6	de	noviembre	de	2014,	 como	 consta	 en	 el	 oficio
800.8.-714,	en	el	que	aclaraba	que	“en	los	periodos	de	acumulación	de	lluvia	tomados,	al
ser	 un	 informe	 de	 carácter	 preliminar,	 se	 obtuvo	 la	 acumulación	 total	 de	 lluvia	 de	 las
20:25	horas	del	día	26	a	las	05:30	horas	del	día	27,	con	base	en	la	actividad	nubosa	de
imágenes	 de	 satélite”.	 La	 PGR	 de	 Murillo	 ya	 tenía	 los	 datos,	 pero	 simplemente	 los
omitió.

En	una	entrevista	el	4	de	diciembre	de	2014	con	la	reportera	Marcela	Turati,	de	 la
revista	Proceso,	Murillo	siguió	negando	aquello,	ahogado	en	su	propio	aguacero.

—¿Las	 lluvias?	Mire	usted	 todo	el	 espacio	—dijo	 el	 funcionario	mostrando	 la	 vista
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panorámica	hacia	los	cerros—,	las	lluvias	que	reporta	el	meteorológico	son	lluvias	en	la
región	y	dice	[el	reporte]	“son	chubascos	aislados”.	Puede	haber	llovido	ahí	y	en	ese	cerro
no.	Nadie	me	puede	decir	si	llovió	o	no	llovió	ahí,	nadie,	y	he	preguntado	a	todos.

—La	gente	del	lugar	dice	que	sí	llovió.
—¿La	gente	del	 lugar?	Perdóneme,	es	un	lugar	como	ese	—dijo	señalando	un	cerro

despoblado—	y	es	posible	que	sea	por	ahí.	No	hay	una	sola	casa	a	diez	kilómetros	a	 la
redonda,	 no	 hay	 nadie,	 ¿ustedes	 vieron	 el	 video?	 No	 hay	 nadie,	 ni	 una	 sola	 casa
alrededor,	ni	una,	ni	personas.	Vacas	sí,	yo	las	vi,	por	cierto,	flacas,	sueltas.

—¿Habló	con	los	cuidadores	de	las	vacas?
—No	había.
—Sí	hay.
—Tráigamelos,	para	que	los	declare.	Los	voy	a	llamar	para	que	declaren.
—Sobre	las	investigaciones	del	caso	del	joven	que	fue	desollado…
—Fue	suficiente.	Ya	contesté.

MIENTRAS	MURILLO	buscaba	vaqueros	para	declarar,	las	cosas	se	pondrían	más	calientes,
dirían	 los	Guerreros	Unidos,	 aunque	 la	 PGR	 las	 calentaría	 todavía	más,	 a	 su	manera,
porque	según	el	expediente	A.P.	PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014,	en	el	Tomo	1	AP	2015	de	la
versión	electrónica	de	la	SEIDO,	de	la	Unidad	Especializada	en	Investigación	de	Delitos
en	Materia	de	Secuestro,	y	en	el	Tomo	83	del	documento	físico,	la	llamada	anónima	que
desencadenó	 todo	 también	 apuntaba	 a	 los	 policías	 de	 Cocula,	 “rehén	 de	 César	 Nava
González”,	 subdirector	 de	 la	 policía	 y	 aliado	de	 los	Guerreros	Unidos.	De	36	 años,	 al
subdirector	lo	siguieron	desde	el	26	de	octubre	y	los	agentes	que	lo	investigaron	dijeron
que	era	enlace	entre	narcos	y	policías,	a	quienes	les	pagaba	3	mil	pesos	por	información	y
“halconear”	a	federales,	marinos	y	militares,	y	que	ese	pago	era	parte	de	una	nómina	que
el	 contador	 del	 cártel,	Raúl	Núñez	Salgado,	 un	 carnicero	que	nada	más	 ganaba	90	mil
pesos	mensuales	por	organizar	bailes	y	jaripeos	y	a	quien,	decía	él	mismo,	los	Guerreros
Unidos	le	pagaban	de	vez	en	cuando	porque	era	mandadero,	entregaba	al	director	de	la
policía	de	Iguala,	Francisco	Salgado	Valladares,	para	que	los	dejara	operar.

El	27	de	octubre	a	las	16:20	fueron	capturados	Jonathan	Osorio	Cortez,	El	Jona,	de
19	años;	Patricio	Reyes	Landa,	El	Pato,	de	24,	y	Darío	Morales	Sánchez,	El	Comisario,	de
31,	comisario	municipal	de	Apetlanca,	quienes	se	embriagaban	en	ese	pueblo.	Intentaron
correr	 cuando	 supieron	que	 los	 llevarían	al	Distrito	Federal,	pero	 su	 condición	era	 tan
mala	 que	 tropezaron.	 Para	 ser	 sicarios	 cometieron	 errores	 elementales	 y	 hablaron
demasiado	pronto	porque	en	menos	de	una	hora,	durante	el	traslado	a	la	capital,	El	Jona
y	El	Pato	confesaron	que	habían	participado	en	la	ejecución	de	los	estudiantes,	los	habían
quemado	y	habían	tirado	las	cenizas	al	río	San	Juan.

En	Ahuatepec,	Cuernavaca,	la	Marina	detuvo	a	Salvador	Reza	Jacobo,	El	Chavaluca	o
El	Lucas,	y	a	Benito	Vázquez	Martínez,	a	quienes	por	supuesto	encontraron	ebrios	en	la
calle	y	también	quisieron	huir.	Reza,	de	19	años	y	casi	llorando,	confesó	a	voz	en	cuello

www.lectulandia.com	-	Página	177



ser	halcón	de	los	Guerreros	Unidos	y	cobrar	5	mil	pesos	mensuales	por	ese	espionaje,	que
a	su	jefe	le	decían	El	Terco	o	El	Cepillo	y	que	era	sicario	en	Cocula.	Muerto	de	miedo,
detalló	que	el	26	de	septiembre	lo	comisionaron	para	vigilar	y	reportar.	Dijo	que	había
visto	pasar	tres	camionetas	y	que	dio	instrucciones	para	llegar	al	basurero	a	una	Nissan	de
redilas	de	madera,	otra	de	redilas	metálicas	y	una	Jeep	gris	repleta	de	personas.	Entre	ellas
iban	algunos	sicarios	de	 los	Guerreros	Unidos,	como	Agustín	García	Reyes,	El	Chereje,
de	 25	 años,	 a	 quien	 después	 atraparon	 cuando	 acababa	 de	 salir	 de	 su	 casa,	 y	 Patricio
Reyes	Landa,	El	Pato,	 jefe	de	halcones.	García	Reyes	le	dijo	que	se	habían	llevado	a	los
normalistas	 al	 basurero	 y	que	después	de	matarlos	 los	habían	quemado.	Reza	 escapó	 y
llegó	a	Cuernavaca	el	28	de	octubre	de	2014.

Los	 federales	 justificaron	 la	 dificultad	 de	 encontrar	 a	 los	 43	 sosteniendo	 que	 la
delincuencia	 organizada	 en	 Guerrero	 “es	 de	 carácter	 transnacional,	 que	 ha	 sido
identificada	en	diversos	foros	como	todo	un	sistema	económico	clandestino,	con	ingresos
que	sobrepasan	el	Producto	Nacional	Bruto	de	algunas	naciones”,	decía	la	agente	del	MP
de	la	Federación,	Blanca	Alicia	Bernal	Castilla,	adscrita	a	la	SEIDO.

Descubierto	 el	 hilo,	 la	 PGR	 pudo	 afirmar	 en	 sesudas	 conclusiones	 que	 “los
integrantes	de	la	sociedad	criminal	‘Guerreros	Unidos’	de	manera	equívoca	creyeron	que
en	los	autobuses	donde	viajaban	los	estudiantes	normalistas	de	Ayotzinapa,	viajaba	gente
infiltrada	perteneciente	al	cártel	de	Los	Rojos	y	que	eso	generó	la	movilización	de	todo	el
aparato	delincuencial”.

César	Nava,	subdirector	de	la	policía	de	Cocula,	declaró	que	tres	patrullas	de	Iguala
salieron	de	la	comandancia	de	aquella	ciudad,	entre	las	diez	y	las	11	de	la	noche	del	26	de
septiembre,	 con	 detenidos	 a	 bordo,	 y	 que	 enfilaron	 a	 Lomas	 de	Coyote.	 Asegura	 que
antes	preguntó	a	Valladares	si	los	llevarían	al	27	Batallón	o	al	Cereso,	y	como	respuesta
Valladares	le	indicó	que	se	subiera	a	una	patrulla.	En	diez	minutos	llegaron	a	un	retén,
donde	 había	 otras	 cinco.	 Bajaron	 y	 entregaron	 lo	 que	 ellos	 siempre	 denominaron	 el
paquete	y	vieron	una	camioneta	blanca,	doble	rodada,	de	tres	y	media	toneladas.	Como	si
él	 no	 lo	 supiera,	 al	 otro	 día	 las	 noticias	 le	 dieron	 idea	 de	 la	 dimensión	 de	 los
ametrallamientos	 y,	 sintiéndose	 culpable,	 decidió	 cambiar	 los	números	de	 sus	patrullas
para	 despistar.	 Huyó	 días	 después.	 Fue	 capturado	 en	 Colima.	 Nava	 siempre	 negó
conocer	a	los	Guerreros	Unidos.	Él,	como	subdirector	policiaco,	cobraba	3	mil	800	pesos
quincenales.

Esa	noche	estaba	el	juez	de	barandilla	Ulises	Bernabé	en	la	Comandancia	Municipal.
Había	algunos	detenidos	por	ebriedad,	pero	nada	más,	así	que	fue	a	ver	televisión	hasta
que	alguien	le	avisó	a	las	23:30	que	estaban	ahí	12	militares	del	27	Batallón,	encabezados
por	 el	 capitán	 segundo	 de	 Infantería	 José	 Martínez	 Crespo,	 que	 buscaba	 una	 moto
blanca.	Revisó	el	lugar	y	luego	se	fue.	El	MP	y	el	encargado	de	la	ministerial	estuvieron
hasta	las	ocho	de	la	mañana	del	día	27.	Ulises	Bernabé	García	nunca	registró	la	llegada
de	estudiantes	de	Ayotzinapa	detenidos	porque	nunca	 los	 llevaron	allí.	Hasta	 las	00:40
Bernabé	 se	 enteró	de	 las	balaceras	 en	 la	 ciudad.	Al	otro	día,	Bernabé	 fue	 citado	por	 el
procurador	estatal,	Iñaki	Blanco,	para	preguntarle	dónde	estaban	los	estudiantes.
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—¿Cuáles	estudiantes?	No	sé	de	qué	me	habla	—respondió.
—Tu	compañero	dijo	que	tú	los	recibiste	—insistió	el	funcionario.
Después,	ministeriales	de	Chilpancingo	catearon	 la	casa	del	oficial	y	amagaron	a	 su

familia.	 El	 21	 de	 noviembre	 acudió	 de	manera	 voluntaria	 a	 declarar	 a	 la	 PGR,	 donde
ratificó	 su	dicho.	El	 informe	que	elaboró	 sobre	 los	detenidos	por	 ebriedad	no	apareció
después	en	el	expediente	general.	Bernabé	García	dijo	que	a	algunos	de	sus	compañeros
policías	—para	entonces	22	de	ellos	estaban	detenidos	en	el	penal	de	Tepic,	Nayarit—
los	obligaron	a	declarar	bajo	tortura.1	Acosado	por	militares,	abandonó	México	y	buscó
asilo	en	Estados	Unidos	cuando	era	señalado	por	el	policía	municipal	detenido,	Honorio
Antúnez,	de	pertenecer	a	Los	Bélicos.

El	sicario	Reza	involucró	desde	el	28	de	octubre	al	director	de	Ayotzinapa,	José	Luis
Hernández	 Rivera	 —quien	 terminó	 su	 periodo	 administrativo	 el	 15	 de	 diciembre	 de
2015	 sin	que	nadie	pudiera	probarle	 nada—,	 a	 quien	mencionaba	 como	 cómplice	 del
Cochiloco	y	los	infiltrados	de	Los	Rojos.

Según	Reza,	 a	 algunos	 estudiantes	 los	mataron	 a	 palazos,	 a	 otros	 les	metieron	 una
bala	y	hasta	dibujó	la	hoguera	donde	fueron	calcinados.	Esa	noche	del	26	de	septiembre
se	convirtió	en	milusos	porque	lo	mismo	halconeaba	que	daba	instrucciones	sobre	cómo
llegar	al	basurero	o	conseguía	ropa	limpia	para	El	Jona.	Cerca	de	la	medianoche	vio	pasar
dos	Nissan	repletas	de	gente	y	después	una	Jeep,	que	luego	bajó	del	cerro	junto	con	una
de	las	Estaquitas	a	las	cinco	de	la	mañana.

Agustín	García	El	Chereje	le	contó	que	pusieron	los	cuerpos	de	los	estudiantes	sobre
una	parrilla,	en	una	primera	hilera	horizontal,	y	encima	de	esta,	una	línea	vertical.	Le	dijo
que	usaron	madera,	llantas	y	plástico,	además	del	diésel.	Según	él,	los	cuerpos	tardarían
13	horas	en	consumirse,	así	que	los	sicarios	regresaron	el	27	de	septiembre	para	terminar
de	quemar	y	pulverizar	a	puro	golpe	los	restos,	que	metieron	en	ocho	bolsas	de	plástico	y
tiraron	al	río.

Halcón	y	católico,	Agustín	García	Reyes,	El	Chereje,	de	25	años,	era	adicto	al	tíner	y
al	PVC,	y	tenía	los	tatuajes	de	una	iguana	y	una	telaraña,	quemada	parcialmente	con	un
cigarro.	Después	de	laborar	en	Chilpancingo	como	panadero	y	en	Iguala	como	sastre,	fue
obligado	 a	 unirse	 a	 los	 Guerreros	 Unidos	 bajo	 amenaza	 de	 muerte,	 dijo	 en	 su
declaración.	Le	pagarían	7	mil	pesos	mensuales	a	cambio	de	espiar	en	las	vías	del	tren,	en
el	 puente	 de	 Apipilulco	 y	 Abalzas.	 La	 madrugada	 del	 27	 de	 septiembre	 estaba	 en	 su
puesto	de	vigilancia	cuando	El	Pato	llegó	por	él,	en	una	Nissan	Estaquitas.

Con	él	iban	El	Jona,	El	Jimi	y	uno	más.	Le	dijeron	que	fuera	con	ellos,	y	al	subirse	se
percató	de	que	en	la	parte	de	atrás	iban	cuatro	personas,	acostadas	bocabajo,	amarradas
de	pies	y	brazos	con	lazos	y	restos	de	camisas.	Agarraron	rumbo	a	Metlapa	y	esperaron	en
un	punto	hasta	que	apareció	otra	camioneta	de	redilas,	más	grande.	En	la	parte	de	atrás
iba	El	Cepillo,	parado,	en	actitud	vigilante.	La	camioneta	estaba	cargada	de	personas	que
gritaban	 que	 eran	 inocentes	 y	 pedían	 que	 los	 soltaran,	 que	 eran	 estudiantes	 de
Ayotzinapa.	 El	 Pato,	 El	 Jona	 y	 otro	 subieron	 a	 esa	 camioneta	 para	 cuidar	 a	 los
normalistas.
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El	 Cepillo	 dio	 la	 orden	 de	 dirigirse	 al	 basurero	 después	 de	 patear	 a	 uno	 de	 los
normalistas,	al	que	le	preguntaba	quiénes	los	habían	enviado.	El	Carrete,	fue	la	respuesta.
Los	 cuatro	 estudiantes	que	 llevaba	El	Chereje	 llegaron	vivos	 al	 lugar.	Ahí	 los	bajaron	y
acostaron	 bocabajo.	 La	 otra	 camioneta	 llegó	 poco	 después	 y	 los	 Guerreros	 Unidos
comenzaron	a	bajarlos.	Los	acomodaron	 junto	con	 los	que	ya	estaban	ahí,	mientras	El
Cepillo	y	El	Pato	armaban	un	demencial	interrogatorio	que	al	principio	se	encontró	con
un	muro	de	silencio.

A	qué	iban	a	Iguala,	preguntaron,	con	las	armas	en	la	mano.
La	 versión	 de	 la	 PGR	 dice	 que,	 de	 pronto,	 los	 jóvenes	 señalaron	 al	 estudiante

Bernardo	 Flores,	Cochiloco,	 como	 responsable	 de	 que	 estuvieran	 allí	 y	 lo	 acusaron	 de
obligarlos	a	hacer	cosas	que	no	querían.	Las	preguntas,	entonces,	se	dirigieron	a	él,	quien
afirmó	que	“iban	por	la	esposa	de	Abarca”.

—¿A	qué	organización	perteneces?	—cuestionaron	los	sicarios.
Y	después	de	que	Flores	 les	balbuceara	una	respuesta,	 los	asesinos	 le	dispararon	a	 la

cabeza,	pero	también	a	unos	20	o	25	estudiantes.	Aturdidos,	El	Chereje	y	El	Bimbo,	otro
halcón,	apenas	atinaron	a	obedecer	la	orden	de	El	Cepillo	y	jalaron	los	cuerpos	a	la	orilla
del	 basurero.	Otros	 los	 agarraban	de	 pies	 y	manos	 y,	 balanceándolos,	 los	 aventaban	 al
fondo.	 A	 los	 vivos	 los	 obligaron	 a	 bajar	 caminando.	 El	 sicario	 Reza	 tuvo	 que	 juntar
piedras	y	 leña,	y	 luego	bajar	 todo,	pero	cuando	 llegó	al	 fondo	ya	 todos	 los	 estudiantes
estaban	muertos.	Los	habían	matado	a	palos	y	los	cuerpos	estaban	bañados	en	sangre.

Con	las	piedras	hicieron	un	círculo	y	dentro	colocaron	a	los	normalistas.	El	Cepillo	se
encargó	 de	 rociarles	 diésel,	 unos	 20	 galones	 que	 ya	 tenían	 preparados,	 y	 él	 mismo
encendió	el	fuego.	La	madera	y	las	botellas	de	plástico	ardieron	antes	que	los	cuerpos.	El
Chereje	siguió	juntando	ramas,	llantas	y	basura	para	mantener	la	pira.	Sus	compañeros	le
informaron	 que	 los	 muertos	 estaban	 relacionados	 con	 Los	 Rojos	 y,	 mirando	 aquel
asadero,	ya	nadie	dijo	nada.

Estuvieron	allí	entre	13	y	15	horas,	hasta	las	cinco	de	la	tarde	del	27	de	septiembre.
Apenas	dos	horas	antes	habían	podido	hacerlos	ceniza,	que	se	enfriaron	posteriormente	y
que	fueron	a	parar	a	ocho	bolsas	negras	de	basura.	Eso	lo	hicieron	con	las	manos	porque
sólo	tenían	una	pala.	Después	regresaron	a	Cocula	y	a	las	seis	de	la	tarde	estaban	en	el	río
San	Juan,	amarrando	las	bolsas	para	echarlas	al	agua.

LA	CREMACIÓN	PERFECTA;	
UN	MOLDE	PARA	HORNEAR

Al	 Chereje	 lo	 dejaron	 a	 la	 entrada	 de	 Cocula.	 Ni	 siquiera	 le	 pagaron,	 se	 quejó	 él
amargamente,	 aunque	El	Cepillo	 le	 endilgó	 cualquier	 cantidad	 de	 amenazas	 de	muerte
para	que	cerrara	la	boca.	Antes	de	fugarse	a	Apetlanca,	El	Pato	pasó	a	verlo	y	le	ordenó
quemar	su	celular,	como	hicieron	todos	los	implicados,	echándolo	a	un	fogón.	Así,	junto
con	El	Cepillo	y	El	Chaparro,	 estuvo	en	una	casa	de	 seguridad	cuatro	días,	pero	 luego,
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aburrido,	escapó	para	dirigirse	a	su	domicilio,	donde	lo	apresaron	el	27	de	octubre.
Jonathan	Osorio	Cortés,	El	Jona,	nació	en	la	mexiquense	Ciudad	Neza.	Radicaba	en

Cocula	desde	2011	porque	su	madre	era	de	ahí.	En	2014	tenía	19	años	y	era	sicario	de
oficio,	por	lo	que	los	Guerreros	Unidos	le	pagaron	12	mil	pesos	los	primeros	dos	meses.

En	 Cocula	 trabajó	 pavimentando	 calles	 para	 el	 ayuntamiento,	 pero	 cansado	 y
explotado	 renunció	y	un	golpe	de	 suerte	 lo	 colocó	 frente	 a	El	Cepillo,	 quien	 le	 ofreció
carrera	de	halcón	o	sicario.

Joven,	recién	ingresado,	había	combatido	ya	por	la	plaza	de	Mezcala	contra	Los	Rojos
cargando	un	cuerno	de	chivo.	Con	las	cosas	bajo	control,	lo	regresaron	a	Cocula	para	que
patrullara.

El	26	de	 septiembre	 lucía	mal	para	El	Jona	porque	 los	Guerreros	Unidos	 le	 debían
dos	 meses.	 Así	 que	 se	 levantó	 “normal”,	 dijo	 él,	 esperando	 que	 alguien	 le	 entregara
aunque	fuera	una	parte,	pero	nada	de	eso	pasaría.	A	las	19:50,	tres	patrullas	municipales
de	Cocula	 se	dirigieron	a	 Iguala,	 llevando	policías	encapuchados,	y	a	 las	20:15	El	Pato
citaba	al	grupo	para	ir	también	porque	se	habían	metido	Los	Rojos.

A	ese	comando	de	ocho	se	le	dio	la	instrucción	de	no	llevar	armas	largas,	y	entonces
sí,	abordaron	una	Estaquitas	Nissan.	A	la	entrada	de	Iguala,	en	el	crucero	de	Teloloapan,
se	encontraron	con	otra	camioneta	que	ya	venía	cargada	con	40	o	más	personas,	 todas
apiladas.	El	Jona	alcanzó	a	escuchar	los	gritos	que	pedían	auxilio	porque	los	de	abajo	se
asfixiaban	y	estaban	muriendo.	El	Cepillo	 abrió	 la	puerta	 trasera	“y	entonces	entendí	el
sentido	de	que	les	faltaba	el	aire”,	porque	estaban	apilados	como	costales,	uno	encima	del
otro.

Alguien	 bajó	 a	 cuatro	 para	 pasarlos	 a	 la	 otra	 camioneta,	 pero	 uno	 de	 ellos	 ya	 iba
muerto,	con	una	herida	en	la	cabeza.	Entonces	le	dieron	para	el	basurero.	Al	llegar	y	bajar
a	los	estudiantes	ya	había	como	15	muertos,	y	a	cada	uno	de	los	vivos	les	iban	metiendo
un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 El	 recuerdo	 de	 El	 Jona	 alcanza	 para	 identificar	 dos	 clases	 de
prisioneros:	los	estudiantes,	jóvenes,	pelones,	de	guaraches	y	paliacate	en	el	cuello	o	en	la
bolsa,	sin	pertenencias;	y	 los	otros,	unos	diez	que	calzaban	tenis,	usaban	pelo	normal	y
guardaban	pasamontañas	entre	sus	ropas.

Estos	últimos	eran	 los	 infiltrados	de	Los	Rojos	y	hasta	uno	de	ellos	estaba	armado.
“Incluso	se	veían	de	más	edad”,	dijo	El	Jona	antes	de	describir	que	a	la	izquierda	se	hizo
un	solo	montón	humano	con	los	asfixiados	y	a	la	derecha	otro	con	los	asesinados	de	un
tiro.

Los	vivos	dijeron	que	el	Cochiloco	y	el	director	de	la	normal	estaban	asociados	con	los
narcos.	Había	 un	 espía	 que	 al	 parecer	 era	 policía,	 que	 también	 separaron	 y	 al	 que	 no
pudo	ver	bien,	pero	en	cambio	escuchó	los	tiros	que	les	metieron	El	Cepillo	y	El	Duba.
Los	restantes,	 los	que	permanecían	con	vida,	no	aportaron	más	 información	a	pesar	de
que	los	golpeaban	con	un	tronco.	El	Cepillo,	exasperado,	ordenó	que	terminaran	el	 jale
porque	él	se	retiraba	para	informar	a	El	Gil	y,	mientras	él	y	su	equipo	se	marchaban,	El
Jona	y	otros	mataban	a	los	estudiantes	sobrevivientes	a	troncazos.

Luego	 armaron	 la	 parrilla,	 pero	 a	 las	 0:37	 del	 27	 de	 septiembre	 no	 acababan	 de
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acomodar	los	cadáveres,	aunque	al	fin	los	rociaron	de	diésel	y	los	prendieron.	El	fuego	de
El	Jona	duró	seis	horas,	sin	atizar	ni	meterle	mano,	dijo	él,	y	fue	hasta	las	seis	o	siete	de	la
mañana	cuando	algunos	sicarios	 tomaron	un	descanso	y	durmieron	en	 la	parte	alta	del
basurero	mientras	los	otros	seguían.

A	la	una	de	la	tarde	El	Cepillo	regresó	en	una	camioneta	de	carga	llevando	cartones	de
cerveza.	Luego	de	ver,	“ordenó	que	aviváramos	la	hoguera	para	que	pudiéramos	darnos
un	baño”.	Allí	decomisó	tres	celulares	de	los	normalistas	y	quemó	cuatro	capuchas	antes
de	irse.	Y	antes	de	irse,	un	camión	de	limpia	municipal	fue	detenido	para	que	no	llegara
al	basurero,	regresado	por	donde	venía.	A	esas	alturas	todos	tenían	miedo,	pero	la	orden
era	llegar	a	Cocula,	asearse	y	quemar	la	ropa	que	habían	usado	esa	noche,	hasta	los	tenis.

Ya	para	terminar	el	27	de	septiembre,	El	Jona	se	dio	cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que
había	 hecho	 al	 ver	 el	 noticiero	 televisivo	 de	 Joaquín	 López-Dóriga.	 Según	 la	 historia
oficial,	se	dio	tiempo	de	tirar	cuatro	bolsas	negras	repletas	de	cenizas.	Un	mes	después,	el
27	de	octubre,	El	Jona	fue	capturado.

Ese	 hombre	 identificó	 también	 a	 por	 lo	 menos	 cinco	 estudiantes	 a	 partir	 de
fotografías	que	le	enseñó	la	PGR.	Y	a	uno,	Adán	de	la	Cruz,	lo	declaró	muerto	por	asfixia
porque	era	quien	tenía	una	herida	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	memoria,
confundió	al	Cochiloco,	quien	para	él	estaba	pelón,	con	Cutberto	Ortiz	Ramos.	Dijo	que
al	Cochiloco	 lo	delató	el	 joven	Jorge	Luis	González	Parral.	Otro	de	 los	que	señalaron	al
Cochiloco,	según	El	Jona,	fue	Miguel	Ángel	Hernández	Martínez,	Botita,	quien	involucró
al	 director	 de	 la	 normal.	Vivo	 casi	 hasta	 el	 final,	 le	 gritaría	 al	Cochiloco:	 “Tú	 tienes	 la
culpa	de	que	estemos	aquí”.	A	González	Parral	—“delgado	y	orejón”,	lo	describía	El	Jona
—	 le	 dieron	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 frente	 al	Cochiloco,	 para	 impresionarlo	 y	 que	 soltara
información.

Una	de	esas	camionetas	Nissan	apareció	en	Apipilco,	Guerrero,	el	25	de	octubre	de
2014,	 abandonada	 en	 una	 brecha	 y	 todavía	 con	 una	 escopeta	 Remington,	 un	 rifle
Stevens,	un	cuchillo	Western	y	parque	en	su	interior.	Se	trataba	de	la	pick	up	con	placas
de	circulación	1735FGN	de	Guerrero,	con	reporte	de	robo	desde	2013.

El	Jona	 recordó	 también	 al	normalista	 Israel	 Jacinto	Lugardo,	quien	murió	 él	 solo,
hecho	ovillo,	diciendo	que	era	estudiante.	Y	después	de	todo	eso,	El	Jona	 aceptaba	que
cometió	un	error,	que	quería	reivindicarse.

PATRICIO	REYES	LANDA,	de	24	años,	era	 sicario	de	 los	Guerreros	Unidos	desde	2013	y
ganaba	 8	 mil	 pesos	 mensuales.	 Aunque	 apenas	 pudo	 concluir	 la	 primaria,	 eso	 no	 le
impidió	casarse	ni	tener	dos	hijos.	Tampoco	le	impidió	consumir	cuatro	gramos	de	coca
cada	ocho	días	ni	olvidar	su	originaria	Taxco.	Dice	que	no	tiene	nada	a	su	nombre,	ni
siquiera	muro	de	Facebook,	y,	sí,	lleva	un	tatuaje	en	el	brazo	izquierdo	que	dice	“Mar	y
Sol”	y	ha	ocupado	el	resto	de	su	cuerpo	para	repartir	los	nombres	de	sus	familiares.	¿Por
qué?	Ni	él	lo	sabe.

Él	es	El	Pato,	halcón	de	Los	Rojos	primero,	con	dos	años	de	experiencia;	estaba	en	la
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lista	de	condenados	a	muerte	por	El	Gil	cuando	los	Guerreros	Unidos	ganaron	la	plaza
igualteca.	 “Trabajas	 o	 te	 mato”,	 le	 dijeron,	 y	 desde	 entonces	 vendió	 mota,	 tiró	 coca.
Patricio	 no	 dirá	 nada	 al	 principio,	 aunque	 después	 contará	 cómo	 lo	 atraparon	 los
policías.	 “Es	 mentira	 cómo	 dicen	 que	 nos	 agarraron.	 Se	 metieron	 a	 la	 casa	 y	 me
empezaron	a	golpear	y	a	patear.	Me	 subieron	al	vehículo,	me	vendaron	de	ojos,	pies	y
manos	y	me	empezaron	a	volver	a	golpear	y	dar	 toques	y	me	pusieron	un	trapo	en	 las
narices	echándome	agua	y	toques	adentro	de	la	boca	y	en	los	testículos;	me	ponían	una
bolsa	 en	 la	 cara	 para	 no	 respirar,	 así	 se	 pasaron	 varias	 horas.	 Ya	 después	 me	 decían,
cuando	me	dejaban,	que	 si	me	preguntaban	que	 si	me	habían	golpeado	dijera	que	me
había	 caído	 de	 la	 barda	 porque,	 si	 no,	 se	 iban	 a	 desquitar	 con	mi	 esposa	 e	 hijas,	me
amenazaban	 que	 me	 iban	 a	 hacer	 pedazos	 y	 echarme	 en	 una	 bolsa”,	 dijo	 en	 su
declaración	ministerial,	 incorporada	 al	 cuerpo	principal	de	 la	 averiguación	previa	de	 la
PGR.

La	 historia	 parece	 absurda,	 pero	 así	 es.	El	Pato	 estaba	 peleado	 con	 otro	 sicario,	El
Cepillo,	 “porque	 me	 humillaba	 y	 me	 quería	 tener	 como	 su	 pendejo”.	 Le	 costaba
obedecer,	tragarse	el	regaño	cuando	El	Cepillo	lo	increpó	por	no	haber	matado	a	los	tres
normalistas	 que	 transportaba	 en	 su	 camioneta,	 al	 llegar	 al	 basurero.	 Patricio	 no	 podía
creer	 que	 lo	 trataran	 mal	 porque	 tenía	 la	 idea	 de	 ser	 un	 buen	 empleado.	 Ese	 día
desobedeció	una	orden	que	enmendó	casi	de	inmediato	porque	bajó	de	la	Estaquitas	a	los
tres	normalistas,	les	ordenó	hincarse	y	les	soltó	cinco	o	seis	disparos	por	la	espalda.	“Que
los	tres	que	yo	maté,	uno	iba	vestido	con	playera	azul	y	pantalón	de	mezclilla,	los	otros
dos	con	playera	de	color	negro	con	pantalón	de	mezclilla”,	dijo	en	su	declaración.	Luego
fue	a	ver	si	sus	halcones	se	estaban	aplicando	porque	en	ese	momento	estaba	lloviendo.

El	Cepillo	le	preguntó	después	a	El	Pato	“que	si	no	sabía	quién	tenía	leña	seca	porque
estaba	 cayendo	 el	 agua,	 porque	 se	 iba	 a	 necesitar	 para	 los	 detenidos,	 porque	 eran	 del
cártel	de	Los	Rojos”.	El	Pato	bajó	en	una	camioneta	a	Cocula	y	 llevó	con	él	a	El	Jimi,
pues	no	sabe	manejar.	Enojado	con	El	Cepillo,	se	queja	de	todo	y	despotrica	porque	no
recibe	dinero	ni	para	gasolina,	y	es	que	se	han	quedado	sin	combustible	nada	más	llegar
al	 pueblo.	 La	 garrafa	 de	 diésel	 de	 20	 litros	 que	 servirá	 para	 quemar	 los	 cuerpos	 se	 la
entregan	policías	de	Cocula,	que	le	“hacen	el	paro”.

Enojado	y	todo,	cumple.	Recoge	algo	de	leña	y	checa	a	los	halcones,	que	no	aparecen
por	ningún	lado.	Recuerda	que	El	Cepillo	le	dio	un	radio	para	comunicarse	con	la	policía
municipal.	 Ellos	 avisarán	 si	 hay	movilizaciones.	No	 verá	 nada	más	 en	 el	 basurero	 esa
noche,	 porque	 será	 él	 quien	 vigile	 las	 inmediaciones	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 hasta	 que
pueda	descansar	y	volver,	el	28	de	septiembre,	para	ver	cómo	quedó	todo.	Arriba	están
terminando	de	 juntar	 las	 cenizas.	Pero	primero	 tendrán	que	 ir	 al	 río,	deshacerse	de	 las
bolsas,	y	después	les	ordenarán	asistir	a	una	marcha	en	Iguala	vestidos	de	blanco	por	los
de	Ayotzi	antes	de	encarar	una	reunión	entre	ellos	en	que	El	Cepillo	amenazará	de	muerte
a	cada	uno.

“Silencio	o	piso”,	resumió.
Entonces	escaparon	a	Apetlanca,	donde	fueron	apresados.	Es	también	El	Pato	quien
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acusa	 al	 alcalde	 de	 Cocula,	 Mario	 Peñaloza,	 de	 tener	 nexos	 con	 Guerreros	 Unidos,
porque	daba	licencias	falsas	y	dinero	a	El	Cepillo.	“No	me	pagaron	nada,	me	quedaron	a
deber	dos	meses”,	dijo,	antes	de	cerrar	el	pico.

A	 El	 Jona	 y	 a	 El	 Chereje	 los	 regresó	 la	 PGR	 en	 helicóptero	 a	 Cocula	 para	 que
reconstruyeran	las	escenas	que	habían	contado.	Aterrizaron	en	un	campo	de	futbol	el	29
de	octubre	de	2014,	donde	eran	esperados	por	ministeriales	que	 los	 llevaron	al	 río	San
Juan	y	al	basurero	infame.	Ahí	donde	tiraron	las	bolsas	al	agua,	a	El	Jona	“se	les	muestran
algunas	prendas	de	vestir	y	restos	óseos	para	que	indique	si	los	reconoce	[…],	aludiendo
de	 manera	 afirmativa”,	 dice	 el	 reporte	 de	 Traslado	 de	 la	 SEIDO	 A.P

PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014,	 firmado	por	Jorge	García	Valentín,	ministerio	público	de	 la
Federación	 y	 Fiscal	 Especial	D.	Nadie	 sabe	 todavía	 cómo	El	 Jona	 pudo	 reconocer	 los
restos	óseos	que	le	enseñaron,	pero	ese	mismo	día	ellos	y	otros	cuatro	detenidos	fueron
arraigados.	Un	mes	después	de	Iguala,	la	PGR	tenía	52	detenidos.

Para	el	30	de	octubre	de	2014,	la	PGR	había	buscado	en	el	río	San	Juan	restos	de	los
normalistas,	siguiendo	el	relato	de	los	sicarios,	y	se	reportaban	huesos	que	fueron	llevados
a	México	en	helicóptero	y	que	se	describían	como	“múltiples	fragmentos	con	huellas	de
exposición	 a	 fuego	 directo.	Objetos	 diversos	 y	 sedimentos	 dentro	 de	 bolsa	 de	 plástico
negra”.

En	 total,	 cuatro	 cajas	 de	 plástico	 y	 cinco	 bolsas	 de	 papel	 estraza	 llegaron	 al
Departamento	de	Genética	Forense	de	la	Coordinación	General	de	Servicios	Periciales	de
la	PGR.	Un	día	antes,	el	29	de	octubre,	peritos	argentinos	trabajaban	junto	a	periciales
de	 la	 PGR	 y	 agentes	 del	 Ministerio	 Público	 de	 la	 Federación,	 que	 reportaban	 “un
depósito	de	fragmentos	de	origen	humano”.

De	 esta	 manera,	 la	 “verdad	 histórica”	 de	 Murillo	 sentenciaba	 la	 suerte	 de	 los	 43
normalistas	desaparecidos.

EL	CREMATORIO	al	aire	libre	de	Cocula	no	es	el	único	registrado	porque	quemar	cuerpos
es	una	práctica	más	 común	de	 lo	que	parece.	Fue	 el	 excepcional	número	de	 supuestos
cadáveres	lo	que	metió	en	apuros	a	la	versión	de	Murillo,	cuestionado	desde	el	principio
por	investigadores,	el	equipo	forense	argentino	y	los	expertos	del	GIEI,	que	se	encargaron
de	puntualizar	 los	dislates.	Pero	antes	que	ellos,	otros	 expedientes	de	 la	PGR	contaron
una	historia	distinta	sobre	incineraciones	clandestinas	y	puntualizaron	ejemplos	siniestros
de	exitosas	cremaciones.

Una	de	esas	piras	fue	encendida	por	sicarios	del	cártel	de	La	Familia	Michoacana	en
Zitácuaro,	Michoacán,	que	en	2009	asesinaron	a	policías	 federales	—Juan	Carlos	Ruiz
Valencia,	 Pedro	 Alberto	 Vázquez	 Hernández,	 Luis	 Ángel	 León	 Rodríguez,	 Bernardo
Israel	López	Sánchez,	Israel	Ramos	Usla,	Jaime	Humberto	Ugalde	Villeda	y	Víctor	Hugo
Gómez	 Lorenzo,	 así	 como	 al	 civil	 Sergio	 Santoyo	 García—,	 a	 quienes	 emboscaron
creyendo	 que	 pertenecían	 a	 Los	 Zetas,	 cuando	 se	 dirigían	 a	 Ciudad	 Hidalgo	 en	 una
misión	para	infiltrar	al	crimen	organizado.
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Fueron	detectados	por	 la	 red	de	halcones	que	La	Familia	 tenía	 en	casetas	de	peaje.
Los	policías	apenas	pisaban	territorio	michoacano	cuando	un	comando	los	levantó	para
llevarlos	 al	 cerro	 de	 La	Coyota,	 donde	Hilario	 López	Morales,	El	 Gato,	 jefe	 de	 plaza,
negoció	 primero	 creyendo	 que	 su	 grupo	 necesitaría	 protección.	Al	 hablar	 por	 teléfono
para	obtener	la	autorización	definitiva	de	sus	superiores,	la	respuesta	que	recibió	fue:

—Denles	piso.
El	Gato	cortó	indiferente	y	dijo	a	los	policías	amarrados	frente	a	él:
—Ya	se	los	cargó	la	chingada.2

La	historia	describe	 la	 técnica	 sicaria	para	deshacerse	de	 los	cuerpos.	Ellos	 sabían	 lo
que	el	fuego	puede	hacer	y,	sobre	todo,	cuánto	combustible	se	necesita	para	carbonizar
ocho	 personas.	 El	 caso	 aparece	 en	 la	 carpeta	 de	 Sentencia	 Definitiva,	 Proceso	 Penal
18/2011-II,	y	la	averiguación	previa	PGR/SIEDO/UEIS/186/2011	en	contra	del	secuestrador	y
narcotraficante	Nabor	Pérez	Chaires,	alias	El	Dieciséis,	El	Camaleón	o	El	Nabor.

El	 Gato	 ordenó	 llevar	 llantas	 para	 hacer	 una	 pira.	 El	 Pato,	 Christian	 Rodríguez
Hernández,	regresó	a	Zitácuaro	y	de	una	vulcanizadora	extrajo	25	llantas,	que	cargó	en
una	Ranger.	Mientras,	en	La	Coyota,	todo	era	actividad.	Los	sicarios	buscaron	maderas,
ramas	para	armar	fogatas	y	quemar	allí	los	cuerpos,	a	los	que	además	se	les	rociaría	con
sosa	cáustica.	Pero	no	 sería	 fácil,	 así	que	 comenzaron	a	destazarlos.	Brazos	y	piernas,	 a
machetazos,	fueron	separados	de	los	torsos.

Los	 señalamientos	 que	 aparecen	 en	 la	 carpeta	 de	 sentencia	 definitiva	 antes	 descrita
dan	 escalofríos:	 los	 sicarios	 comenzaron	 a	 quemar	 los	 cuerpos	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,
pero	como	no	se	carbonizaban,	según	El	Pato,	tuvo	que	hacer	un	segundo	viaje	y	traer	11
llantas	más.	La	versión,	armada	con	las	declaraciones	de	los	detenidos,	tiene	su	variante,
contada	 por	 Carlos	 Athiziri	 Hernández	 Ávila,	 El	 Márgaro,	 desde	 ese	 mismo	 proceso
penal	 con	 sellos	 del	 Juzgado	Primero	de	Primera	 Instancia	 en	Materia	Penal,	 del	 9	de
julio	de	2014	fechado	en	Zitácuaro.

“El	asesino	ubica	la	ejecución	de	los	federales	en	una	casa	de	seguridad:	‘una	vez	que
matamos	a	los	policías	federales,	El	Gato	dio	la	orden	de	que	enterráramos	los	cuerpos	en
ese	mismo	lugar,	alrededor	del	árbol	de	avellanas,	por	lo	que	procedimos	a	realizar	cuatro
excavaciones	de	dos	metros	de	largo	por	un	metro	con	cincuenta	de	ancho,	por	un	metro
cincuenta	centímetros	de	profundidad,	introduciendo	en	cada	excavación	dos	cuerpos	de
los	policías	federales,	y	una	vez	que	los	estábamos	cubriendo	de	tierra,	Morsa	le	comentó
a	El	Gato	que	quemaran	 los	cuerpos	para	que	no	quedaran	evidencias,	por	 lo	que	se	 le
indicó	a	El	Chundo	que	fuera	por	varias	llantas	y	madera	para	quemar	los	cuerpos,	y	una
vez	 que	 se	 volvió	 a	 retirar	 la	 tierra,	 entre	 todos	 les	 quitamos	 la	 ropa	 que	 vestían	 los
policías,	 así	 como	 los	 celulares	 y	 demás	 objetos	 que	 portaban,	 y	 se	 les	 prendió	 fuego,
colocándose	entre	los	cuerpos	la	madera,	los	celulares,	las	llantas	y	la	ropa,	y	vertiéndose
gasolina	y	prendiéndosele	fuego,	por	lo	que	una	vez	que	observamos	que	no	se	quemaban
rápido	 los	 cuerpos,	 procedimos	 a	 hervir	 agua	 y	 poner	 sosa,	 vertiéndosela	 sobre	 los
cuerpos	para	que	se	carcomieran,	por	lo	que	volvimos	a	observar	que	se	apagó	el	fuego,	y
los	huesos	 y	 restos	 que	quedaron	 los	 introdujimos	 en	unas	 bolsas	 de	 color	negro	 y	 las
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subimos	a	una	camioneta	tipo	Ranger	color	verde,	que	la	conducía	Chundo,	por	lo	que
siendo	 aproximadamente	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 ordenó	El	Gato	 que	nos	 fuéramos	 al
puente	 de	 fierro	 que	 se	 ubica	 pasando	 las	 instalaciones	 de	 la	 policía	 municipal	 de
Zitácuaro	y	antes	de	llegar	al	pueblo	de	Jurungueo,	y	que	aventáramos	los	huesos	y	restos
de	 la	policía,	ya	que	mencionó	que	allí,	cuando	llueve,	 la	corriente	es	tan	fuerte	que	se
lleva	todo	lo	que	hay’	”.

Los	narcos	de	Zitácuaro	conocían	 los	rudimentos.	Siempre	supieron	qué	era	 lo	que
podía	 consumirse	 hasta	 las	 cenizas,	 qué	 cantidad	 de	 combustible	 se	 necesitaba	 para
quemar	los	torsos	de	ocho	cuerpos,	sin	incluir	cabezas	ni	extremidades,	y	cómo	usar	sosa
cáustica	para	acelerar	los	procesos.	Cocula,	aún	sin	existir,	se	convirtió	en	un	infierno	que
ha	chamuscado	a	los	demonios	creadores.

En	las	camionetas	involucradas	en	el	traslado	de	los	normalistas	los	peritos	de	la	PGR
no	 hallaron	 un	 solo	 rastro	 de	 sangre,	 y	 en	 una	 primera	 búsqueda	 en	 el	 basurero	 de
Cocula,	junto	con	antropólogos	forenses	de	la	EAAF,	salieron	de	esa	tierra	previamente
cuadriculada	 tejidos	 óseos,	 cabello	 y	 dientes	 chamuscados,	 según	 el	 Dictamen	 en	 la
Especialidad	 en	 Criminalística	 de	 Campo,	 folio	 78632	 AP/PGR/SEIDO/UEIDMS/818/2014,
durante	una	jornada	de	trabajo	del	27	de	octubre	hasta	el	6	de	noviembre.	Encontraron
un	montón	 de	 casquillos	 percutidos,	 restos	 chamuscados	 de	 llantas	 y	 yerbas,	 botones,
hebillas,	maíz,	 cartón,	unas	monedas,	 un	balón	 y	hasta	unos	 lentes	 oscuros,	 sobre	una
roca.	Y	es	que	el	basurero,	decía	una	de	las	conclusiones	de	los	afanosos	buscadores,	“por
su	 ubicación	 geográfica,	 condiciones	 de	 terreno	 y	 distancia	 con	 las	 zonas	 urbanas,
permiten	establecer	que	es	un	lugar	propicio	para	realizar	actos	encaminados	a	privar	de
la	vida	a	personas	y	posteriormente	quemarlas”.

LOS	ABARCA:	LA	PAREJA	IMPERIAL

Criminalizada	la	normal	de	Ayotzinapa	desde	el	primer	minuto	del	27	de	septiembre	de
2014,	 lo	 primero	 que	 hizo	 la	 PGR	 cuando	 tuvo	 en	 sus	 manos	 la	 investigación	 fue
construir	 una	 historia	 que	 lastimara	 más	 todavía	 a	 los	 normalistas	 y	 los	 desacreditara
junto	con	los	demás	movimientos	sociales	guerrerenses.

Las	 autoridades	 armaron	 su	 expediente,	 pero	 fueron	 selectivos	 porque	 no	 todas	 las
declaraciones	de	anónimos	y	detenidos	tuvieron	el	mismo	peso.	No	era	lo	mismo	que	el
narcotraficante	Sidronio	Casarrubias,	El	Chino,	dijera	que	el	ex	gobernador	de	Guerrero,
Ángel	 Aguirre	 Rivero,	 había	 sido	 patrocinado	 por	 el	 cártel	 de	 María	 de	 los	 Ángeles
Pineda	y	que	encima	esos	dos	eran	amantes,	que	las	dos	llamadas	sin	identificación	que
guiaron	a	Murillo	al	incendio	de	Cocula.3

La	 absurda	 historia	 oficial	 sobre	 la	 tortura	 y	 ejecución	 de	 Julio	 César	Mondragón
Fontes	 contrastó	 con	 la	 habilidad	 de	 colocar	 en	medios	 de	 comunicación	 y	machacar
desde	 ahí	 la	 versión	que	ubicaba	 a	 los	normalistas	 al	 lado	de	 sicarios	de	Los	Rojos	y	 a
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Julio	 César	 como	 su	 líder.	 Fue	 más	 fácil	 poner	 a	 los	 estudiantes	 atrapados	 entre	 dos
fuegos,	 subidos	en	camiones	 junto	a	 infiltrados	que	 iban	a	asesinar	a	 los	 seis	hermanos
Benítez	Palacios,	controladores	absolutos	de	la	distribución	de	droga	en	la	región.

En	 su	 declaración,	 El	 Chino	 afirma	 que	 Iguala	 fue	 un	 campo	 de	 batalla	 el	 26	 de
septiembre,	que	a	las	dos	de	la	tarde	ya	tenía	sus	primeras	bajas	cuando	un	comando	de
17	narcos,	de	Los	Rojos,	enfrentó	a	policías	municipales	aliados	a	los	Guerreros	Unidos	y
perdió	la	batalla	que	los	infiltraría	al	corazón	de	la	ciudad.

—Esos	 se	 fueron	al	agua	—le	dijo	El	Gil	 a	El	Chino	 cuando	pasó	el	 reporte	por	 la
tarde,	cinco	horas	antes	de	que	los	normalistas	llegaran.

Le	detalló	que	los	quemaron	y	los	arrojaron	a	una	corriente,	“yo	me	imagino	que	es	el
río	 Cocula”,	 dijo	 Casarrubias,	 quien	 sostuvo	 diligentemente	 que	 el	 ex	 procurador	 de
Justicia	guerrerense,	Iñaki	Blanco,	era	aliado	de	Los	Rojos,	junto	con	el	secretario	estatal
de	Seguridad	Pública,	Leonardo	Octavio	Vázquez	Pérez,	y	el	director	de	Ayotzinapa	en
ese	entonces,	José	Luis	Hernández,	quienes	cobraron	300	mil	dólares	para	hacerse	por	lo
menos	de	 la	 vista	gorda,	pero	 también	para	detener	 toda	 acción	de	otras	 instituciones,
incluidos	la	Marina	y	el	Ejército.

Lo	 inverosímil	 cubre	 nuevamente	 las	 verdaderas	 razones	 contra	 Ayoztinapa	 y	 su
noche	terrible.	Las	historias	de	brujas	extraídas	de	declaraciones	incluyen	la	versión	de	El
Chino,	quien	asegura	que	una	posterior	avanzada	de	Los	Rojos	llegó	a	Iguala	por	la	tarde,
ese	mismo	día,	a	bordo	de	taxis	colectivos	Urvan,	y	que	incluso	ya	traían	tres	cadáveres
desde	Chilpancigo	para	tirar	en	la	terminal	camionera	y	calentar	la	plaza.	Armados	hasta
los	dientes,	fueron	ellos,	según	esta	versión,	los	que	se	llevaron	los	camiones	y	subidos	ya
con	los	normalistas	conseguirían	llegar	al	autolavado,	en	la	calle	Juan	N.	Álvarez,	donde,
según	él,	se	registró	la	primera	de	las	balaceras.

Esos	 rojos	 suicidas	 enviados	 a	 Iguala	 por	 su	 líder,	 Santiago	 Nazarí	 Hernández,
Carrete,	robaron	tres	taxis	y	se	acercaron	al	domicilio	particular	de	los	hermanos	Benítez
Palacios	para	llenarlo	de	plomo,	aunque	fueron	rechazados	después	de	matar	a	la	mujer
que	hacía	el	aseo.

“Sí,	 estoy	 tranquilo”,	 advirtió	 Iñaki	 Blanco	 el	 20	 de	 octubre	 de	 2015	 en	 una
entrevista	para	Radio	Fórmula,	pero	no	dijo	qué	había	de	cierto	en	que	él	y	el	secretario
estatal	de	Seguridad	(al	que	narcomantas	vincularon	con	narcotraficantes	de	los	Beltrán
Leyva	en	Acapulco)	habían	amenazado	a	los	Guerreros	Unidos	con	movilizar	a	Iguala	5
mil	 policías	 comunitarios	 la	 tarde	 del	 26	 de	 septiembre	 de	 2014,	 sólo	 que	 al	 final	 se
arrepintieron	“porque	Juan	Salgado,	El	Indio	[otro	sicario,	primo	de	los	Casarrubias],	les
dijo	 que	 los	 mataría	 a	 todos”.	 Luego,	 viendo	 la	 magnitud	 de	 los	 hechos,	 El	 Gil	 y
Francisco	Valladares,	subdirector	de	la	policía	de	Iguala,	se	pelarían	monte	arriba,	por	la
sierra	de	Cocula.

A	SIDRONIO	CASARRUBIAS	lo	atraparon	fácil	los	federales,	que	no	creían	su	buena	suerte
cuando	se	detuvieron	frente	al	restorán	Fogón	do	Brasil,	en	la	carretera	México-Toluca,	a
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la	 altura	 del	 kilómetro	 40,	 el	 15	 de	 octubre	 de	 2014.	 Allí	 vieron	 que	 un	 hombre
abordaba	una	Tacoma	roja,	del	lado	del	copiloto	y	que	de	sus	ropas	asomaba	la	cacha	de
una	 pistola	 .38	 Súper.	 Sin	 saber	 quién	 era	 —otro	 sospechoso	 golpe	 de	 suerte—,	 los
oficiales	preguntaron	al	individuo,	quien	se	identificó	como	Santiago	Jaurer	Cadena.

Detenido	y	trasladado	al	Ministerio	Público,	en	el	camino	les	dijo	a	los	policías	que
no	le	jugaran	al	pendejo,	porque	él	era	Sidronio	Casarrubias,	de	Iguala,	y	que	estaba	por
acá	porque	las	cosas	estaban	“muy	calientes”	en	su	tierra.	Iba	acompañado	por	Norman
Isaí	Alarcón	Mejía,	un	dealer	retirado	que	en	Toluca	se	dedicaba	a	la	renta	de	casas	como
la	que	 alquilaba	 el	 capo	 en	Metepec	por	14	mil	 pesos.	Carpintero,	 actualmente	de	 46
años,	a	Sidronio	lo	metieron	a	la	cárcel	sin	mayor	complicación	y	sus	planes	de	poner	un
autolavado	y	un	restorán	en	la	colonia	Asunción	de	Metepec	se	fueron	al	traste	a	causa	de
Ayotzinapa	y	la	mala	suerte	de	una	pistola	indiscreta.

LA	MINA	MEDIA	LUNA,	 de	 la	 canadiense	Teck	Cominco,	 es	 el	 discreto	 centro	 que	une
Iguala,	Huiztuco,	Cocula,	los	poblados	de	Nuevo	Balsas,	La	Fundición,	Real	de	Limón
—a	50	kilómetros	de	 Iguala—	y	Taxco,	 entre	otros.	Ha	podido	 seguir	 extrayendo	oro
después	de	 cuatro	 años	de	permanecer	parada,	bloqueada	por	 ejidatarios	que	 exigieron
pagos	 y	 garantías	 por	 la	 explotación	 de	 sus	 tierras.	 Ha	 conseguido	 el	 oro	 a	 pesar	 del
arsénico	 derramado	 en	 ríos	 que	 producen	 la	 molienda	 y	 el	 procesado	 para	 extraer	 el
mineral	 de	 las	 piedras	 y	 ha	 trabajado,	 sin	 parar	 un	 minuto,	 sin	 que	 le	 afecte	 la
desaparición	de	los	43	y	la	guerra	con	características	de	limpia,	hasta	finales	de	febrero	de
2016,	entre	quienes	pelean	algo	más	que	la	producción	y	tráfico	de	enervantes.

Iguala	 tiene	 todo	 lo	 que	 la	 minera	 necesita,	 pero	 también	 lo	 que	 el	 narcotráfico
quiere.	Las	autoridades,	el	Ejército	y	la	Marina	incluidos,	permitieron	el	crecimiento	y	la
mutación	de	los	cárteles,	que	operan	con	todo	éxito	otros	negocios	que	nadie	menciona.

Iguala	 fue	 conquistada	 tras	una	 guerra	que	 los	Guerreros	Unidos	 ganaron	 rápida	 y
sangrientamente,	 primero	 derrotando	 a	 La	 Familia	 Michoacana,	 expulsándola	 para
confinarla	 en	 el	 infierno	 calentano	 del	 sur	 mexiquense,	 y	 después	 defendiéndose	 del
asedio	de	Los	Rojos	en	batallas	que	poblaron	de	cadáveres	montañas	y	calles,	casi	todos
sin	nombre.

Los	michoacanos	perdieron	ese	municipio	a	principios	de	enero	de	2013,	cuando	un
comando	de	 exterminio	 irrumpió	 en	 el	 penal	 estatal	 de	 aquella	 ciudad	para	 acabar,	 de
una	 vez	 y	 por	 lo	 pronto	 con	 los	 desacuerdos	 y	 matar	 al	 líder	 de	 La	 Familia,	 Ismael
Ocampo	 Álvarez,	 a	 quien	 amigos	 y	 enemigos	 llamaban	 Naila.	 Aunque	 Ocampo
controlaba	esa	cárcel,	y	aunque	en	un	principio	se	quiso	validar	la	versión	de	un	motín,
pronto	 se	 supo	 que	 en	 esa	 prisión	 habían	 cancelado,	 misteriosamente,	 todo	 filtro	 de
seguridad	y	dejaron	pasar,	con	los	ojos	abiertos,	a	los	ejecutores.

Muerto	el	 líder,	 los	Guerreros	Unidos	 libraron	todavía	una	última	batalla	contra	el
cadáver	 del	 enemigo,	 que	 sirvió	 como	 refuerzo	 ilustrativo	 —terrorismo	 visual—	 para
obligar	 a	 los	 michoacanos	 a	 no	 volver.	 El	 cuerpo	 de	 Ocampo	 era	 trasladado	 por	 sus
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familiares	 a	 Cuernavaca,	 Morelos,	 para	 su	 funeral,	 pero	 en	 la	 carretera	 gatilleros
victoriosos	 pusieron	 un	 retén	 y	 detuvieron	 la	 carroza	 para	 bajar	 el	 ataúd.	Nadie	 quiso
hacer	 nada,	 y	 fue	 mejor	 porque	 nadie	 podía.	 Le	 prendieron	 fuego	 al	 sarcófago	 y
esperaron	a	que	el	capo	ardiera,	consumido	hasta	los	huesos.

—Te	 dijimos	 que	 ni	 muerto	 ibas	 a	 volver	 a	 tu	 tierra	 —le	 dijeron,	 burlones,	 al
cadáver.

Esa	 cremación	 afirmó	 la	 supremacía	 de	 Guerreros	 Unidos	 y	 la	 derrota	 de	 los
michoacanos,	 pero	 también	permitió	que	 cárteles	 como	Los	Rojos	 y	 su	 líder,	 Santiago
Mazari,	intentaran	expandirse.

ENTONCES	LLOVIÓ	a	intervalos	en	Iguala	el	26	de	septiembre	de	2014,	por	lo	menos	en
cuatro	ocasiones.	Por	un	lado,	había	fiesta,	una	celebración	del	DIF	local	que	encabezaba
la	 primera	 dama	 de	 ese	 municipio,	 quien	 leía	 su	 segundo	 informe	 de	 actividades	 y
después	se	agradecía	a	sí	misma	con	un	baile.

Ambiciosa	y	 joven	aún	—nació	el	15	de	octubre	de	1967	en	el	Distrito	Federal—,
María	de	los	Ángeles	Pineda	Villa	no	pensaba	ser	la	sombra	para	siempre	de	su	marido
José	Luis	Abarca	Velázquez	y	ya	había	echado	a	andar	un	plan	que	le	permitiría	competir
por	la	presidencia	local,	colocada	en	bandeja	para	ella	por	su	propio	esposo,	pero	también
por	 singulares	 méritos	 que	 la	 unían	 en	 carne	 y	 sangre	 con	 los	 jefes	 del	 cártel	 que
controlaba	la	región.	Pineda	era	una	de	las	herederas	de	Guerreros	Unidos,	y	sus	cuatro
hermanos	 —dos	 de	 ellos	 muertos	 en	 enfrentamientos—	 ya	 habían	 sido	 jefes	 cuando
trabajaban	para	el	cártel	de	los	Beltrán	Leyva.	Ella	era,	a	la	vista	de	ciudadanos,	narcos	y
políticos	locales,	el	verdadero	poder	en	la	región.

La	dama	de	 Iguala	 es	 hija	 de	 una	 “venerable”	 familia	 de	 narcotraficantes:	 Salomón
Pineda	Bermúdez,	El	Molón,	y	María	Leonor	Villa	Ortuño	son	sus	padres.	Sus	hermanos
Julio	 Guadalupe,	 Salomón,	 Alberto	 y	 Mario	 dividían	 actividades	 entre	 Guerrero	 y
Morelos.	Estos	últimos	se	relacionaron	con	los	 infames	Beltrán	Leyva	porque	buscaban
vengar	la	muerte	de	uno	de	sus	hermanos,	Lupe,	secuestrado	y	muerto	en	Tierra	Blanca,
Veracruz.	 Así	 inició	 todo,	 aunque	 los	 Pineda	 ya	 tenían	 experiencia	 porque	 habían
trabajado	 para	 el	 capo	 Ismael	 El	 Mayo	 Zambada	 García.	 Aprendieron	 a	 sobrevivir
peleando	al	lado	de	los	Beltrán	Leyva,	que	los	habían	comisionado	a	Zihuatanejo,	donde
recibían	 desembarcos	 de	 cocaína	 colombiana	 hasta	 que	 en	 mayo	 de	 2009	 los	 padres
fueron	detenidos,	demasiado	tarde	porque	ya	habían	dejado	escuela.

Después	vinieron	 las	 traiciones.	Separarse	de	 sus	 jefes	 les	 costó	 sangre	y	 además	 las
vidas	 de	 Mario,	 El	 MP,	 y	 José	 Alberto	 Pineda	 Villa,	 El	 Borrado,	 quienes	 antes	 de
enemistarse	 con	 los	 Beltrán	 se	 encargaron	 de	 eliminar	 a	 casi	 todos	 los	 sicarios	 rivales,
sobre	todo	de	La	Familia	Michoacana.

Con	 sabiduría	 animal,	 de	 puro	 instinto,	 los	 Abarca	 llegaron	 al	 poder	 transitando
también	por	 el	 comercio	del	oro,	 suficiente	para	 construir	un	 imperio	o	por	 lo	menos
servir	de	fachada	para	los	Guerreros	Unidos,	su	gran	carta	de	presentación.	Todavía	bajo
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el	mando	de	los	Beltrán,	los	Pineda	controlaron	el	narcomenudeo	en	Morelos	y	en	2009
vieron	 la	 oportunidad	 de	 escindirse.	 Salomón,	 el	 hermano	 de	 María	 de	 los	 Ángeles,
capturado	 ese	 año,	 pero	 sospechosamente	 libre	 por	 errores	 en	 la	 integración	 de	 los
expedientes,	formó	su	propio	grupo,	junto	con	los	hermanos	Casarrubias,	desde	pedazos
que	dejaron	antiguos	sicariatos,	como	el	de	Los	Pelones.

Él	 y	 su	hermana	aceptaron	 lo	que	 se	 les	 venía	 encima,	pero	 lo	hicieron	bien,	 si	 así
puede	 llamarse	 a	matar	 y	 traficar	 impunemente.	 Los	 líderes	 eran	 cinco:	 ella,	 Salomón
Pineda,	 Sidronio	 Casarrubias,	 Benjamín	 Mondragón	 Pereda	 y	 Cleotilde	 Toribio
Rentería,	El	Tilde,	quien	en	Jiutepec,	Morelos,	había	 fundado	el	cártel	en	2011.	Ahora
ella	está	presa;	el	hermano,	prófugo	—la	PGR	ofreció	por	él	3	millones	de	pesos	el	23	de
marzo	 de	 2016—,	 y	 los	 tres	 últimos,	 detenidos,	 pero	 la	 violencia	 no	 ha	 parado	 un
segundo.

La	Pineda	entendió	el	valor	de	las	alianzas	y	supo	que	necesitaba	poder	político	para
afianzarse.	Lo	encontró	en	el	perredismo	corrompido	de	Guerrero	que,	entre	otras	cosas,
había	permitido	que	Ángel	Heladio	Aguirre	—un	ex	priista,	colaborador	de	los	Figueroa,
los	 caciques	 más	 poderosos	 de	 Guerrero—	 lo	 utilizara	 para	 ganar	 la	 gubernatura	 y
encumbrar	a	quien	le	conviniera,	como	a	ese	matrimonio,	por	ejemplo,	y	apuntalar	en	el
poder	 local	a	personajes	como	Lázaro	Mazón,	alcalde	de	Iguala	de	2002	a	2005,	y	que
ayudó	 a	 gestionar	 con	 generales	 del	 Ejército	 la	 donación	 de	 un	 terreno	 a	 favor	 de	 los
Abarca,	 aunque	 luego	 lo	 negaría	 todo,	 incluso	 la	 cercanía	 con	 la	 pareja.	 El	 Campo
Militar	35-C	entregó	sin	pestañear	ese	espacio	para	anexarlo	al	centro	comercial	Galerías
Tamarindos,	construido	en	2008	frente	a	las	instalaciones	del	cuartel	del	27	Batallón	de
Infantería,	y	adaptarlo	como	estacionamiento.

Algunas	versiones	advierten	que	la	Sedena	aceptó	entregar	el	terreno	de	70	mil	metros
cuadrados,	pero	no	a	José	Luis	Abarca,	 sino	al	ayuntamiento	de	Iguala,	a	condición	de
que	se	utilizara	para	construir	vías	de	acceso	y	áreas	recreativas.	En	fin.	Allá	se	levanta	el
centro	comercial	Tamarindos,	cuya	administración	quedó	en	manos	de	Yazareth	Abarca
Pineda.

Abarca	 justificó	 la	 inversión	 en	 el	 éxito	 y	 las	 ganancias	 de	 otro	 negocio:	 venta	 de
sombreros	de	palma	 en	 tianguis	 locales.	Nadie	 le	 creyó,	 pero	dejaron	que	 esa	mole	de
concreto	tomara	forma	y	destino	desde	los	57	locales	y	720	cajones	para	estacionamiento
que	 le	proyectó,	 las	 siete	 salas	de	cine	y	 la	 enorme	bodega	que	ahora	ocupa	una	Mega
Comercial	Mexicana.

Los	Abarca	apostaron	siempre	por	el	oro	al	menudeo	y	entre	José	Luis	y	su	hermana
Roselia	 controlaron,	 cada	uno,	11	 locales	 en	 el	Centro	 Joyero,	donde	 el	 futuro	alcalde
instalaría	 su	 negocio,	 Aurium,	 y	 ya	 encarrilado	 en	 eso,	 hasta	 presidente	 sería	 de	 ese
gremio,	que	vendía	locales	en	esa	plaza	en	160	mil	pesos	cada	uno.

Cirilo	 Lara	 Brito,	 esposo	 y	 socio	 de	 Roselia	 Abarca	 Velázquez,	 administra	 aún	 la
escuela	privada	más	grande	de	Iguala,	el	Centro	de	Estudios	Benemérito	de	las	Américas,
que	les	da	ingresos	mensuales	por	400	mil	pesos.	Cirilo,	angustiado	y	pesaroso,	dijo	a	la
SEIDO	 después	 de	 que	 vigilaran	 unos	 días	 a	 su	 familia	 —y	 la	 PGR	 “los	 invitara”	 a
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declarar—	 que	 José	 Luis	 tenía	 sendas	 camionetas,	 una	 Explorer	 negra	 y	 una	 Armada
blanca.	De	paso	desmenuzaba	 lo	 suyo	porque,	 al	 igual	 que	 el	 ex	 alcalde,	 a	Roselia	 y	 a
Cirilo	les	alcanzaba	para	una	cuenta	bancaria	de	150	mil	pesos,	seis	casas,	siete	terrenos,
dos	Jeep	2014,	su	Explorer,	tres	Urvan	y	una	Estaquitas	para	la	escuela.

Casi	nada,	para	ser	el	cuñado.	Rosalía	fue	más	discreta	en	su	declaración	y	también	la
única	que	habló	bien	del	detenido.	Hasta	la	hizo	de	abogada	del	diablo	cuando	aseguró
que	 el	 presidente	 municipal	 trabajaba	 para	 el	 progreso	 porque	 había	 pavimentado	 el
centro	de	la	ciudad	y	realizado	mil	700	obras	públicas.

EN	ESA	NARCOTRAMA	 se	movía	Gildardo	López	Astudillo,	El	Gil,	 todo	un	personaje	en
Cocula	porque	se	sentía,	también,	dueño	de	aquel	municipio.	La	familia	de	su	primera
esposa,	 Elizabeth	Arellanes	Rojas,	 es	 de	 allá	 y	 allá	 se	 casaron	 en	 1995.	Al	 principio	 el
matrimonio	 vendió	 oro	 en	 un	 puesto	 callejero	 para	 sostenerse,	 cerca	 del	 mercado
municipal.	 Eran	 comerciantes	 y	 se	 ayudaban	 hasta	 vendiendo	 chicles.	 Después	 todo
cambió.	 El	 Gil	 —así	 le	 dijeron	 siempre—	 fue	 a	 vivir	 a	 Pueblo	 Viejo	 porque	 había
encontrado	un	mejor	trabajo,	que	pronto	se	supo	cuál	era.	Aunque	no	le	fue	mal	con	los
dulces,	 nunca	 dejó	 de	 lado	 el	 oro,	 y	 siempre	 le	 fue	 mejor	 cuando	 se	 decidió	 por	 el
narcotráfico	y	los	Guerreros	Unidos.	Luego	se	unió	a	Elvia	Román	Nájera.

Después,	cuando	ya	era	jefe	y	salía,	siempre	lo	hacía	custodiado	por	municipales	en
tres	patrullas,	hasta	la	calle	de	Zaragoza,	para	garantizar	que	llegara	a	salvo.	Capo	al	fin	y
al	 cabo,	 siguió	el	 ejemplo	de	 José	Luis	Abarca	y	comenzó	a	adquirir	propiedades.	Una
casa	para	su	esposa,	en	Juan	N.	Álvarez	111,	en	el	centro	de	la	ciudad,	otra	rentada	en	la
colonia	 Libertadores	 —donde	 se	 hallaron	 cartuchos	 de	 distintos	 calibres	 y	 tarjetas	 de
crédito—	 y	 por	 fin	 su	 propio	 negocio,	 honesto	 y	 deslumbrante,	 la	 Joyería	 Itzana,	 en
Galeana	 66,	 también	 en	 el	 centro,	 aunque	 de	 paso	 compró	 combis	 para	 rentar	 como
colectivos	en	la	ruta	Pueblo	Viejo-Mercado,	que	le	daban	para	ir	pagando	su	camioneta
Murano	 verde.	 Para	 cerrar,	 se	 hizo	 socio	 en	 2013	 de	 la	Unión	Ganadera	Regional	 de
Guerrero	 y	 también	 fue	 parte	 de	 la	 Federación	 Mexicana	 de	 Criadores	 de	 Gallos	 de
Pelea,	 A.C.	 Le	 gustaban	 tanto	 que	 organizaba	 palenques	 en	 Pueblo	 Viejo	 y	 hasta
credenciales	le	dieron.

La	 captura	 de	El	Gil	 genera	 dudas	 sobre	 los	métodos	 de	 investigación	 de	 la	 PGR.
Mientras	 los	 federales	 cuentan	 una	 historia,	 los	 detenidos	 la	 contradicen	 y	 no	 sólo	 en
detalles.	Eso	pasó	casi	siempre,	excepto	con	los	participantes	principales	de	Cocula	y	los
Abarca.	 Siembra	 de	 armas	 y	 dinero	 aparecido;	 la	 versión	 de	 ofrecimientos	 para	 dejar
escapar	y	por	fin,	frente	a	los	retratos	de	otros	Guerreros	Unidos,	no	reconocer	a	nadie
fue	 parte	 cotidiana	 de	 procesos	 contra	 personajes	 secundarios,	 pero	 clave,	 como	 el
supuesto	chofer	de	la	esposa	de	El	Gil,	quien	según	la	PGR	los	llevó	a	descubrir	arsenales
y	propiedades.

El	Gil	—jefe	de	jefes	desde	que	Mario	Casarrubias,	El	Sapo	Guapo,	 fue	detenido	en
mayo	de	2014—	sólo	tenía	por	encima	al	cuñado	de	este,	Israel	Arroyo	Mendoza.	El	Gil
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no	era	el	único	con	poder	en	la	región,	aunque	sí	el	más	fuerte	y	le	gustaba	involucrar	a
su	familia	en	las	tareas	de	“ayudantía”.	Elvira	—suegra	de	El	Gil—	y	su	esposo,	Juan	el
Sapo,	daban	de	comer	a	la	célula	de	Cocula.	Todo	esto	se	supo	porque	lo	delató	uno	de
sus	pistoleros,	atrapado	por	 federales	casi	por	casualidad	cuando	peinaban	 la	ciudad,	el
31	de	octubre	de	2014.

El	gatillero	vigilaba	la	casa	de	Libertadores	porque	era	chofer	particular	de	la	esposa,
pero	 echó	a	 correr	nada	más	darse	 cuenta	de	que	 lo	observaban.	A	Fernando	Santiago
Hernández	le	quitaron	una	Panther	.308,	con	18	tiros	útiles,	una	Escuadra	Guernica	.22
y	media	decena	de	celulares.	El	matón	les	indicó	el	lugar	donde	El	Gil	guardaba	el	arsenal
del	grupo,	una	casa	en	 la	calle	 Industria	de	 la	Transformación.	Eso	dirían	 los	 federales
que	 pasó,	 porque	 Fernando	 Santiago	 contó	 otra	 historia	 y	 dijo	 que	 los	 agentes	 se
presentaron	a	la	casa	de	Libertadores	porque	una	llamada	anónima	les	había	informado
que	había	secuestrados	ahí.

Otras	 llamadas	 anónimas	 confirmaban	 que	 en	 la	 casa	 de	 Industria	 de	 la
Transformación	había	pistoleros	en	camionetas	y	que	todo	se	había	intensificado	los	días
posteriores	al	26	de	septiembre	de	2014,	porque	allí	se	escondieron	sicarios,	camiones	de
carga	 y	 arsenales	 completos.	Un	 vecino	 confirmó	 que	 esa	 propiedad	 era	 de	Guerreros
Unidos	y	que	 se	usaba	“como	bodega	o	para	enterrar	 a	personas”	y	 el	3	de	noviembre
marinos	y	federales	por	fin	pudieron	catear	aquella	casa	sin	muebles,	subarrendada	a	un
tal	Memo,	 un	 personaje	 que	 no	 pagaba	 renta	 porque	 quien	 se	 la	 cobraba	 había	 sido
amenazado	de	muerte	por	dos	encapuchados.

En	 esa	 casa,	 que	 a	 alguien	 le	 salía	 gratis,	 el	 equipo	 canino	 encontró	 53	 mil	 230
cartuchos	útiles	para	diversas	 armas,	 seis	 radios,	 cinco	 chamarras	negras	 con	 la	 leyenda
“FUERZAS	MUNICIPALES”,	18	pantalones	estilo	militar,	siete	pasamontañas	negros,	cuatro
máscaras	 negras	 con	 un	 grabado	 en	 forma	 de	 calavera,	 17	 camisas	 estilo	 militar,
accesorios	para	equipo	táctico,	unas	esposas,	585	cargadores,	dos	subametralladoras,	dos
ametralladoras,	un	lanzagranadas	y	tres	carabinas.

Tampoco	 era	 tanto,	 pero	 tres	 días	 después	 la	 PGR	 pidió	 al	 general	 de	 Brigada
Alejandro	 Saavedra	 Hernández,	 un	 comandante	 de	 la	 35	 Zona	 Militar,	 sede	 del	 27
Batallón	de	 Infantería,	 que	 resguardara	 el	material	 bélico.	No	 lo	hizo	porque	 el	 19	de
noviembre	lo	enviaron	todo	a	los	Almacenes	Generales	del	Primer	Batallón	de	Materiales
de	Guerra,	en	las	entrañas	del	Campo	Militar	número	1-A	de	la	Ciudad	de	México.

Que	 el	 hermano	 de	 Mario	 Casarrubias,	 Sidronio,	 ganara	 80	 mil	 pesos	 al	 mes
dedicándose	 a	 la	 ganadería	 y	 los	 bienes	 raíces	 ni	 las	 autoridades	 se	 lo	 creyeron.	 Este
narcotraficante	 apenas	 había	 terminado	 la	 primaria	 y	 en	 Estados	Unidos	 había	 estado
preso	durante	ocho	años	y	medio.	Tenía	todos	 los	bienes	a	nombre	de	sus	padres	y	de
otro	de	sus	hermanos,	Rafael,	en	Teloloapan,	Guerrero,	donde	había	nacido.

De	44	años,	El	Chino	—así	le	decían	a	Sidronio—	cargaba	su	propia	tragedia	nacida
por	el	asesinato	de	otro	de	sus	hermanos,	el	policía	federal	Francisco,	a	quien	ejecutaron
sus	mismos	compañeros	porque,	celosos,	querían	evitar	el	ascenso	de	un	joven	con	menos
mérito	 que	 ellos.	 Esta	 muerte	 marcó	 a	 los	 Casarrubias,	 quienes	 encontraron	 a	 los
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culpables	 porque	 lograron	 que	 alguien	 les	 diera	 un	 video	 donde	 estaba	 grabada	 la
ejecución,	que	incriminaba	a	los	federales.

Quien	consiguió	ese	video	fue	José	Alfredo	Casarrubias	Salgado,	al	menos	hasta	2013
“Capitán	 Segundo	de	Arma	Blindada	 y	 representante	 personal	 del	General	 de	Brigada
Diplomado	de	Estado	Mayor	César	de	 la	Sancha	Villa,	Comandante	de	 la	14va.	Zona
Militar”.4

Esa	 relación	 con	 el	 Ejército	 sirvió	 para	 encontrar	 culpables,	 pero	 no	 para	 evitar	 la
captura	 de	El	Chino	Casarrubias	 en	Estados	Unidos	 el	 17	 de	 agosto	 de	 2005,	 cuando
trabajaba	distribuyendo	droga	para	el	finado	capo	Adán	Velázquez.	Jamás	pudo	quitarse
Iguala	de	la	sangre	y	por	más	que	quiso	no	pudo	evitarla.	Lo	primero	que	hizo,	cuando
cumplió	 su	 condena	 en	 2014,	 fue	 regresar	 a	 México.	 Para	 ese	 momento	 el	 apellido
Casarrubias	causaba	en	Guerrero	y	la	tierra	calentana	de	los	estados	de	México	y	Morelos
un	 profundo	 respeto	 cultivado	 desde	 el	 temor,	 pero	 también	 encono	 y	 rencor	 en	 los
enemigos	que	el	clan	se	había	forjado.

El	Chino	 ya	 estaba	en	 Iguala	para	2014,	citado	en	el	negocio	de	Los	Peques	por	el
abogado	de	Mario	Casarrubias,	para	encontrarse	con	 los	 jefes	 igualtecos,	que	nada	más
verlo	 le	ofrecieron	una	comida	en	 su	honor	por	el	puro	gusto	de	conocerlo.	Le	dieron
una	camioneta	y	dinero	para	comenzar	otra	vez.	Un	millón	800	mil	pesos	—un	millón
para	 él	 y	 lo	 restante	para	 los	 abogados	del	Sapo	Guapo—	y	una	Raptor	 le	 permitieron
hacerlo.	Pero	no	estuvo	mucho	tiempo	libre	porque	le	dictaron	formal	prisión	el	27	de
octubre	de	2015.

Antes	de	Ayotzinapa,	Mario,	El	Sapo	Guapo,	tenía	un	chofer,	Raúl	Núñez	Salgado,	El
Camperra,	un	carnicero	que	 literalmente	 le	hacía	 los	mandados	 a	 capos	de	medio	pelo
hasta	que	en	2014	el	fundador	del	cártel	le	encontró	un	oficio	y	lo	puso	a	manejar	para
él.	Los	dos	iban	y	venían	al	rancho	del	jefe,	en	la	colonia	Los	Manguitos	de	Iguala,	para
ver	a	los	parientes.

Raúl,	al	volante	de	un	March	blanco	y	también	de	una	Estaquitas,	sólo	se	quejaba	de
una	cosa:	los	narcos	no	le	pagaban	o	lo	hacían	muy	de	vez	en	cuando.	Pero	ahí	andaba	y,
siempre	desarmado	—eso	dijo	él—,	se	ganó	 la	confianza	del	Sapo	Guapo,	quien	en	sus
ausencias	 confiaba	 tanto	 en	 él	 que	 le	 dejaba	 pagar	 la	 nómina	 —hasta	 dos	 millones	 y
medio	de	pesos	a	veces,	señaló	el	mismo	Raúl—	para	policías,	sicarios.

Uno	 de	 esos	 pagos	 ordenados	 por	Casarrubias,	 refiere	El	 Camperra	 en	 declaración
ministerial	 ante	 la	 PGR,	 el	 16	 de	 octubre	 de	 2014,	 lo	 hizo	 en	 Metepec,	 Estado	 de
México,	en	la	ultramoderna	Torre	Zero	ubicada	en	la	calle	Benito	Juárez	1001	norte,	en
San	Francisco	Coauxusco,	en	realidad	un	espectacular	centro	de	negocios	y	de	renta	de
oficinas	 a	media	 hora	 del	 centro	 de	Toluca,	 a	 una	 cuadra	 del	 vetusto	 pero	 aristócrata
Club	de	Golf	San	Carlos,	fundado	por	Carlos	Hank	González	a	finales	de	los	años	60.
Toluca	 y	 Metepec	 fueron	 puntos	 habituales	 de	 pago	 y	 entregas	 para	 los	 Guerreros
Unidos.	Los	Casarrubias	también	recibían	envíos	de	El	Camperra	en	el	estacionamiento
del	centro	comercial	Plaza	Galerías	de	este	último	municipio,	pero	padecían	del	mal	de
quienes	se	alejan	de	su	terruño.	Los	narcos	vueltos	toluqueños	extrañaban	su	tierra.
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A	 Núñez	 Salgado	 lo	 apresaron	 los	 marinos	 en	 Acapulco	 cuando	 intentaba	 vender
dosis	de	coca	en	 la	calle.	Hasta	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo	tuvieron	con	él,	quien	 llegó
todo	 lastimado	 a	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Los	 marinos	 dijeron	 que	 él	 solo	 se	 había
lesionado.	Núñez	Salgado	llegó	a	Acapulco	después	de	que	El	Gil	le	ordenara	salir	de	la
ciudad	 “porque	 había	 mucho	 gobierno”,	 y	 se	 enteró	 de	 la	 presencia	 de	 normalistas
porque	 uno	 de	 sus	 empleados	 en	 el	 bar	 le	 habló	 esa	 noche	 para	 preguntarle	 si	 podía
cerrar,	pues	iban	estudiantes	causando	destrozos	en	las	calles.

CON	ESOS	SICARIOS	DETENIDOS,	 faltaba	encontrar	a	José	Luis	Abarca,	y	aunque	después
fue	encarcelado	por	lavado	de	dinero	y	homicidio,	nunca	le	fincaron	responsabilidad	por
los	estudiantes.	Abarca	dijo	a	la	PGR	que	ganaba	70	mil	pesos	mensuales	como	alcalde	y
que	percibía	rentas	por	100	mil	pesos	de	cuatro	locales	joyeros,	180	mil	por	el	20%	de
las	ganancias	del	centro	comercial	Tamarindos	y	38	mil	pesos	mensuales	por	la	renta	de
otros	tres	locales.

Un	mes	 antes	 de	Ayotzinapa,	 la	 PGR	 investigaba	 el	 pasado	 de	Abarca	 e	 intentaba
conectarlo	con	denuncias	en	su	contra.	Este	personaje	había	demostrado	estar	a	la	altura
de	la	esposa.	Estudiante	hasta	tercero	de	Medicina,	si	debía	empuñar	un	arma	lo	hacía	sin
pensar	que	tenía	cuatro	hijos,	tres	de	ellos	con	María	de	los	Ángeles	Pineda,	y	ejecutaba
lo	 que	 era	 su	 deber	 hacer.	 Él	 y	 algunos	 de	 sus	 socios	 tenían	 denuncias	 previas	 por
secuestro	y	homicidio.	El	alcalde,	un	mormón	que	poseía	además	siete	casas,	era	lo	que
parecía,	 y	 aunque	 en	 Guerrero	 todos	 sabían	 de	 su	 doble	 vida,	 nunca	 había	 sido
molestado.	De	 todas	 formas,	 se	 había	 echado	 encima	 a	 organizaciones	 sociales	 que	 le
reclamaban	obra	pública,	fertilizantes	y	un	gobierno	justo.

Por	 su	 cercanía	 con	 el	 poder	 en	Guerrero	—las	 relaciones	 personales	 de	 su	 esposa
María	 de	 los	 Ángeles	 Pineda	 con	 el	 gobernador	 Ángel	 Heladio	 Aguirre	 Rivero—,	 la
protección	de	la	cúpula	nacional	del	PRD	que	en	2012	lo	llevó	a	la	alcaldía	de	Iguala	y
una	 campaña	 política	 coordinada	 por	 el	 cártel	 de	Guerreros	Unidos,	 José	 Luis	Abarca
sorteó	impunemente	acusaciones	por	sus	nexos	con	el	crimen	organizado,	así	como	por	la
desaparición	 forzada	 y	 homicidio	 de	 tres	 líderes	 de	 la	 Unión	 Popular	 (UP)	 en	 2013:
Arturo	Hernández	Cardona,	Félix	Rafael	Bandera	y	Ángel	Román	Ramírez.

Por	eso	mismo	la	bonanza	económico-financiera	de	la	pareja	no	se	investigó,	aunque
incluía	 al	menos	90	propiedades,	 así	 como	 la	 triangulación	de	 recursos	de	procedencia
dudosa	 (narcotráfico)	para	 la	 compra,	 entre	otros,	de	31	 casas	 y	departamentos,	nueve
empresas	y	13	joyerías	en	Iguala,	Acapulco,	Zihuatanejo,	Chilpancingo	y	Taxco,	además
de	Morelos,	Tlaxcala	 y	 el	Distrito	Federal,	 aunque	 en	 el	 expediente	 del	 caso	 Iguala	 se
detalla	que	Abarca	tiene	17	propiedades,	y	Pineda	Villa,	tres.

En	Iguala	era	un	secreto	a	voces	que	ella	era	la	responsable	de	triangular	recursos	para
la	compra	de	propiedades	del	grupo	criminal	Guerreros	Unidos	que	tendrían	dos	fines:
casas	de	seguridad	e	 instalación	de	narcolaboratorios,	mientras	él	operaba	a	través	de	 la
empresa	Grupo	Empresarial	Abarpin,	S.A.	de	C.V.,	que	 se	dedica	a	 la	compraventa	de
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terrenos	y	a	la	comercialización	de	desarrollos	comerciales	y	de	casas-habitación.
En	mayo	de	2012,	un	grupo	de	igualtecos	advirtió	que,	de	ganar	José	Luis	y	María	de

los	Ángeles	los	comicios	locales,	Iguala	se	convertiría	en	una	gran	bodega	del	narcotráfico
en	 la	 que	 permearían	 la	 inseguridad	 y	 la	 delincuencia	 organizada,	 la	 corrupción	 y	 el
crimen.	Ni	en	el	gobierno	estatal	ni	en	el	PRD	quisieron	prestar	atención.

EN	 UNA	 DE	 LAS	 ÚLTIMAS	 reuniones	 que	 la	 llamada	Pareja	 imperial	 sostuvo	 con	 los	 tres
líderes	 de	 la	UP,	 el	 29	de	mayo	de	 2013,	 ella	 dio	 una	muestra	 de	 su	 poder	 e	 intentó
golpear	 a	 Hernández	 Cardona.	 La	 bronca	 fue	 detenida	 allí	 mismo	 y	 los	 agredidos
hicieron	responsables	de	su	seguridad	a	los	esposos.

—Estás	loco	y	pendejo	—le	dijo	José	Luis	Abarca	a	Hernández	Cardona—,	no	te	voy
a	estar	cuidando	que	no	te	pase	nada	porque	tú	tienes	muchos	problemas.

Al	otro	día	la	UP	bloqueó	la	Autopista	del	Sol	luego	de	organizar	una	manifestación
que	 duró	 hasta	 las	 16:30,	 cuando	 los	 dirigentes	 se	 retiraron	 a	 Iguala	 en	 la	 camioneta
Honda	Pilot	de	Hernández	Cardona.	Habían	avanzado	poco	cuando	otro	vehículo,	a	la
altura	del	crucero	de	Tuxpan,	les	cerró	el	paso.

—¡Bájense,	 hijos	 de	 su	 puta	 madre,	 se	 los	 llevó	 la	 chingada!	 —les	 gritaron	 los
pistoleros	disparando	sobre	Hernández	Cardona	e	hiriéndolo	en	un	tobillo.

Sometidos,	los	condujeron	a	las	soledades	de	la	Loma	del	Zapatero,	donde	otras	siete
personas	 permanecían	 secuestradas,	 entre	 ellas	 el	 padre	 de	 un	 sicario	 de	 La	 Familia
Michoacana	 que	 luego	 se	 haría	 famoso	 y	 que	 todos	 conocían	 como	 La	 Burra,	 Uriel
Vences,	uno	de	 los	negociadores	de	ese	cártel	ante	mineras	guerrerenses.	Ahí	esperaron
hasta	 que	 se	 presentó	 el	 jefe	 de	 los	 gatilleros,	 el	 alcalde	Abarca,	 quien	 iba	 armado	 con
cervezas	 Barrilito	 y	 pistola	 al	 cinto,	 con	 la	 que	 jugueteaba	 porque	 sí.	 Se	 acercó	 a
Hernández	Cardona	y	le	ofreció	una	cerveza,	que	este	rechazó	diciendo:

—Yo	sólo	bebo	mezcal	con	mis	amigos.
—¿Qué	tanto	estás	chingando	con	el	abono?	Me	voy	a	dar	el	gusto	de	matarte	—le

dijo	Abarca	mientras	le	apuntaba	a	la	cabeza.
Nadie	pensó	que	podría	hacerlo,	pero	el	alcalde	de	pronto	jaló	el	gatillo.	Los	ojos	de

Hernández	 ni	 siquiera	 alcanzaron	 a	 cerrarse	 y	 cayó	 muerto,	 cerca	 de	 una	 fosa	 ya
excavada.	Otro	sicario	terminó	por	arrojarlo.

—No,	va	a	 llover	—opinó	Felipe	Flores	Velázquez,	director	de	 la	policía	de	Iguala,
quien	también	estaba	ahí.

Primo	de	Abarca,	le	dijo	sórdido	que	le	metiera	“otro	putazo	para	que	se	lo	llevara	la
chingada”.

El	 alcalde	 se	 paró	 en	 la	 orilla	 y	 disparó	 por	 segunda	 ocasión.	 Los	 dos	 balazos
perforaron	el	cráneo	del	líder	social.

Otro	de	los	presentes,	Rafael	Balderas	Roldán,	muerto	de	miedo,	quiso	echar	a	correr,
pero	no	pudo	superar	a	 sus	diez	captores,	quienes	 se	 le	echaron	encima	y	 lo	golpearon
hasta	matarlo.
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—Esto	les	pasa	por	reclamarme	en	público	—les	dijo	José	Luis	Abarca	a	los	cautivos,
quienes	habrían	de	enterrar	a	sus	amigos.

Horas	 de	 zozobra	 esperaban	 a	 los	 de	 la	UP.	Hasta	 el	 2	 de	 junio	 los	 cambiaron	de
sitio.	Los	obligaron	a	desenterrar	 los	cuerpos,	 echarlos	en	una	camioneta	y	viajar	 sobre
ellos	rumbo	a	Chilpancingo	oliendo	su	putrefacción.

En	 un	 tramo	 de	 la	 carretera	 federal	 los	 bajaron	 y	 los	 hincaron	 porque	 allí	 los
ajusticiarían.	Fue	entonces	cuando	un	imprevisto	se	atravesó	en	ese	paredón	sin	muro,	y
es	 que	Ángel	Román	Ramírez	 intentó	 escaparse,	 lo	 que	 propició	 una	 persecución	 y	 el
consiguiente	descuido	de	los	condenados	a	muerte	que,	viendo	la	oportunidad,	echaron	a
correr.	A	Román	alcanzaron	 a	matarlo,	pero	 los	otros,	 como	pudieron,	 encontraron	 la
forma	de	volver	a	Iguala	y	contactar	a	sus	familiares,	a	quienes	contaron	lo	ocurrido.	Para
ese	momento	ya	había	denuncias	por	las	desapariciones,	pero	al	alcalde	Abarca	nadie	le
tocó	un	pelo,	ni	siquiera	cuando	encontraron	dos	cuerpos,	el	3	de	junio:	el	de	Hernández
Cardona	y	el	de	Balderas	Roldán,	y	allí	mismo	un	casquillo	percutido	.38	súper	junto	a
un	mensaje	que	decía:	“esto	me	pasó	por	chaquetero	vengan	a	recoger	su	basura	ATTE	la
Garra	de	Gro.	Leonor	Nava	Los	Rojos”.5

Uno	de	los	que	se	atrevió	a	denunciar	fue	Nicolás	Mendoza	Villa,	quien	sabía	que	eso
podría	costarle	algo	más	que	la	vida.	Tenía	razón.	Quienes	se	vengaron	de	Nicolás	fueron
pacientes.	A	él	no	 lo	 tocaron,	pero	 su	hermano	Francisco	pagó	por	él	cuando	el	27	de
abril	de	2015	fue	sacado	de	su	domicilio	en	Chichihualco,	Guerrero,	para	ejecutarlo	de
un	balazo	en	 la	mejilla	 izquierda.	El	día	de	 los	 secuestros	de	 los	 líderes	 sociales,	 las	20
cámaras	del	C4	también	fallaron	y	sólo	cinco	operaron	en	Iguala.	El	Ejército	buscó	en
Cocula	 sin	 resultados,	 a	 pesar	 de	 protestas	 públicas	 encabezadas	 por	 la	 normal	 de
Ayotzinapa.	Hasta	el	ERPI	tomaría	partido	condenando	el	6	de	 junio	 los	asesinatos	en
un	comunicado	recopilado	en	la	investigación	de	la	PGR	sobre	los	sucesos	de	Iguala,	en
el	que	conminaba	a	la	población	para	armarse,	proteger	familias,	tierras,	controlar	vías	de
comunicación	y	recursos	naturales.

La	 PGR	 acusó	 al	 ex	 presidente	 municipal	 —nacido	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1961	 en
Iguala—	 de	 homicidio	 calificado	 por	 la	 muerte	 del	 síndico	 administrador	 Justino
Carvajal	Salgado,	el	8	de	marzo	de	2013.	A	Justino	lo	ajusticiaron	en	la	casa	de	su	madre,
en	 el	 centro	 de	 Iguala,	 cuando	 tres	 pistoleros	 lo	 siguieron	 y	 le	 dispararon	 a	mansalva
mientras	subía	unas	escaleras,	intentando	escapar.

Sobrino	 de	 Félix	 Salgado	 Macedonio,	 ex	 candidato	 perredista	 a	 la	 gubernatura,
Justino	 murió	 porque	 se	 opuso	 a	 que	 los	 Guerreros	 Unidos	 usaran	 dinero	 del
ayuntamiento	para	sus	fines.	Era	el	encargado	de	firmar	los	cheques	que	salían	del	Palacio
Municipal,	 narró	 uno	 de	 sus	 hermanos	 al	 reportero	 Daniel	 Blancas,	 del	 diario	 La
Crónica,	en	noviembre	de	2014.

—¿Lo	 adjudica	 entonces	 a	 Guerreros	 Unidos?	 —preguntaba	 el	 reportero	 a	 Saúl
Carvajal.

—Esos	 mismos.	 Cuando	 comencé	 a	 investigar	 sobre	 el	 caso	 de	 mi	 hermano,	 me
mandaron	decir	con	una	persona	que	le	bajara,	que	estaban	ya	al	tanto	de	lo	que	hacía.
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Esta	banda	operaba	desde	antes	de	la	administración	de	Abarca	y	era	la	que	decidía	quién
llegaba	a	las	presidencias	municipales	de	sus	lugares	de	influencia.

Con	ese	homicidio	tampoco	pasó	nada.	La	pareja	gobernaba	Iguala	sin	dificultades,
acostumbrada	a	que	 les	obedecieran.	Por	 eso	 tampoco	 se	preocuparon	cuando	 llegaron
los	 estudiantes	 a	 su	 feudo,	 ni	 se	 inquietaron	 al	 otro	 día,	 27	 de	 septiembre	 de	 2014,
cuando	 los	 señalaron	 como	 responsables	 del	 asesinato	 de	 tres	 normalistas	 y	 la
desaparición	 de	 los	 43.	 El	 alcalde	 evadió	 todo	 contacto	 con	 el	 gobierno	 de	Guerrero,
negando	 saber	 lo	que	había	pasado.	Fue	hasta	que	 se	 reunión	 con	 el	 líder	nacional	de
PRD	que	le	cayó	el	veinte	y	entonces	comenzó	a	preocuparse.

El	30	de	septiembre	de	2014	el	cabildo	de	Iguala	se	reunió	en	sesión	extraordinaria
para	tratar	un	solo	punto:	aprobar	la	solicitud	de	licencia	temporal	de	José	Luis	Abarca
Velázquez.	Después	de	 eso,	 los	 esposos	 se	hicieron	humo	hasta	que	el	3	de	noviembre
agentes	federales	los	vieron	de	compras	en	la	Comercial	Mexicana	de	Ermita	Iztapalapa,
en	la	Ciudad	de	México;	habían	abordado	un	Spark	azul,	placas	257-XKN	en	compañía
de	una	mujer.	El	auto	era	propiedad	de	Noemí	Berumen	Rodríguez,	ex	compañera	de	la
hija	del	matrimonio	en	la	Universidad	Anáhuac,	con	domicilio	en	calle	Jalisco	33,	Santa
María	Aztahuacan,	Iztapalapa;	les	echaba	la	mano	y	sabía	que	los	esposos	se	escondían	en
la	calle	Cedro	50	de	 la	colonia	Los	Tenorios,	 también	Iztapalapa,	una	casa	rosa	de	tres
pisos	con	zaguán	negro.

Al	día	siguiente,	a	las	2:30,	un	taxi	se	detenía	en	esa	dirección.	Esperó	un	rato	hasta
que	abrieron	el	portón	y	dos	personas	trataron	de	abordarlo.	Ella	se	cubría	la	cabeza	con
una	 mascada	 verde	 y	 dorada	 y	 llevaba	 una	 bolsa.	 Antes	 de	 que	 pudieran	 subir,	 los
federales	 se	 acercaron	y	 los	 interceptaron.	El	hombre	 los	miró	 cansadamente	y	no	dijo
nada.	 Se	 identificó	 con	 una	 credencial	 de	 elector	 a	 nombre	 de	 José	 Luis	 Abarca
Velázquez.

Eran	 ellos.	 La	 pareja	 imperial	 de	 Iguala	 por	 fin	 fue	 detenida,	 pero	 si	 el	 alcalde	 al
principio	se	había	rendido,	ella	no.	Ofreció	a	los	policías	medio	millón	de	pesos	y,	ya	en
eso,	su	esposo	agregó	un	auto	Mercedes-Benz.	A	María	de	los	Ángeles	Pineda	no	la	atacó
la	migraña,	que	padece	desde	hace	24	años,	cuando	sacó	23	mil	790	pesos	de	su	bolsa	y
los	 agitó	 frente	 a	 los	 captores	 diciéndoles	 que	 se	 trataba	 de	 un	 adelanto.	 De	 nada	 le
valieron	a	la	señora	sus	anteojos	Prada,	los	aretes	Michael	Korks	ni	su	paraguas	GAP.	Los
policías	no	se	conmovieron	ni	por	los	cinco	celulares	que	ella	traía.

Presentado	 en	 la	 SEIDO,	 Abarca	 reveló	 una	 colección	 de	 males:	 ansiedad,	 toma
Rivotril	 desde	 hace	 tres	 décadas	 y	 su	 gastritis	 ha	 empeorado.	De	 53	 años,	 a	 él	 y	 a	 su
esposa	comenzaron	por	recordarles	la	enemistad	con	militantes	de	la	UP,	que	terminó	en
el	asesinato	de	Hernández	Cardona,	el	parentesco	con	líderes	de	Guerreros	Unidos	y	el
secuestro	de	los	43.

Antes	de	huir,	había	intentado	desviar	toda	la	culpa	diciendo	que	la	policía	municipal
de	Iguala	dependía,	por	acuerdos	del	Mando	Único,	del	gobierno	estatal	y	que	se	había
mantenido	 en	 comunicación	 constante	 con	 la	 Secretaría	 de	Gobierno.	Abarca	 siempre
negó	al	gobierno	de	Guerrero	tener	reportes	de	los	sucesos	de	la	noche	de	Iguala.
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La	mayor	parte	de	 la	 población	de	 Iguala	no	 esperó	ni	 24	horas	 y	 reaccionó	brava
cuando	descubrió	la	dimensión	real	de	lo	que	pasó	la	noche	del	26	de	septiembre	de	ese
2014.	Para	las	cinco	de	la	tarde	del	27,	era	un	polvorín.	Al	menos	200	personas	se	habían
amotinado	 y	 cerrado	 calles	 y	 accesos	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 para	 impedir	 el	 paso	 a
funcionarios	estatales	que	arribaban	en	helicópteros	oficiales.	El	secretario	de	Gobierno,
Jesús	Martínez	Garnelos,	 tuvo	que	 escapar	 cortando	una	malla	 para	 llegar	 a	 su	nave	 y
esperar	 que	nadie	 se	 colgara	del	 helicóptero	 cuando	pretendían	 capturarlo.	Los	demás,
como	 el	 secretario	de	Salud	 y	otros,	 fueron	protegidos	por	 operativos	del	Ejército	 y	 la
Marina,	 que	 patrullaron	 las	 calles	 junto	 con	 la	 Gendarmería	 mientras	 los	 federales
asumían	el	control	de	la	policía	municipal	en	Cocula.

Abarca,	 su	 esposa	 y	 el	 secretario	 de	 Seguridad	 Pública	 de	 Iguala,	 Felipe	 Flores
Velázquez,	 fueron	 acusados	 en	 la	 averiguación	 previa	 por	 denuncia	 de	 hechos
HID/SC/01/0745/2013	 y	 HID/SC/04/0745/2013	 de	 la	 Procuraduría	 de	 Guerrero	 en	 agravio	 de
Arturo	Hernández	Cardona,	pero	sería	la	acusación	por	el	asesinato	de	Justino	Carvajal	el
recurso	 que	permitió	 a	 la	PGR	dictarle	 auto	 de	 formal	 prisión	 el	 15	de	noviembre	 de
2014.	Además,	está	acusado	por	secuestro	y	delincuencia	organizada.	Ella	enfrenta	delitos
contra	 la	 salud	 y	 por	 lavar	 el	 dinero	 de	 sus	 hermanos,	 proveniente	 del	 narcotráfico,	 a
través	de	compras	inmobiliarias.	Le	dictaron	formal	prisión	en	enero	de	2015.

Porque	de	la	desaparición	de	los	estudiantes	no	han	podido	probarles	nada.

JOSÉ	LUIS	Abarca	Velázquez	llegó	a	la	presidencia	municipal	de	Iguala	porque	un	día	se	le
ocurrió	que	podía	serlo,	pues	ni	siquiera	era	militante.	Buscó	en	el	PRD,	el	partido	de	su
“amigo”	Lázaro	Mazón,	 y	 le	 concedieron	 la	 oportunidad.	 Fue	Mazón	quien	 consiguió
que	el	gobernador	guerrerense	Ángel	Aguirre	respaldara	esa	intención,	porque	Abarca	era
uno	de	los	patrocinadores	de	sus	respectivas	campañas	políticas	y	“lo	eligieron	pese	a	que
se	 hizo	 una	 encuesta	 en	 donde	 le	 ganó	 por	 dos	 puntos	 Óscar	 Díaz	 Bello,	 quien	 era
apoyado	 por	Aguirre	Rivero	 y	 que	 al	 final	 cambió	 de	 simpatías	 y	 apoyó	 a	 José	 Luis	 y
María	de	los	Ángeles,	por	solicitud	de	Mazón”,	escribió	la	periodista	Shaila	Rosagel.6

Rosagel	siguió	esa	narcocomedia	y	documentó	que	Díaz	Bello,	el	aspirante	perdedor,
pidió	a	 Jesús	Zambrano	Grijalva,	entonces	presidente	nacional	del	PRD,	 indagar	 sobre
los	 nexos	 narcotraficantes	 de	 Abarca.	 Y	 lo	 hizo,	 según	 la	 investigación	 que	 arrojó	 la
Comisión	 Abarca,	 armada	 en	 el	 PRD:	 “Jesús	 Zambrano,	 en	 su	 calidad	 de	 presidente
nacional,	hizo	una	consulta	verbal	con	el	secretario	de	Gobernación,	el	cual,	a	decir	del
propio	Zambrano,	le	mencionó	la	pertenencia	de	los	hermanos	de	María	de	los	Ángeles
Pineda	a	un	grupo	de	delincuentes	y	el	encarcelamiento	de	uno	de	ellos,	todo	lo	cual	era
público	y	precisamente	 el	motivo	de	 la	 consulta”,	dice	 el	 informe	 citado	por	Rosagel.7

Pero	Zambrano	dijo	 a	 los	perredistas	de	Guerrero	que	nadie	 investigaba	 a	 los	 esposos,
aunque	confirmó	que	los	hermanos	de	Pineda	pertenecían	a	grupos	criminales.

La	 PGR	 entregó	 el	 expediente	 completo	 sobre	 los	 43	 a	 la	 familia	 Mondragón
Mendoza	a	mediados	de	2015	y	quien	lo	hizo,	Gualberto	Ramírez	Gutiérrez,	titular	de	la
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Unidad	Especializada	en	Investigación	de	Delitos	en	Materia	de	Secuestro,	 les	dijo	que
“confiamos	en	ustedes	porque	de	estas	hojas	 sale	el	 libro	del	caso”.	Pero	ese	 libro,	 si	 se
escribiera	 tomando	 como	 fuente	 única	 esas	 54	mil	 hojas,	 sólo	 validaría	 la	 versión	 del
entonces	procurador	Jesús	Murillo	Karam.

En	Iguala,	por	un	lado,	había	fiesta.
Por	 otro,	 los	 estudiantes	 de	 Ayotzinapa	 llegaban	 al	 crucero	 de	 Santa	 Teresa,	 a	 las

puertas	de	la	ciudad,	el	26	de	septiembre	a	las	19:34.	A	esa	hora	el	rostro	de	Julio	César
se	reflejaba	en	la	mica	de	su	recién	adquirido	teléfono	celular.
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Capítulo	XII

Estado	de	sitio,	la	cadena	de	mando

L	 DÍA	 DE	 LA	 DESAPARICIÓN	 de	 los	 43	 normalistas,	 los	 asesinatos	 de	 Julio	César
Mondragón	Fontes,	Julio	César	Ramírez	Nava	y	Daniel	Solís	Gallardo,	así	como
de	tres	civiles,	víctimas	colaterales,	el	presidente	Peña	celebraba	el	Día	Mundial

del	Turismo	en	Guadalajara,	Jalisco.	Presumía	la	bonanza	del	país,	que	tuvo	24	millones
de	visitantes	extranjeros	en	2013	y	otros	16	millones	hasta	ese	momento	en	2014.

Apapachado	por	Claudia	Ruiz	Salinas,	secretaria	de	Turismo	y	sobrina	consentida	del
ex	 presidente	 Carlos	 Salinas	 de	 Gortari,	 el	 mandatario	 se	 regodeaba	 entre	 inversiones
globales	 y	 encuentros	 en	 Nueva	 York.	 Peña	 se	 movía	 en	 su	 elemento	 en	 aquellas
reuniones	para	atraer	 spring	breakers,	pero	nunca	 supo	qué	hacer	cuando	 la	 realidad	de
Ayotzinapa	 se	 le	 vino	 encima;	 ni	 los	 soldados	 pudieron	 detener	 el	 descrédito	 que	 el
gobierno	se	ganó	a	pulso.	La	Presidencia	abordó	el	tema	de	Ayotzinapa	por	primera	vez
hasta	el	9	de	octubre.

En	Iguala,	ajenos	a	los	sueños	presidenciales,	el	cártel	de	Guerreros	Unidos	mantenía
su	 negocio.	 Por	 un	 lado,	 protegía	 los	 intereses	 de	 sus	 clientes	 supermillonarios	 y,	 por
otro,	atendía	el	narcomenudeo	de	 la	ciudad.	Las	ofertas	eran	buenas	para	esa	 tierra	tan
pobre	 que	 debía	 preocuparse	 por	 comer	 primero:	 el	 kilogramo	de	mariguana	 tenía	 un
costo	 de	mil	 800	 pesos	 para	 cada	 uno	 de	 los	 distribuidores	 locales,	 que	 compraban	 al
menos	20	kilogramos	al	mes,	 traídos	por	sicarios	de	 los	hermanos	Casarrubias	desde	el
pueblo	 de	Pachivia,	 en	Guerrero,	 rumbo	 a	Teloloapa.	 Los	dealers	 tenían	 que	 entregar,
además,	 20	 mil	 pesos	 mensuales	 de	 las	 ventas	 que	 realizaran.	 Aunque	 el	 negocio	 era
redondo,	resultaba	infinitamente	pobre	al	lado	de	la	minería.

Protegidos	 por	municipales	 de	 Iguala,	 los	 repartidores	 se	movían	 sin	 que	nadie	 los
molestara,	y	cuando	alguien	los	detenía	bastaba	una	llamada	para	que	el	jefe	de	policía,
Francisco	Salgado	Valladares,	intercediera	por	ellos	y	los	liberaran.	Ahí	andaban,	con	la
mercancía	en	bolsas,	básculas	y	su	Colt	.45	al	cinto.

A	 esas	 ventas	 interminables	 le	 entraban	 policías	 que	 halconeaban	 desde	 los	 retenes
militares	de	El	Tomatal,	rumbo	a	Chilpancingo,	hasta	El	Naranjo	y	Lomas	de	Coyote,
en	la	salida	a	Taxco	y	Cocula,	para	asegurarse	que	nada	saliera	mal.

Quienes	dominaban	esa	distribución	eran	Los	Peques,	sobrevivientes	del	cártel	de	los
hermanos	Beltrán	Leyva	y	 liderados	por	Orbelín	y	Osiel	Benítez	Palacios,	estrategas	en
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toda	 la	extensión	de	 la	palabra,	que	habían	desarrollado	sus	propias	redes	al	servicio	de
quien	 pudiera	 pagarlas.	 Sanguinario	 y	 todo,	Osiel	 confesó	 una	 vez	 al	 policía	Honorio
Antúnez	Osorio,	de	Iguala,	que	había	matado	por	órdenes	del	alcalde	José	Luis	Abarca.

Honorio	Antúnez,	El	Patachín,	confidente	de	Osiel,	se	había	alistado	en	1984	en	el
27	 Batallón	 de	 Infantería	 de	 esa	 ciudad,	 aunque	 seis	 años	 después	 fue	 trasladado	 a
Chilpancingo,	 a	 la	 35	Zona	Militar.	 Se	 desempeñó	 como	policía	militar	 de	Primera	 y
terminó	en	la	Guarnición	Militar	de	Ciudad	Juárez,	Chihuahua.	Jubilado	para	2006,	se
enroló	en	la	municipal,	que	lo	envió	a	los	filtros	de	las	carreteras	igualtecas.	Era	el	grupo
de	Antúnez	 el	que	dejaba	pasar	 la	 camioneta	de	Protección	Civil	 cargada	de	 cocaína	y
levantados	hacia	El	Naranjo,	donde	los	ejecutaban,	mientras	reportaban	los	movimientos
de	militares,	a	los	que	asignaron	la	clave	67	para	identificarlos.	Los	24	policías	detenidos
de	Cocula	eran	otra	cosa,	porque	ahí	había	11	ex	militares	adscritos.

María	 de	 los	 Ángeles	 Pineda	 Villa,	 esposa	 de	 Abarca,	 había	 conseguido	 un
nombramiento	del	PRD	como	 consejera	 estatal	 el	 7	de	 septiembre	de	2014	 y	 tomaría
protesta	 el	 19	de	octubre	de	 ese	 año.	El	26	de	 septiembre,	 su	discurso	 lleno	de	 logros
terminaría	entre	risas	y	abrazos	40	minutos	después	de	las	seis	de	la	tarde.

En	 el	 gran	 evento	 se	 encontraba	 el	 representante	del	 coronel	 José	Rodríguez	Pérez,
adscrito	 a	 la	Zona	Militar	 35	de	 Iguala,	 jefe	 directo	 del	 27	Batallón	 de	 Infantería.	 Su
comisionado,	 el	 capitán	 segundo	Paul	Escobar	López,	 llevó	 con	 él	 a	 cinco	 soldados	de
entre	500	y	600	efectivos	adscritos	al	batallón,	quienes	se	transportaron	en	la	Cheyenne
0827325	del	Ejército.

Pero	este	informe	—el	del	número	de	militares	adscritos	al	batallón,	según	declararon
ante	la	PGR	los	coroneles	Rodríguez	y	Benito	Ceguera—	contradice	la	entrevista	que	el
general	 de	 división	 Salvador	Cienfuegos	Zepeda,	 titular	 de	 la	 Sedena,	 ofreció	 al	 diario
Excélsior	el	10	de	julio	de	2015,	cuando	afirmó	que	cuando	se	dieron	las	agresiones	a	los
estudiantes	“en	el	cuartel	no	había	gente”,	porque	habían	salido	a	atender	el	accidente	de
una	pipa	con	líquidos	tóxicos	y	cuando	regresaron	ya	se	habían	consumado	los	hechos.

La	relación	de	 los	militares	con	 la	 señora	Pineda	Villa	no	sólo	era	 institucional.	En
Guerrero	la	estructura	civil	de	seguridad	pública	descansa	en	ex	militares	que	ocupan	los
cargos	más	importantes	y	no	sólo	por	dinero	están	ahí.	El	secretario	estatal	de	Seguridad
Pública	y	Protección	Civil,	Pedro	Almazán	Cervantes,	es	un	general	brigadier	graduado
del	Heroico	Colegio	Militar	 y	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de	Guerra.	 El	 subdirector	 de	 la
policía	en	Cocula,	César	Nava	González,	se	formó	en	el	27	Batallón	de	Infantería.

Nava	era	un	especialista	en	transmisiones	militares	que	en	1999	consideró	que	había
tenido	suficiente	y,	tras	escapar	de	la	milicia,	se	enroló	con	los	municipales,	junto	con	el
secretario	de	Seguridad	Pública	de	Iguala,	Felipe	Flores	Velázquez,	otro	prófugo	del	27
Batallón,	quien	desertó	en	1989.	Al	teniente	Tomás	Bibiano	Gallegos,	ex	director	de	la
policía	 de	 Cocula,	 lo	 ejecutaron	 el	 26	 de	 noviembre	 de	 2012.	 Otros	 tres	 ex	 jefes
policiacos	de	ese	municipio,	Honorio	Antúnez,	Ignacio	Hidalgo	y	Wilber	Barrios,	son	ex
militares	del	27	Batallón	y	están	presos.

Para	dejar	todo	claro,	México	atestiguó	dos	meses	después	de	las	desapariciones	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	201



normalistas	 la	 condecoración	y	 el	 ascenso	del	 ahora	 general	 de	 división	de	 la	 35	Zona
Militar,	a	 la	que	pertenece	el	27	Batallón,	Alejandro	Saavedra	Hernández,	en	 tanto	un
millón	 de	 personas	 marchaban	 en	 la	 Ciudad	 de	 México	 exigiendo	 la	 renuncia	 del
presidente	Peña,	el	20	de	noviembre	de	2014.

BAJO	EL	MANDO	MILITAR

Un	 repaso	 apenas	 superficial	 revela	 la	 presencia	 de	 elementos	 militares	 en	 todos	 los
niveles	de	seguridad	de	Iguala.	Esto	mismo	sucede	en	las	policías	del	resto	del	país.	Pero
quien	sabe	más	de	eso	es	el	general	brigadier	José	Francisco	Gallardo	Rodríguez,	defensor
de	los	derechos	humanos	de	los	militares:	el	Ejército	está	en	todos	lados	y	“eso	de	que	no
se	puede	controlar	el	narcotráfico	es	una	tomadura	de	pelo”.

“En	México	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Para	empezar	—precisa	el	general—,1	en
este	país	no	hay	servicios	de	inteligencia	porque	todo	se	ha	reducido	al	espionaje	contra	la
población,	que	controlan	 la	Secretaría	de	Gobernación,	a	 través	del	Cisen;	 la	Secretaría
de	la	Defensa,	Sección	Segunda	del	Estado	Mayor;	la	Marina-Armada,	Sección	Segunda
del	Estado	Mayor	Naval,	y	la	Policía	Federal.

”Si	existiera	una	inteligencia	de	Estado,	no	habría	reformas	energéticas	porque	abren,
sin	ninguna	 condición,	 los	 recursos	 naturales	 y	 estratégicos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el
desarrollo	y	 la	sobrevivencia	del	país,	que	son	asuntos	de	seguridad	nacional.	Pero	aquí
hasta	la	fuga	de	Joaquín	El	Chapo	Guzmán	es	de	seguridad	nacional,	cuando	debía	tener
un	carácter	penitenciario”.

La	 inteligencia,	 si	 la	hubiera,	 tendría	que	 ser	 controlada	y	 ejecutada	por	un	Estado
civil,	que	en	la	realidad	opera	desde	el	Plan	Nacional	de	Desarrollo	y	el	Plan	de	Defensa
Nacional	(PDN),	desconocido	para	todos,	pero	que	debería	estar	supeditado	al	primero.
En	realidad,	ese	PDN	genera	una	lista	de	clientes	para	espiar	que	se	encuentra	en	manos
de	 las	 Fuerzas	 Armadas:	 disidencia,	 sindicatos,	 activistas	 de	 derechos	 humanos,	 líderes
sociales,	empresarios	y	estudiantes	incómodos,	entre	otros.

Para	 el	 general	 Gallardo,	 el	 espionaje	 en	 México	 es	 resultado	 de	 un	 Estado	 cuyo
reflejo	son	sucesos	como	los	de	Iguala	y	Tlatlaya,	sostenido	desde	la	fuerza	de	las	armas,
para	implementar	un	sistema	de	terror	que	entierra	las	cuatro	obligaciones	fundamentales
de	la	administración	mexicana:	gobierno,	educación,	justicia	y	seguridad.

“Si	una	 institución	 cede	 los	 instrumentos	de	 seguridad	 e	 inteligencia,	 está	 copada”,
insiste	el	general	Gallardo,	quien	recuerda	que	la	Secretaría	de	Energía	de	Estados	Unidos
ha	declarado	 lo	determinante	que	 resulta	México	para	 la	 seguridad	energética	de	aquel
país.

En	 los	 hechos	 no	 hay	 un	 ejército	 que	 cuide	 los	 recursos	 mexicanos,	 la	 integridad
territorial	ni	 la	soberanía.	Hay	una	policía	militar,	un	Mando	Único,	que	no	tiene	que
ver	con	el	tema	de	seguridad,	pero	que	rompe	las	bases	del	orden	político-administrativo
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del	país,	que	es	el	federalismo	y	el	municipio.
Las	 órdenes	 para	 cualquier	 tema	 de	 seguridad	 se	 generan	 desde	 la	 Embajada	 de

Estados	Unidos.	El	Estado	Mayor	las	recibe	y	hace	operaciones,	directivas	que	se	apoyan
en	la	Función	Dos	de	la	Ley	Orgánica	—igual	la	Marina—,	donde	se	apunta	que	una	de
las	funciones	de	esas	instancias	es	salvaguardar	el	orden	interno.

El	Ejército	mexicano	es	quizás	el	único	en	el	mundo	que	tiene	esa	potestad,	a	pesar	de
que	el	Artículo	129	de	la	Constitución	dice	que	“en	tiempo	de	paz,	ninguna	autoridad
militar	puede	ejercer	más	funciones	que	las	que	tengan	exacta	conexión	con	la	disciplina
militar”.

Llegadas	 las	órdenes	al	Estado	Mayor	y	 firmadas	por	el	 secretario	de	 la	Defensa,	 se
transforman	en	órdenes	de	operaciones	ejecutadas	por	los	mandos	militares	de	las	zonas
correspondientes.	En	esa	organización	de	mandos,	el	Ejército	tiene	contacto	directo	con
la	policía	local.

“En	una	situación	de	crisis	como	la	que	pasó	en	Iguala,	el	Ejército	toma	el	mando	de
todas	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 Punto	 —explica	 el	 general	 Gallardo—.	 Porque	 el
responsable	de	la	seguridad	en	esa	zona	ante	el	secretario	de	la	Defensa	es	el	comandante
de	la	zona.	El	gobernador	se	queda	abajo	y	le	ordenan.	El	comandante	le	dice:	‘Usted	no
puede	 salir	 de	 aquí,	 señor	 gobernador.	 La	 orden	 es	 que	 usted	 no	 se	 mueva.	 No	 está
detenido.	Está	custodiado’	”.

Todas	las	policías,	dice	el	general,	se	capacitan	en	los	campos	militares	y	a	los	policías
los	entrenan	como	militares.	En	México	la	preparación	de	un	policía	dura	cuatro	meses,
después	 de	 los	 cuales	 alguien	 puede	 cargar	 armas	 y	 charola.	 Y	 Guerrero,	 uno	 de	 los
estados	 con	 mayores	 problemas	 de	 crimen	 organizado,	 tiene	 una	 región	 militar,	 una
naval	 y	 otra	 aérea.	 “¿Por	 qué	 entonces	 —se	 pregunta—	 hay	 narcotráfico?	 Porque	 el
Ejército	protege	la	producción	y	el	transporte	de	estupefacientes”.

Guerrero	está	militarizado,2	y	las	policías	se	encuentran	al	mando	de	militares.
Agrega	el	general:	“Lo	dije	hace	años	cuando	afirmé	que	Felipe	Calderón	Hinojosa

estaba	gobernando	a	través	de	los	comandantes	de	las	zonas	militares.	Si	hay	una	bronca
en	algún	lado,	es	el	comandante	de	la	zona	quien	toma	el	control.	El	que	gobierna	es	el
comandante	de	la	zona	militar.	¿De	qué	estamos	hablando?	Quien	está	en	la	cúpula	de
esa	 línea	 de	 mando	 es	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 jefes	 de	 las
policías	 o	 estatales	 de	 seguridad	 pública	 son	 militares	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 policía
federal,	estatal	y	municipal	está	formada	por	militares.	Todos.	Estamos	en	una	estructura
de	seguridad	militarizada”.

El	 Ejército	 tiene	 un	 Manual	 de	 Disturbios	 Civiles	 con	 sus	 procedimientos	 de
operación	sistemáticos	y	defiende	a	ultranza	 su	 secrecía,	como	se	desprende	de	algunos
casos.	Por	ejemplo,	cuando	se	negó	a	entregar	el	contenido	de	ese	manual,	solicitado	vía
los	órganos	de	Transparencia,	 a	 través	de	 la	 solicitud	0000700012709,	 el	11	de	 febrero	de
2009	por	el	civil	Felipe	Velázquez	Michel.

Personal	militar	responsable	de	la	respuesta	advirtió	que	“expondría	a	personal	ajeno
al	 instituto	 armado	 información	 especializada	 y	 exclusiva	 de	 carácter	 táctico	 y	 técnico
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relacionada	con	el	empleo	de	unidades	del	Ejército	y	Fuerza	Aérea	mexicanos	en	apoyo
de	autoridades	civiles	[…],	se	conocerían	las	especificaciones	técnicas	sobre	el	empleo	del
equipo	 antimotín,	 armamento,	 agresivos	 químicos	 y	 vehículos	 […];	 en	 concreto,	 las
acciones	de	las	tropas	en	apoyo	de	autoridades	civiles	serían	obstaculizadas	o	bloqueadas
por	los	inconformes,	toda	vez	que	se	conocería	el	procedimiento	para	la	conducción	de
operaciones	 destinadas	 a	 controlar	 a	 la	 población	 y	 contrarrestarían	 el	 empleo	 de	 los
vehículos	antimotín”.3

Pero	en	librerías	de	viejo	ese	manual,	con	la	clasificación	de	“secreto”,	está	a	la	venta
abierta	y	se	consigue	desde	60	pesos,	incluso	puede	encargarse.	Ciertamente,	la	lectura	de
este	 permite	 conclusiones	 precisas	 sobre	 la	manera	 en	 que	 se	 contienen	 las	 protestas	 y
marchas.

EN	IGUALA,	los	militares	sustituyeron	a	los	civiles	del	C4	e	informaron	en	tiempo	real	a	la
Sedena,	que	está	informada	de	lo	que	pasa	en	México	mejor	que	el	propio	Presidente.	Al
salir	a	patrullar,	una	tropa	siempre	 tiene	una	Orden	de	Fatiga,	que	detalla	 todo	 lo	que
hará	y	llevará	en	la	misión,	por	intrascendente	que	sea.	Era	más	fácil	que	en	los	camiones
de	 los	 normalistas	 hubiera	 infiltrados	 del	 Ejército	 que	 sicarios	 de	 los	 cárteles.	 Esos
camuflajes	tienen	un	nombre:	Procedimiento	Sistemático	de	Operar	(PSO).

El	 Ejército	 siempre	 negará	 cualquier	 participación	 en	 los	 sucesos	 de	 Iguala.	 Sin
embargo,	fueron	soldados	quienes	monitorearon	desde	el	C4	la	llegada	de	los	jóvenes	a	la
ciudad	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 sargento	 segundo	 de	 Infantería,	 Felipe	 González	 Cano,	 se
encargó	de	reportar	al	coronel	José	Rodríguez	Pérez	—un	toluqueño	de	67	años	de	edad
que	apenas	aguantó	un	año	y	medio	en	esa	plaza—,	responsable	directo	del	27	Batallón
de	 Infantería,	 las	 actividades	 que	 desencadenaron	 un	 operativo	 que	 la	 milicia	 conoce
como	“Yunque	y	Martillo”	y	que	envolvió	a	los	estudiantes	de	Ayotzinapa.

Los	 manuales	 “confidenciales”	 o	 “secretos”	 del	 Ejército	 mexicano,	 adquiridos	 en
aquellas	 librerías	de	segunda	mano,	permiten	vislumbrar	que	esa	tarde-noche	del	26	de
septiembre	 de	 2014	 los	 encapuchados	 de	 negro	 y	 armados	 que	 fueron	 “guiando”,
envolviendo	 y	 arrinconando	 a	 los	 estudiantes	 normalistas	 recurrieron	 a	 varias
formaciones	militares,	entre	ellas	la	conocida	como	“Pelotón	en	Guerrilla”	y	“Pelotón	en
Rombo”.

El	primero	“favorece	los	movimientos	dentro	de	zonas	cubiertas;	en	la	niebla	o	humo,
o	a	 lo	 largo	de	veredas	o	desfiladeros	angostos”;	en	otras	palabras,	 los	 soldados	pueden
avanzar	casi	a	ciegas	arrinconando	a	sus	enemigos	hacia	el	objetivo	fijado,	mientras	que	el
segundo	 dispositivo	 “favorece	 el	 desplazamiento	 sobre	 terrenos	 descubiertos	 y	 bajo
condiciones	 de	 poca	 visibilidad,	 favorece	 la	 entrada	 rápida	 en	 acción	 sobre	 cualquier
dirección”.

Aquella	 tarde-noche	 del	 26	 de	 septiembre	 de	 2014	 así	 actuaron	 los	 encapuchados
cuando	 envolvieron	 a	 los	 estudiantes	 hasta	 desaparecerlos;	 fue	 un	 operativo	 bien
coordinado	a	través	de	una	maniobra	realizada	desde	las	sombras	mientras	se	apagaba	la
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mayoría	 de	 las	 cámaras	 que	 operaba	 el	 C4	 de	 la	 histórica	 ciudad	 de	 Iguala.	 Visto	 en
retrospectiva	y	analizando	los	movimientos	de	aquella	tarde-noche	del	26	de	septiembre
de	2014	y	la	madrugada	posterior,	el	operativo	sofisticado	o	despliegue	profesional	refleja
más	 de	 lo	 que	 el	 gobierno	 y	 los	 analistas,	 columnistas	 y	 periodistas	 oficiosos	 o
progubernamentales	quieren	hacer	creer.

El	domingo	24	de	abril	de	2016,	al	presentar	su	segundo	informe	de	labores,	el	GIEI
lo	confirmaría:	seis	policías	de	Iguala	tuvieron	comunicación	con	un	número	identificado
como	“Caminante”,	que	presuntamente	habría	coordinado	las	operaciones;	auxiliado	por
las	 25	 antenas	 o	 radiobases	 verificadas	 en	 campo	 y	 autentificadas	 con	 información	 de
Radiomóvil	DIPSA	S.A.	de	C.V.	y	Pegaso	Telecomunicaciones	(Movistar),	“Caminante”
trazó	las	rutas	por	la	cuales	se	desplazó	la	policía	de	Cocula.

En	 otras	 palabras,	 hubo	 una	 conspiración	 para	 desaparecer	 a	 los	 estudiantes.	 Y	 no
sólo	 intervinieron	 pandilleros	 y	 policías.	 Los	 verdugos	 hicieron	maniobras	 diferentes	 y
extrañas	a	 las	que	“normalmente”	hacen	los	sicarios	al	servicio	del	crimen	organizado	o
los	policías.

La	 noche	 de	 Iguala,	 como	 se	 conoce	 desde	 entonces,	 ha	 polarizado	 a	 los	 medios
cuando	hay	115	detenidos	por	el	caso	de	los	normalistas	—71	policías	municipales,	42
presuntos	delincuentes,	un	ex	alcalde	y	su	esposa—	y	ya	ni	un	militar	por	la	matanza	de
Tlatlaya:	unos	creen	a	ciegas	en	el	gobierno,	la	policía,	la	PGR	y	los	militares,	en	tanto
que	otros	muestran	una	abierta	simpatía	por	los	ejecutados	de	Tlatlaya,	así	como	por	los
estudiantes	asesinados	y	los	desaparecidos	de	Ayotzinapa.

Esa	polarización	ha	oscurecido	todo	lo	relacionado	con	ese	crimen	o	tragedia,	según
se	 le	 quiera	 ver.	 Un	 grupo	 de	 periodistas	 defiende	 abierta	 y	 públicamente	 la	 “verdad
histórica”	de	Murillo.	Ellos	han	sido	capaces	de	ajustarse	o	pasar	de	los	43	incinerados	en
el	basurero	de	Cocula	a	sólo	17,	aunque	no	haya	estudios	concluyentes.	Y	tampoco	han
escatimado	 tinta	 para	 descalificar	 a	 los	 investigadores	 del	 GIEI,	 Alejandro	 Valencia,
Ángela	Buitrago,	Carlos	Beristain,	Claudia	Paz	y	Francisco	Cox.

En	 algunos	 medios	 la	 manipulación	 informativa	 es	 abierta.	 Si	 uno	 se	 pega	 a	 la
pantalla	del	televisor	y	a	la	radio	durante	algunas	semanas	empieza	a	tener	la	impresión
de	 que	 México	 es	 un	 país	 pacífico,	 sin	 problemas	 de	 corrupción,	 de	 impunidad	 ni
pobreza;	no	se	trata	sólo	de	la	desinformación,	sino	también	de	la	militancia	encubierta
de	los	periodistas	o	de	su	cercanía	laboral	con	el	gobierno,	por	los	recursos	que	reciben	en
publicidad.

DE	LA	LEY	ERUVIEL	
A	LA	SUSPENSIÓN	DE	GARANTÍAS

Entre	toda	esta	maraña	que	pretende	tergiversar	la	verdad,	se	ha	dejado	de	lado	el	hecho
de	que	algunos	gobiernos	estatales	han	impulsado	y	aprobado	iniciativas	para	practicar	la
represión,	incluso	con	fuerza	letal,	con	la	ley	en	la	mano	y	todo	el	poder	del	Estado.	La
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han	legalizado	y	han	destrozado	las	libertades	civiles,	dando	paso	primero	al	horror	y	más
tarde	a	la	legitimidad	a	través	de	los	partidos	políticos	de	“oposición”:	Verde	Ecologista
de	México	 (PVEM),	 de	 la	Revolución	Democrática	 (PRD),	 del	Trabajo	 (PT),	Acción
Nacional	 (PAN),	 Nueva	 Alianza	 (NA),	 Encuentro	 Social	 y	 Movimiento	 Ciudadano
(MC),	que	autorizaron,	por	ejemplo,	el	uso	de	armas	de	fuego	en	el	Estado	de	México
para	disolución	de	protestas	sociales.

En	efecto,	aprobada	el	17	de	marzo	de	2016	en	la	Legislatura	estatal	y	tomando	como
base	 manuales	 de	 la	 Fuerzas	 Armadas,	 la	 llamada	 Ley	 Eruviel	 del	 Estado	 de	 México
criminaliza	 la	 protesta	 social	 y	 autoriza	 el	 uso	 de	 armas	 de	 fuego	 contra	 civiles
desarmados,	 incluso	 en	 resistencia	pasiva	 (pacífica)	o	 cuando	una	persona	no	obedezca
órdenes	de	la	policía.	También	creó	un	marco	difuso	para	legalizar	el	espionaje	policiaco-
político	y	la	infiltración,	además	de	permitir	a	los	cuerpos	de	seguridad	estatal	el	uso	de	la
fuerza,	incluidas	armas	“disuasivas”	y	letales,	en	casos	de	“legítima”	defensa	o	de	terceros,
así	como	el	orden	y	la	paz	pública.

Asimismo,	permite	el	uso	de	esposas	rígidas,	semirrígidas,	de	eslabones,	candados	de
pulgares,	 cadenas,	 camisas	 de	 fuerza	 y	 cinturones	 plásticos,	 así	 como	 otras	 armas
intermedias,	entre	ellas	bastón	PR-24,	 tolete	o	su	equivalente,	dispositivos	de	descargas
eléctricas,	inmovilizadores	o	candados	de	mano,	sustancias	irritantes	en	aerosol,	y	equipo
autoprotector,	como	escudos,	cascos,	chalecos	y	medios	de	transporte	a	prueba	de	balas.
Y	 posibilita	 la	 intervención	 de	 cuerpos	 de	 seguridad	 en	 operativos	 de	 desalojo,
lanzamientos	y	embargos.

De	acuerdo	con	diputados	mexiquenses	del	Movimiento	de	Regeneración	Nacional
(Morena),	los	autores	de	la	ley	tomaron	como	modelo	el	Manual	de	Disturbios	Civiles	de
la	 Sedena,	 y	 el	 mayor	 peligro	 de	 la	 ley	 se	 ubica	 en	 su	 tercer	 capítulo,	 que	 pretende
controlar	 multitudes	 para	 restablecer	 el	 orden	 y	 la	 paz	 social,	 ya	 que	 con	 base	 en	 su
artículo	15	se	puede	considerar	una	asamblea	como	ilegal	y	utilizar	la	fuerza	pública	para
su	 disuasión,	 vulnerando	 el	 artículo	 9	 constitucional	 que	 garantiza	 el	 derecho	 de
asociación	 o	 reunión.	 En	 cuanto	 a	 los	 casos	 que	 se	 llegaran	 a	 documentar	 de	 abusos
policiacos,	la	ley	también	exime	de	responsabilidad	al	gobernador	en	turno	y	los	alcaldes;
delega	culpas	en	mandos	operativos.

No	 hay	 recato	 alguno.	 Nunca	 un	 gobierno	 federal	 mexicano	 fue	 tan	 duramente
cuestionado	 por	 tantos	 organismos	 internacionales	 a	 la	 vez:	 de	Human	Rights	Watch
(HRW)	a	la	CIDH	y	Amnistía	Internacional	(AI).

Ayotzinapa,	Tlatlaya,	Tanhuato,	Apatzingán	y	la	desaparición	forzada	de	jóvenes	en
Veracruz	 en	2016,	 así	 como	otros	 temas	 olvidados	—entre	 ellos	 el	 fusilamiento	de	24
humildes	 albañiles	 en	 La	 Marquesa,	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 2008,	 a	 través	 de	 un
comando	 de	 limpieza	 social	 formado	 por	 policías	 estatales	 y	 municipales,	 pero	 nunca
investigado—,	 revelan	 el	 nivel	 al	 que	 se	 ha	 llegado.	Mucho	más	 allá	 de	Guerrero,	 los
tentáculos	de	la	violencia	representan	una	amenaza	diaria	que	llega	en	las	formas	menos
predecibles.	Y	que	se	hace	evidente,	por	ejemplo,	con	el	descubrimiento,	en	la	mayoría	de
las	ocasiones	fortuito,	de	una	fosa	ilegal	con	restos	de	decenas,	centenares	de	cuerpos	o
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miles	de	 fragmentos	de	huesos.	Desde	hace	rato,	México	se	ha	convertido	en	una	gran
mancha	roja	en	los	mapas	del	mundo.

A	ORDENAMIENTOS	ESTATALES	como	la	Ley	Eruviel,	el	gobierno	federal	sumó	los	propios
con	una	pretendida	legalidad	que	tiene	visos	para	el	despojo	y	el	control	social,	que	bien
puede	leerse	como	una	forma	de	utilizar	las	leyes	para	el	beneficio	de	quienes	las	elaboran
o	patrocinan.	Y	así	se	han	desarrollado	las	más	de	600	modificaciones	a	la	Constitución
de	1917,	atentando	incluso	contra	su	propia	esencia	en	la	fundación	del	Estado.

El	gobierno	federal	en	turno	ha	puesto	en	marcha	un	plan	para	limitar	o	suspender
las	 garantías	 individuales,	 como	 el	 derecho	 al	 libre	pensamiento,	 a	 la	manifestación,	 al
libre	 tránsito,	 a	 la	 libertad	 de	 prensa,	 libertad	 de	 información,	 derecho	 a	 la	 libre
asociación,	incluso	a	la	libre	reunión	de	personas.

En	 otras	 palabras,	 a	 través	 de	 una	 reforma	 a	 la	 ley	 reglamentaria	 del	 artículo	 29
constitucional,	en	materia	de	Restricción	o	Suspensión	del	Ejercicio	de	los	Derechos	y	las
Garantías,	 el	 gobierno	 peñista	 pretende	 que	 el	 Congreso	 le	 garantice	 facultades	 para
imponer	el	Estado	de	Excepción	en	lugares	específicos	o	a	nivel	nacional,	disponiendo	de
las	Fuerzas	Armadas	y	la	Policía	Federal.

La	iniciativa	fue	entregada	por	la	oficina	presidencial	el	22	de	octubre	de	2013	para
desplazar	a	una	que	el	14	de	agosto	de	ese	año	presentaron	18	senadores	de	 los	grupos
parlamentarios	 del	 PAN,	 PRD	 y	 Nueva	 Alianza	 ante	 la	 Comisión	 Permanente	 del
Congreso	de	la	Unión.

Después	 de	 un	 largo	 proceso	 legislativo,	 permeado	 por	 protestas	 por	 parte	 de
organizaciones	 defensoras	 de	derechos	humanos,	 el	 9	 de	diciembre	de	 2015	 el	 Senado
aprobó	el	proyecto	de	decreto	remitiéndolo	a	la	Cámara	de	Diputados	para	la	conclusión
del	proceso	y	su	publicación.

Lo	más	preocupante	de	la	iniciativa	se	encuentra	en	la	ambivalencia	o	ambigüedad	de
los	conceptos.	Por	ejemplo,	no	se	precisa	 lo	que	significa	“perturbación	grave	de	 la	paz
pública”	ni	qué	 es	 “fenómeno	 social	 violento”,	 lo	que	puede	 llevar	 en	 sí	 a	 la	 tentación
autoritaria	 de	 implementar	 medidas	 regresivas,	 como	 en	 la	 Ciudad	 de	 México	 o
Quintana	Roo,	 donde	 claramente	 se	 ha	 criminalizado	 la	 protesta	 social	 a	 través	 de	 un
marco	 legal	 que	 le	 permite	 al	 gobierno	 contar	 con	 un	 método	 dictatorial	 de	 control
social,	y	en	el	Estado	de	México.

El	 nuevo	 texto	 del	 artículo	 29	 considera	 tres	 supuestos	 por	 los	 cuales	 es	 factible	 la
restricción	o	suspensión	de	los	derechos	y	garantías:	“invasión”	—es	decir,	la	entrada	de
fuerzas	armadas	extranjeras	sin	autorización—,	“perturbación	grave	de	la	paz	pública”	y,
por	último,	“cualquier	otro	que	ponga	a	la	sociedad	en	grave	peligro	o	conflicto”.

En	un	escenario	en	el	cual	la	administración	de	Peña	se	encuentra	en	los	niveles	más
bajos	 de	 calificación	 en	 las	 últimas	 décadas	 —y	 cuyo	 desenlace	 más	 reciente	 fue	 la
pérdida	priista	de	siete	gubernaturas	en	junio	de	2016—,	es	altamente	probable	que	los
fenómenos	violentos	a	que	hace	referencia	sean	estallidos	sociales,	huelgas	generalizadas,
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revoluciones,	levantamientos	armados,	protestas	magisteriales	o	una	guerra	civil.
A	pesar	de	que	en	la	iniciativa	de	los	senadores	se	reconocía	como	facultad	exclusiva

del	titular	del	Poder	Ejecutivo	federal	restringir	o	suspender	el	ejercicio	del	derecho	y	las
garantías,	esta	hacía	un	sensato	llamado	a	recordar	que	la	acumulación	de	atribuciones	en
una	sola	persona	ha	tenido	un	resultado:	violaciones	graves	a	los	derechos	humanos,	por
lo	 que	 sería	 necesario	 que	 dicha	 regulación	 facultara	 a	 otras	 instancias	 o	 poderes	 del
Estado	 para	 intervenir	 y	 controlar	 permanentemente	 las	 acciones	 del	 Poder	 Ejecutivo.
Pero	el	llamado	no	prosperó.

El	 grupo	 de	 senadores	 que	 se	 oponen	 a	 la	 iniciativa	 presidencial	 advierte	 que	 la
reforma	a	la	ley	reglamentaria	del	artículo	29,	como	se	aprobó,	levanta	sospechas	en	un
país	 en	 el	 que	 la	 impunidad	 es	 la	 norma.	 Y	 recuerdan	 que	 un	 informe	 de	 Amnistía
Internacional	advierte	que	 la	policía	y	 los	 soldados	asfixian	y	electrocutan	a	hombres	y
mujeres	para	obtener	“confesiones”.

LA	SANGRIENTA	NOCHE	
DE	LOS	GENERALES

Caótica	 como	 parece	 la	 situación,	 el	 gobierno	 federal,	 la	 PGR	 y	 las	 Fuerzas	 Armadas
dicen	más	con	lo	que	callan.	A	pesar	de	las	más	de	100	mil	hojas	oficio	que	se	incluyen
en	la	investigación	sobre	la	noche	de	Iguala,	ningún	funcionario	ha	explicado	en	realidad
cuál	fue	la	actuación	del	Ejército	y	de	la	Policía	Federal.

Por	la	información	que	se	ha	hecho	pública	y	la	que	contienen	los	expedientes	surgen
otras	interrogantes:	si	la	policía	y	el	Ejército	sabían	del	ataque	contra	los	normalistas,	¿por
qué	no	hicieron	nada?	 ¿Fue	política	del	Ejército	para	 frenar	desórdenes	 civiles-sociales?
¿Qué	 pasaría	 si	 Peña	—comandante	 supremo	de	 las	 Fuerzas	Armadas—	diera	 órdenes
que	no	sean	del	agrado	del	Ejército	y	la	Marina?

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 soldados	 estuvieron	 la	madrugada	 del	 27	 de	 septiembre	 en	 el
Hospital	 Cristina	 y	 llegaron	 antes	 que	 nadie	 a	 donde	 estaban	 los	 cuerpos	 de	 los
normalistas	caídos	 Julio	César	Ramírez	Nava	y	Daniel	Solís	Gallardo,	en	 la	esquina	de
Periférico	Norte	y	Juan	N.	Álvarez,	porque	uno	de	sus	cabos	de	Infantería	siguió	a	pie	los
tres	 camiones	 que	 se	 adentraron	 en	 la	 ciudad.	 Y	 mil	 200	 metros	 más	 adelante
encontraron	el	cuerpo	de	Julio	César	Mondragón	Fontes	en	el	Camino	del	Andariego,
donde	 fueron	 testigos	 de	 las	 diligencias	 correspondientes	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 no	 han
podido	responder	 lo	más	elemental:	quién	mató	a	Julio	César,	qué	pasó	con	la	piel	del
rostro	de	este	joven,	quién	se	quedó	con	las	ropas	que	vestía	al	morir,	dónde	quedó	el	ojo
enucleado	tirado	en	el	camino	de	terracería	que	se	observa	en	las	fotografías	de	los	peritos
forenses	 y	 quién	 difundió	 en	 las	 redes	 sociales	 las	 imágenes	 crudas	 del	 normalista
desollado.

Rodolfo	Antonio	López	Aranda	describiría	mejor	que	nadie	qué	es	el	C4,	cuando	la
PGR	le	preguntó	el	3	de	diciembre	de	2014.	Sin	titubeos,	este	soldado	de	Infantería	dijo
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la	verdad:	“Son	militares	encubiertos	que	aportan	información	de	lo	que	acontece	en	las
calles;	 asimismo	 tienen	 el	 control	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 se	 encuentran
instaladas	 en	 la	 Ciudad	 de	 Iguala”.4	 El	 27	 Batallón	 estuvo	 en	 contacto	 con	 el	 C4	 de
Chilpancingo	 esa	 noche	 y	 madrugada.	 Además,	 mantuvo	 comunicación	 mediante
correos	 electrónicos	 encriptados	 en	 un	 sistema	 llamado	 Zimbra,	 exclusivo	 para	 las
Fuerzas	Armadas,	complementó	el	sargento	primero	de	Infantería,	Carlos	Díaz	Espinoza,
en	su	propia	declaración.

La	descripción	del	 soldado	López	Aranda	 es	 correcta.	 Iguala	 es	una	 ciudad	 tomada
por	fuerzas	de	seguridad	encabezadas	por	militares.	Todo	Guerrero	es	un	estado	de	sitio
permanente	 donde	 la	 presencia	 militar	 se	 incrementó	 cuando	 el	 panista	 Vicente	 Fox
Quesada	asumió	la	Presidencia,	el	1	de	diciembre	de	2000.

Para	ese	entonces	había	en	la	entidad	19	mil	781	soldados,	pero	seis	años	después	el
número	se	había	elevado	a	37	mil	253	militares	apoyados	por	14	mil	14	marinos.	En	el
siguiente	 sexenio,	 Felipe	 Calderón	 aumentó	 la	 fuerza	 castrense	 hasta	 20.5%	 para
soldados	y	40.7%	para	la	Marina,	quienes	tenían	como	objetivo	ayudar	a	las	autoridades
civiles	cuando	estas	lo	requirieran.5	Pero	funcionó	al	revés.	Desplazaron	a	los	civiles	cada
vez	que	quisieron	y	pasaron	por	encima	de	toda	autoridad.

Y	 hay	 soldados	 y	 policías	 que	 recuerdan	 que	 desde	 1982	 el	 Ejército	 mexicano
controla	todos	los	sistemas	de	radiocomunicación	de	las	policías	del	país.

“ME	 QUEDA	 CLARO	 que	 una	 de	 las	 lecturas	 más	 importantes	 en	 Ayotzinapa	 es	 la
Constitución	—dice	el	profesor	Luis	Zamora	Calzada,	 líder	del	Sindicato	Unificado	de
Maestros	del	Estado	de	México	(SUMAEM),	quien	en	abril	de	2000	 impartió	durante
una	 semana,	en	esa	normal,	un	curso	de	 lectoescritura—,	porque	en	esa	escuela	 tienen
que	aprender	a	sobrevivir.

”Son	 únicos.	 En	 ninguna	 normal	 vi	 algo	 similar,	 y	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	 no	 pretende	 sólo	 ser	 maestro	 sino	 volver	 a	 sus	 pueblos,	 a	 donde	 tarde	 o
temprano	serán	líderes	y	ejemplos.	[…]	Pero	el	26	de	septiembre	de	2014	en	Iguala,	los
cuerpos	de	 tres	de	 esos	maestros	 en	 formación,	que	 regresarían	 a	 sus	 lugares	de	origen
para	convertirse	en	ejemplo,	estaban	tirados	en	las	calles,	vigilados	por	soldados	que	no
ayudaron	a	nadie,	a	pesar	de	saber	lo	que	estaba	ocurriendo”.

El	maestro	Zamora	hace	una	observación	de	aquello	que	vivió	en	el	curso:	“Salí	de	esa
escuela	 convencido	 de	 que	 los	 normalistas	 de	 Ayotzinapa	 llegaban	 a	 la	 normal	 con	 la
convicción	de	que	al	terminar	sus	estudios	iban	a	salir	como	maestros	para	educar	a	los
hijos	de	los	más	oprimidos	y	ellos	guiarían	a	la	liberación”.	Pero	Iguala,	la	noche	del	26
de	septiembre	de	2014,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	Constitución	mexicana.

“Ojalá	 y	 el	 capitán	Crespo	 traiga	 la	 información	 de	 los	muertos	 que	 se	 suscitaron
enfrente	de	la	Ciudad	Industrial”,	dijo	el	teniente	Roberto	Vázquez	Hernández,	a	las	dos
de	 la	mañana	del	27	de	 septiembre	de	2014,	cuando	 la	patrulla	a	 su	cargo	 llegaba	a	 la
sede	del	27	Batallón	de	Infantería	en	Iguala.6	El	sargento	González	Cano,	instalado	en	el
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C4	de	Iguala,	soplaba	a	las	19:30	la	llegada	de	normalistas	a	la	ciudad.
Los	 militares	 sabían	 de	 los	 estudiantes	 desde	 antes,	 por	 los	 avisos	 del	 C4	 de

Chilpancingo	 y	 porque	 los	 días	 anteriores	 la	 Policía	 Federal	 había	 impedido	 salir	 de
Ayotzinapa	a	los	normalistas.	Ubicó	dos	camiones,	uno	cerca	de	Rancho	del	Cura,	en	la
carretera	 a	Chilpancingo	 y	 otro	 en	 la	 caseta	 de	 cobro	 rumbo	 a	 Puente	 de	 Ixtla.	Cano
informó	al	Ejército	por	segunda	vez,	a	las	21:00,	diciendo	que	el	autobús	en	la	caseta	se
había	 movido	 a	 la	 terminal	 de	 Estrella	 Blanca.	 Y	 precisó	 que	 los	 alumnos	 se	 habían
apoderado	de	dos	 camiones	 y	habían	destrozado	otro.	A	 las	 21:30	Cano	 reportaba	 los
primeros	enfrentamientos,	auxiliado	por	civiles	agrupados	en	 los	Órganos	de	Búsqueda
de	Información	(OBIS).

El	 entonces	 coronel	 José	Rodríguez	Pérez	—ascendido	 a	 general	 brigadier	 el	 20	de
noviembre	 de	 2015—	 supo	 en	 tiempo	 real	 que	 tres	 camiones	 con	 estudiantes	 estaban
adentrándose	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 calle	 de	 Galeana	 y	 que	 los	 municipales	 los	 habían
detenido	en	la	esquina	de	Melchor	Ocampo.	Los	militares	tuvieron	un	informante	en	el
lugar	de	los	hechos,	el	cabo	de	Infantería	Ezequiel	Carrera	Rivas,	adscrito	a	los	OBIS	sin
ser	civil,	quien	recorrió	a	pie	la	ruta	de	los	estudiantes	y	recabó	datos	desde	todo	tipo	de
fuentes.	 Fue	 él	 quien	 supo	primero	 que	 había	 detonaciones	 y	 que	 los	 enfrentamientos
habían	comenzado,	y	reportó	que	los	estudiantes	bajaron	de	los	autobuses	para	agredir	a
los	uniformados.

El	Ejército	tenderá	antenas	sobre	los	normalistas	cuando	habrán	llegado	a	Periférico
Norte	y	sabrá	el	momento	justo	en	que	los	bloquean	patrullas,	que	hay	tres	adelante	de
los	 camiones	 y	 tres	 atrás.	 Conocerá	 quiénes	 y	 por	 qué	 heridas	 han	 sido	 ingresados
estudiantes	al	hospital	general.	Sabrá	lo	ocurrido	con	los	otros	dos	camiones	que	van	por
el	 sur,	 buscando	 salir	 a	 Chilpancingo,	 y	 que	 seis	 acompañantes	 del	 equipo	 de	 futbol
Avispones	han	acudido	a	las	puertas	del	27	Batallón	a	pedir	ayuda	para	sus	compañeros,
momentos	después	de	 la	balacera.	Por	último,	Rodríguez	Pérez	 afirmará	que	 recibió	 el
aviso	del	 cuerpo	de	 Julio	César	Mondragón	Fontes	 a	 las	diez	de	 la	mañana,	 aunque	 la
tropa	dirá	otra	cosa.

—¿Quién	se	encarga	del	C4?	—le	preguntaron	a	Rodríguez	Pérez	los	investigadores
de	la	PGR	el	4	de	diciembre	de	2014,	cuando	este	declaraba	ministerialmente.

—El	C4	 se	 encuentra	 a	 cargo	 del	 gobierno	 del	 estado	 de	Guerrero	—respondió	 el
militar	toluqueño.

—¿Hay	personal	militar	en	el	C4?
—Sí,	 cuatro	personas,	 en	virtud	de	un	convenio	que	 se	 realizó	 con	el	 gobierno	del

estado	 de	Guerrero	 a	 fin	 de	 coadyuvar	 y	 apoyar	 a	 las	 autoridades	 en	 la	 seguridad,	 los
cuales	 se	 turnan	 en	 dos	 elementos	 por	 turnos	 de	 24	 horas,	 que	 no	 tienen	 injerencia
alguna	técnicamente	en	el	C4,	sólo	son	observadores.

—¿Cuál	es	el	procedimiento	de	selección	para	el	personal	que	designa	Sedena	para	el
C4?

—No	hay	un	procedimiento	establecido;	sin	embargo,	se	selecciona	al	personal	con
las	 características	 que	 se	 consideran	 pertinentes,	 que	 es	 la	 discreción	 y	 que	 sean
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confiables,	practicándoles	un	examen	de	confianza	que	posteriormente	se	les	aplica	cada
seis	meses.

—¿Cuántos	 elementos	 de	 la	 Sedena,	 en	 específico	 del	 Batallón	 27,	 se	 encuentran
asignados	al	C4?

—Cuatro	personas.
—¿Qué	 personal	 de	 Sedena	 se	 encontraba	 en	 las	 instalaciones	 del	C4	 el	 día	 26	 de

septiembre	del	año	2014?
—Dos	 elementos	 de	 nombres	 soldado	 de	 Infantería	 David	 Aldegundo	 González

Cabrera	y	sargento	segundo	de	Infantería	Felipe	González	Cano.
—¿Qué	 personal	 de	 Sedena	 se	 encontraba	 en	 las	 instalaciones	 del	C4	 el	 día	 27	 de

septiembre	de	2014?
—Soldado	 de	 Infantería	 José	 Manuel	 Rebolledo	 de	 Loya	 y	 cabo	 de	 Infantería

Alejandro	Soberanis	Antonio.
Entonces,	así	como	sabe,	deja	de	saber.
El	 26	 de	 septiembre	 soldados	 a	 cargo	 del	 teniente	Roberto	Vázquez	 habían	 estado

fuera	 todo	 el	 día	porque	 el	 camión	de	una	minera	había	 volcado	por	 la	mañana	 en	 el
kilómetro	 95	 de	 la	 Iguala-Zacapalco.	 Llevaba	 productos	 químicos	 y	 explosivos,	 y	 los
soldados	 tuvieron	 que	 resguardar	 todo	 el	 día	 la	 zona.	 Fue	 hasta	 las	 23:00,	 cuando	 ya
habían	vuelto	a	su	base,	cuando	el	C4	los	envió	a	revisar	el	hospital	general	y	el	crucero
de	Santa	Teresa	para	corroborar	denuncias	sobre	agresiones	contra	manifestantes.	Tanto
lo	hicieron	que	un	militar	estuvo	presente,	sin	intervenir,	 frente	al	Palacio	de	Justicia	y
hasta	tomó	fotografías	en	el	momento	de	los	hechos.	El	soldado	de	Infantería	Eduardo
Mota	Esquivel,	quien	fue	testigo	de	los	ataques	de	la	policía	de	Iguala,	al	menos	en	un
punto,	era	el	encargado	de	proveer	de	esa	información	al	Batallón.

—Dicen	que	hay	un	 autobús	 abandonado	o	que	 al	 parecer	 tiene	 estudiantes,	 en	 la
carretera	 que	 conduce	 a	Chilpancingo.	Ve	 a	 ver	 qué	 se	 ve	—le	 ordenó	 el	 teniente	 de
Infantería	 Joel	 Gálvez	 Santos,	 otro	 de	 los	 responsables	 del	 C4,	 también	 a	 cargo	 del
Pelotón	de	Información.

Mota	 llegó	al	puente	del	Palacio	de	 Justicia	a	 las	22:30	y	vio	al	 camión	Estrella	de
Oro	 rodeado	 por	 cinco	 pick	 ups	 de	 la	 policía	 de	 Iguala,	 que	 trataba	 de	 bajar	 a	 los
estudiantes	 de	 Ayotzinapa.	 Desde	 ahí	 el	 soldado	 envió	 un	 primer	 reporte	 al	 teniente
Gálvez	Santos.

—Quédate	por	ahí	otro	rato	para	ver	qué	se	ve,	pero	no	te	arriesgues,	no	te	acerques
mucho	—fue	la	orden.

El	 soldado	 se	 quedó	 una	 hora	más	 y	 pudo	 ver	 a	 los	 normalistas	 defenderse	 de	 los
policías,	 a	 quienes	 arrojaban	 piedras	 desde	 el	 autobús.	 Estos	 respondían	 lanzándoles
bombas	de	humo.	Mota	vio	a	los	estudiantes	bajar	para	encarar	a	los	agresores,	a	los	que
gritaban	consignas	e	insultos.

—¡Ayotzi	 vive,	 Ayotzi	 vive!	 ¡Pinches	 policías,	 no	 nos	 vamos	 a	 bajar,	 suban	 por
nosotros,	si	tienen	muchos	güevos	suban	por	nosotros!

—¡Bájense,	hijos	de	 la	 chingada!	 ¡Si	no	 se	bajan,	 les	 va	 a	 ir	peor!	—respondían	 los
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uniformados.
“Me	percaté	 que	 a	 los	 estudiantes	 que	bajaban	del	 camión	 la	 policía	municipal	 los

esposaba	con	las	manos	hacia	atrás	y	en	forma	agresiva	los	tendían	en	el	piso	boca	abajo,
siendo	esto	un	número	aproximado	de	diez	estudiantes,	y	como	recibí	la	instrucción	que
no	me	 arriesgara	mucho,	 opté	 por	 retirarme	 del	 lugar,	 no	 sin	 antes	 reportarle	 todo	 lo
sucedido	 a	mi	mando,	 el	 teniente	 de	 Infantería	 Joel	Gálvez	 Santos,	 aclarando	 que	 en
ningún	momento	 escuché	 detonación	 alguna	 de	 arma	 de	 fuego;	 de	 estos	 hechos	 tomé
como	cuatro	o	cinco	fotografías	con	mi	celular,	pero	las	imágenes	se	las	dejé	a	mi	mando
Joel	Gálvez	Santos,	[y]	regresé	a	las	instalaciones	del	27/0	batallón	como	a	las	veintitrés
horas”,	narró	Mota	en	su	declaración	ministerial,	incluida	en	la	averiguación	previa	de	la
PGR.

Lo	que	el	soldado	no	dijo	se	supo	luego,	desde	la	declaración	de	un	testigo	protegido,
que	aseguró	que	el	militar	fue	descubierto	por	los	policías	municipales	y	que	por	eso	se
fue	de	la	escena,	incluso	dejando	la	moto	en	la	que	iba.	Esa	versión	no	fue	difundida	por
la	CNDH	sino	hasta	el	14	de	abril	de	2016	e	involucraba	la	participación	de	policías	del
municipio	de	Huitzuco	y	de	dos	policías	federales,	que	atestiguaron	cómo	estos	últimos
se	llevaban	entre	15	y	20	normalistas,	según	el	ombudsman	Luis	Raúl	González	Pérez	y	el
jefe	de	la	Oficina	Especial	para	el	Caso	Iguala,	José	Trinidad	Larrieta	Carrasco.

El	relato	es	el	que	sigue:	dos	patrullas	de	Iguala	dispararon	al	Estrella	de	Oro	1531	de
los	normalistas,	que	se	detuvieron	debajo	del	puente	del	Chipote.	Una	tercera	patrulla	se
colocó	 enfrente	 del	 camión	 de	 Ayotzinapa.	 Los	 policías	 rompieron	 los	 cristales	 del
camión,	arrojaron	tres	granadas	de	gas	lacrimógeno	y	bajaron	a	los	normalistas,	a	quienes
sometieron	 con	 brutalidad.	 Entre	 ellos	 estaba	 Alexander	 Mora	 Venancio,	 a	 quien	 el
procurador	Murillo	Karam	y	 su	equipo	 identificaron	calcinado	en	Cocula.	Los	 jóvenes
fueron	subidos	por	los	policías	a	sus	vehículos.	Pero	los	estudiantes	no	cabían.

—No	hay	pedo,	orita	vienen	los	de	Huitzuco	—dijo	uno	de	los	agentes.
Tenía	 razón	 y	 esa	 versión,	 contenida	 en	 la	 investigación	 de	 la	 CNDH,	 dice	 que

llegaron	tres	patrullas	de	ese	municipio.
Una	patrulla	con	dos	federales	llegó	a	la	escena.
—¿Qué	pasa	con	los	chavos?	—preguntaron.
—Allá	atrás	chingaron	a	un	compañero.	Se	 los	van	a	 llevar	a	Huitzuco.	Allá	que	el

patrón	decida	qué	va	a	hacer	con	ellos	—les	respondieron.
—Ah,	okei,	okei.	Está	bien	—dijeron,	dejándolos	hacer.
Aun	sin	motocicleta,	el	soldado	Mota	llegó	a	su	cuartel	poco	antes	de	que	el	Ejército

saliera	a	patrullar.	El	capitán	segundo	de	Infantería	José	Martínez	Crespo	le	preguntará	al
soldado	Mota	qué	ha	visto	allá	afuera.

—Dicen	que	hubo	balazos	o	algo	así	—comentó	Martínez	Crespo.
—No	 sé	 si	 hubo	balazos,	 yo	 acudí	 a	 la	 salida	 a	Chilpancingo	 a	 ver	 un	 autobús	de

ayotzinapos,	pero	allí	no	hubo	balazos	—respondió	el	soldado,	a	quien	volvieron	a	llevar,
junto	con	otros	13	elementos,	en	dos	camionetas,	para	que	mostrara	el	lugar	exacto,	pero
ya	no	encontraron	nada,	sólo	el	camión	abandonado	a	punto	de	ser	remolcado.
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De	la	moto	tampoco	se	habló	más.	Esa	historia	ya	se	sabía	desde	octubre	de	2014,	la
había	 contado	 a	 la	 Fiscalía	 de	Guerrero	 el	 Testigo	Uno,	 que	 iba	 por	 esa	 carretera	 en
compañía	del	hijo	de	su	patrón	y	había	visto	los	taxis	baleados	a	la	altura	del	crucero	de
Santa	Teresa.	Tanto	se	conocía	la	historia,	que	había	sido	publicada	por	algunos	medios
ese	octubre.

A	CAMILO	Espinoza	González,	soldado	de	Infantería	del	27	Batallón,	le	tocó	ir	en	uno	de
los	 recorridos	 cuando	 el	 comandante	 de	 la	 Guardia,	 Carlos	 Díaz	 Espinoza,	 levantó	 a
todos	una	hora	y	media	antes	de	la	medianoche.

Camilo	y	su	equipo	se	desplazaron	primero	al	Hospital	General	“Jorge	Soberón”	para
efectuar	una	revisión	y,	mientras	esperaba	a	que	el	teniente	Roberto	Vázquez	confirmara
que	ahí	estaban	ingresados	normalistas	heridos,	una	señora	se	le	acercó	para	preguntarle
qué	 es	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 por	 qué	 habían	 llevado	 a	 soldados	 lesionados	 a	 ese
hospital.	 Espinoza,	 que	 no	 sabía	 nada,	 buscó	 entonces	 con	 la	 mirada	 intentando
reconocer	a	alguien,	pero	la	vuelta	de	su	superior	le	impidió	corroborar.

En	 el	 hospital	 no	 había	 soldados	maltrechos;	 esa	 noche	 las	 bajas	 no	 fueron	 de	 ese
lado,	 aunque	más	 tarde,	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	Vázquez	 regresó	para	 contabilizar	 17
heridos	provenientes	del	camión	de	Los	Avispones.	Pero	entretanto,	en	silencio,	sin	que
mediara	 una	 pregunta,	 porque	 no	 es	 normal	 hacerla,	 regresaron	 al	 27	 Batallón	 para
cambiar	 una	 de	 las	 camionetas	 Cheyenne,	 a	 las	 que	 ellos	 llaman	 “rápidas”,	 por	 un
vehículo	más	adecuado	para	lo	que	pinta	la	noche.	El	coronel	Rodríguez	Pérez	ordenó	a
Roberto	Vázquez	 llevar	 el	 blindado	 Sandcat	 número	 0827572,	 con	 una	 ametralladora
emplazada	en	el	toldo.

—Lo	que	pasa	es	que	está	un	grupo	de	manifestantes	en	la	parte	del	centro,	los	cuales
están	siendo	agredidos	y	hay	otra	agresión	con	rumbo	al	crucero	de	Santa	Teresa,	así	que
estén	pendientes	y	conscientes	de	lo	que	está	pasando,	vamos	a	ir	con	rumbo	al	crucero
de	Santa	Teresa	e	investigar	si	existe	esa	agresión.	Pónganse	vergas	porque	hay	personal
armado	que	anda	matando	gente	—comunicó	al	fin	el	teniente	Vázquez	a	su	tropa.

Cuando	salen	de	la	base	a	las	22:50	está	lloviendo.
Media	hora	después	han	 llegado	y	 lo	primero	que	han	visto	 son	dos	patrullas	de	 la

Federal	vigilando	un	taxi	atravesado	a	media	carretera,	con	impactos	de	bala.	En	el	lugar,
al	soldado	Camilo	Espinoza	 le	 toca	observar	el	cuerpo	de	una	mujer,	de	unos	40	años,
con	el	rostro	destrozado	por	las	balas.	También	presenta	lesiones	en	el	pecho,	las	manos	y
las	piernas.	La	mira	y	la	vuelve	a	mirar	y	le	parece	que	ella	ha	intentado	salir	del	auto	sin
conseguirlo.	Él	no	lo	sabe,	pero	se	trata	de	Blanca	Montiel,	asesinada	nada	más	porque
iba	pasando.

Los	soldados	avanzan,	alertados	además	por	otra	llamada	del	sargento	Cano	desde	el
C4	y,	más	 adelante,	otro	 taxi	 con	20	o	30	balazos	 encajados	 los	obliga	 a	detenerse.	El
soldado	dice	que	debían	ser	las	23:30	cuando	alcanzaba	a	leer	“Turistar”	en	el	costado	de
un	camión	que	también	está	ahí	y	se	ha	salido	del	asfalto.	No	es	cualquier	accidente.	El
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soldado	 se	 ha	 acercado	 por	 la	 izquierda	 del	 vehículo	 y	 se	 asoma.	 En	 el	 interior	 hay
jóvenes	heridos	que	gritan	y	lloran.

—También	había	dos	personas	de	 sexo	 femenino	que	 estaban	en	crisis	nerviosa	—
dijo	 Espinoza—,	 [y]	 escuché	 que	 uno	 de	 los	 jóvenes	 decía:	 “Les	 dijimos	 que	 éramos
futbolistas	y	que	venían	mujeres	y	niños	en	el	 camión,	y	aun	así	nos	 seguían	 tirando”.
Otro	muchacho	abrazó	al	hombre	que	venía	con	ellos	y	le	dijo:	“Entrenador,	¿ahora	qué
le	digo	a	mi	mamá?”.

Al	 mismo	 tiempo	 jugadores	 y	 acompañantes	 salen	 de	 los	 maizales	 donde	 se	 han
refugiado.	Una	persona,	 con	un	balazo	en	 la	 espalda,	grita	pidiendo	ayuda.	El	 soldado
Érick	 Abel	 Márquez	 Bahena	 completa	 aquel	 cuadro	 y	 cuenta	 a	 cinco	 o	 seis	 personas
ensangrentadas.	 Los	 soldados	 sabrán	 luego	 que	 se	 trata	 de	 Los	 Avispones.	 Cinco
ambulancias	se	llevaban	a	30	o	40	personas.

En	el	 lugar	sólo	quedan	soldados	y	federales	cuidando	los	estragos,	en	espera	de	 los
forenses	y	las	tres	grúas	que	al	final	se	llevarán	los	vehículos	siniestrados,	porque	estarán
solos,	 pero	 custodian	 el	 cuerpo	de	un	 joven	de	 entre	19	 y	23	 años,	 lleno	de	muerte	 y
balas.	Tampoco	sabrán	que	se	trata	del	Zurdito	David	Josué	García.

Quien	había	seguido	a	los	futbolistas	era	David	Cruz	Hernández,	El	Chino,	elemento
de	Protección	Civil,	 soplón	de	 los	Guerreros	Unidos	 y	 jefe	 de	halcones,	 por	 lo	menos
delator	mayor,	quien	acudió	a	verlos	jugar.	Era	una	especie	de	agente	sicario	encubierto
que	 pudo	moverse	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	 su	 camioneta	 y	 observó	 todo,	 o	 casi	 todo,	 y
aunque	quiso	hacer	ver	que	fue	casualidad,	parece	lo	contrario.

Desde	 las	 20:30	 estaba	 en	 la	 Unidad	 Deportiva	 y	 apenas	 terminando	 el	 primer
tiempo	—los	de	Iguala	iban	ganando,	uno	por	cero—	recibió	una	llamada	con	clave	200,
asignada	para	las	balaceras.	El	Chino	dice	que	abordó	su	camioneta,	la	PC-03,	usada	esa
noche	para	transportar	sicarios,	y	se	fue	para	el	centro,	aunque	se	dio	tiempo	para	pasar
por	el	puente	del	Chipote	y	vio	el	enfrentamiento	entre	policías	y	normalistas.	Y	agrega
otras	cosas,	por	ejemplo	que	vio	bajar	a	30	o	40	personas	de	los	camiones	y	que	algunas
iban	 armadas.	 Dice	 que	 esas	 personas	 (no	 identificadas)	 se	 fueron	 en	 dos	 autos,	 una
Urvan	y	una	Suburban,	las	dos	blancas,	en	dirección	a	Lomas	de	Pajaritos.	Después	fue	a
Periférico	y	Juan	N.	Álvarez,	donde	los	municipales,	todos	encapuchados,	resguardaban
el	 lugar.	 Señala	 que	 llegó	 una	 ambulancia	 de	 la	 Cruz	 Roja	 pero	 que	 no	 se	 detuvo	 ni
ayudó	a	nadie.	Vio	los	tres	autobuses	parados	y	oyó	los	gritos	que	salían	de	ahí.	Entonces
los	policías	arremetieron,	pero	El	Chino	ya	no	se	quedó	a	ver	porque	a	su	derecha	había
encontrado	el	cuerpo	de	un	hombre	acribillado.

Eran	cerca	de	las	23:45	cuando,	por	radio,	el	director	de	Protección	Civil	municipal
de	 Iguala,	 Enrique	 Jiménez	 Zúñiga,	 acaba	 de	 ordenar	 a	 su	 gente	 agruparse	 en	 la
explanada	del	Palacio	Municipal.	A	esa	hora	El	Chuky	mandaba	mensajes	al	celular	de	El
Chino	para	preguntar	quién	le	entregaría	los	“paquetes”;	es	decir,	a	las	personas.

—Por	órdenes	de	A5	hay	que	detener	a	los	estudiantes	porque	ya	saben	cómo	son	—
dijo	la	voz	por	radio	del	subdirector	policiaco	de	Iguala,	Francisco	Salgado	Valladares.

A5,	dice	El	Chino,	era	la	clave	del	alcalde	Abarca.
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A	El	Chino,	un	joven	de	20	años	que	cobraba	7	mil	pesos	mensuales	a	los	Guerreros
Unidos,	 le	 dieron	 ganas	 de	 ir	 al	 baño,	 pero	 como	 el	Palacio	Municipal	 estaba	 cerrado
tuvo	 que	 ir	 a	 la	 estación	 de	 bomberos.	Dice	 que	 al	 regreso	 observó	 a	 cuatro	 patrullas
municipales	de	Cocula	que	iban	saliendo	rumbo	a	su	municipio	a	toda	velocidad.	Y	en
cada	una	de	ellas,	hasta	seis	personas	agachadas,	custodiadas	por	encapuchados	armados.
Era	poco	más	de	la	medianoche.

A	las	tres	de	la	mañana	El	Chino	recibió	otro	mensaje	de	El	Chuky,	quien	le	reclamó
porque	nadie	le	entregó	ningún	“paquete”.	Nunca	obtuvo	una	respuesta.	Eso	fue	todo.
Los	Guerreros	Unidos	se	 fueron	al	diablo	haciéndose	humo	y	El	Chino	 se	quedó	en	su
trabajo	de	Protección	Civil,	con	un	montón	de	celulares	inservibles,	temblando	de	miedo
hasta	que	los	federales	lo	atraparon.

LAS	 DECLARACIONES	 ante	 la	 PGR	 de	 los	 soldados	 que	 patrullaron	 Iguala	 esa	 noche,
aunque	imprecisas	entre	ellas,	confirman	que	no	ayudaron	a	nadie	porque	ya	no	había	a
quién	ayudar.	Es	 lo	que	dicen	ellos,	que	están	 seguros	de	haber	brindado	 seguridad	de
manera	adecuada,	la	que	consistió	en	permanecer	de	pie	mirando	heridos	y	muertos,	en
algo	que	ellos	llaman	“cuidar	el	perímetro”.

Eloy	Estrada	Díaz,	 soldado	de	 Infantería,	no	pudo	dormir	 las	horas	que	 le	 tocaban
porque	fue	despertado	abruptamente	y,	arrancado	del	sueño,	fue	enviado	a	las	entrañas
de	Iguala	para	ver	autobuses	ametrallados	y	normalistas	muertos.	La	memoria	le	falla	al
soldado	Eloy	Estrada,	con	identificación	C-9885388,	pero	se	acuerda	de	que	a	las	00:20
del	27	de	septiembre	él	y	sus	compañeros	ya	estaban	trepados	en	dos	camionetas	RAM	al
mando	 del	 capitán	 José	 Martínez	 Crespo,	 encargado	 de	 ese	 patrullaje,	 quien	 llevaba
como	segundo	en	el	mando	al	subteniente	Fabián	Alejandro	Pirita	Ochoa.	Ese	grupo,	la
Segunda	Unidad,	 estaba	 compuesto	 por	 siete	 elementos	 que	 se	 dirigieron	 a	 la	 salida	 a
Chilpancingo,	a	la	altura	del	puente	del	Chipote,	enfrente	del	Palacio	de	Justicia.	Estrada
vio	allí	uno	de	los	autobuses	de	los	normalistas	de	Ayotzinapa	con	las	llantas	ponchadas	y
los	vidrios	rotos.	Para	entonces,	dicen	los	mismos	soldados,	estaba	lloviendo.

Avituallados	con	fusiles	automáticos	G3,	la	tropa	se	dejó	conducir	a	la	caseta	de	peaje
rumbo	a	Cuernavaca	y	de	 ahí,	nada	más	 echar	un	vistazo,	 enfiló	 al	 centro	 y	 llegó	 a	 la
esquina	de	Periférico	Norte	y	Juan	N.	Álvarez.	Claro	que	Eloy	Estrada	recuerda	los	tres
camiones	con	las	ventanas	estalladas	y	 los	dos	cuerpos	tirados,	barridos	por	disparos	de
AR-15	y	ahora	por	las	luces	militares,	porque	él	mismo	lo	ha	declarado.

Al	soldado	Estrada	se	 le	olvidan	tiempos	y	nombres,	pero	dice	que	estuvieron	hasta
que	levantaron	los	cuerpos	y	él	pudo	ir	a	dormir	a	su	cuartel,	porque	de	eso	sí	se	acuerda,
a	 las	seis	y	media	de	la	mañana.	El	subteniente	Pirita	dice	que	fue	Crespo	quien	dio	la
orden	 de	 retirarse	 de	 la	 esquina	 de	 Periférico	 Norte	 “sin	 realizar	 anotación	 alguna	 o
preguntar	 qué	 es	 lo	 que	había	 acontecido”	 cuando	 los	 del	 Semefo,	 que	habían	 llegado
alrededor	de	las	tres	de	la	mañana,	terminaron	su	tarea.

Mientras	 velaba	 cadáveres	 sin	 hacer	 nada,	 el	 soldado	 Eduardo	 Mota	 recibió	 una
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llamada	del	teniente	Joel	Gálvez,	quien	le	ordenaba	dar	parte	al	capitán	Crespo	sobre	un
reporte	del	C4	de	gente	armada	en	el	Hospital	Cristina.	Una	llamada	del	sargento	Cano
corroboró	esa	orden,	a	la	una	de	la	mañana	del	27	de	septiembre.	Entonces	los	militares
se	 dirigieron	 allá,	 sobre	 la	 misma	 Juan	 N.	 Álvarez,	 donde	 encontraron	 a	 unos	 25
estudiantes	buscando	atención	médica	para	uno	de	sus	compañeros.

—¿Ustedes	 son	 de	 los	 tal	 ayotzinapos?	 —preguntó	 Crespo,	 cuando	 le	 abrieron,
después	de	que	Pirita	y	el	soldado	Francisco	Narváez	Pérez	gritaran	que	eran	del	Ejército
mexicano.

Un	estudiante	les	explicó	lo	que	había	sucedido,	pero	ellos	tres	revisaron	primero	los
tres	niveles	de	la	clínica	y	por	fin	pusieron	atención	en	los	normalistas,	que	se	quedaron
en	 la	 planta	 baja.	Había	 un	 herido,	 pudieron	 constatar,	 aunque	 no	 había	 armas,	 dice
Pirita,	 pero	 a	 los	 alumnos	 les	 tomaron	 nombres	 y	 fotos	—que	 aún	 se	 guardan	 en	 los
archivos	 del	 27	 Batallón—	 y	 les	 hicieron	 algunas	 observaciones.	 Algunas,	 nada	 más,
mientras	les	apuntaban.	“Así	como	tienen	güevos	para	andar	haciendo	sus	desmadres,	así
tengan	 los	 güevos	 suficientes	 para	 enfrentarse	 a	 esa	 gente”,	 “se	 toparon	 con	 la	 mera
verga”.	El	soldado	Eduardo	Mota	Esquivel,	el	mismo	que	vestido	de	civil	“reporteaba”	las
agresiones	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 tomó	 tres	 fotos	 al	 estudiante	 herido	 Édgar	 Andrés
Vargas	y	se	las	entregó	después	al	teniente	Gálvez.

Crespo	 dice	 que	 pasó	 lo	 contrario.	 Que	 fue	 amable,	 que	 respetó	 los	 derechos
humanos,	que	estaban	ahí	para	apoyar	como	lo	ordenaba	su	mando,	el	teniente	coronel
Benito	Ceguera,	que	no	tomó	ningún	dato,	que	checó	 la	herida	de	bala	en	 la	boca	del
normalista	y	dictaminó	que	era	“moderada”.	También	avisó	al	C4	para	que	enviaran	una
ambulancia	 y	 por	 último	 se	 despidió	 diciéndoles	 que	 no	 se	 preocuparan.	 Al	 soldado
Estrada	 le	 tocó	 vigilar	 las	 espaldas	 y	 su	 compañero,	 Juan	 Sotelo	 Díaz,	 dice	 que
aproximadamente	a	la	1:30	“estaba	lloviendo”.

Ahí,	mientras	Crespo	encaraba	a	los	estudiantes,	un	misterioso	Jeep	gris	se	estacionó
en	las	puertas	de	la	clínica.	En	él	iban	un	hombre	y	una	mujer.	Él,	de	unos	50	años	de
edad,	ingresó	a	la	clínica	y	platicó	cinco	minutos	con	Crespo.	Después	abordó	el	auto	y
se	fue.	Un	minuto	después	se	dio	la	orden	de	volver	a	donde	estaban	los	muertos,	refiere
el	soldado	Roberto	de	los	Santos,	quien	cuidaba	la	puerta.	Ese	regreso	hizo	curiosos	a	los
soldados,	que	examinaban	los	autobuses	contando	los	impactos	que	tenían.	Uno	de	ellos
hasta	subió	a	uno	para	ver	lo	que	había.	“Fue	a	inspeccionar”,	dijo	De	los	Santos.	Nadie
preguntó	quiénes	eran	los	tripulantes	del	Jeep.

De	todas	maneras,	los	soldados	vieron	todo:	que	reporteros	de	Televisa	filmaban	a	los
muertos	 y	 los	 casquillos,	 la	 presencia	 de	 los	ministeriales	 y	 la	 posterior	 llegada	 de	 dos
camiones	de	estudiantes,	escoltados	por	policías.

—¡Guerrero,	 Guerrero,	 estado	 guerrillero!	 —gritaban	 los	 normalistas,	 al	 mismo
tiempo	que	exigían	justicia	por	lo	que	había	pasado	con	sus	compañeros.

Ramiro	Manzanares	Sanabria,	 soldado	de	 Infantería,	 añade	que	además	 fueron	a	 la
Comandancia	 municipal,	 donde	 Crespo	 despachó	 un	 asunto	 en	 menos	 de	 cinco
minutos.	 En	 realidad,	 iba	 a	 ver	 si	 había	 normalistas,	 pero	 en	 lugar	 de	 preguntar	 eso
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prefirió	decir	que	buscaba	“una	moto	blanca”.	De	cualquier	forma,	pudo	ver	las	galeras,
que	al	fin	era	lo	que	querían	él	y	los	12	que	entraron	acompañándolo.	Luego	se	fueron
como	llegaron.

El	 último	 de	 los	 destinos	 de	 los	 soldados	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 edificio	 de
dormitorios	del	27	Batallón	de	Infantería.	A	las	4:30	regresaron	de	nuevo	a	Iguala,	esta
vez	al	Camino	del	Andariego,	porque	desde	el	C4	el	sargento	Cano	había	reportado	un
cuerpo.	La	patrulla	 iba	al	mando	del	 teniente	 Jorge	Ortiz	Canales	y	 conducía	Rodolfo
Antonio	 López	 Aranda.	 Como	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 llegaron	 al	 lugar,	 aunque	 la
Fiscalía	estatal	ubica	esa	llegada	una	hora	después.

Dice	la	declaración	del	soldado	López	Aranda,	quien	días	después	también	estuvo	en
el	traslado	de	los	22	policías	municipales	de	Iguala	detenidos:	“Me	percaté	que	al	cadáver
le	 habían	 arrancado	 la	 piel	 del	 rostro,	 la	 lengua	 se	 la	 habían	 cortado	 y	 no	 tenía	 ojos,
observo	que	uno	de	 los	ojos	 se	encontraba	a	un	 lado,	contaba	con	ropa	siendo	esta	un
pantalón	de	mezclilla,	playera	al	parecer	roja	o	blanca,	tenis	color	blanco	con	negro,	sin
ninguna	 otra	 pertenencia,	 recibimos	 la	 instrucción	 de	 peinar	 la	 zona	 para	 verificar	 si
había	 indicios,	 posteriormente	mi	 teniente	 da	 aviso	 a	 las	 autoridades	 correspondientes
para	realizar	el	levantamiento	del	cuerpo,	llegando	elementos	de	la	Policía	Estatal	al	lugar
y	el	Semefo,	nosotros	en	todo	momento	dimos	seguridad	perimetral	con	la	finalidad	de
que	no	se	contaminara	el	lugar;	siendo	aproximadamente	las	diez	de	la	mañana	recibo	la
orden	de	parte	del	teniente	que	regresara	el	personal	a	las	instalaciones	del	27	Batallón	de
Infantería”.

El	soldado	ignoraba	que	el	hombre	tirado	era	el	normalista	Julio	César	Mondragón
Fontes,	pero	a	cambio	dijo	a	la	PGR	que	el	alcalde	José	Luis	Abarca	tenía	deferencias	con
el	coronel	José	Rodríguez	Pérez,	invitado	asiduo	a	los	actos	públicos	donde	compartían
presídium.	 Y	 que	 el	 general	 proporcionaba	 seguridad	 cada	 vez	 que	 los	 esposos	 lo
solicitaban.

Los	 servicios	del	 soldado	Cano,	desde	 el	C4,	 fueron	más	que	 eficaces.	Por	 él	 y	 sus
nueve	 llamadas	 supo	 el	 Ejército,	 antes	 que	 nadie,	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 calles.	 En	 los
siguientes	días,	los	soldados	patrullaron	la	ciudad	las	24	horas	en	las	colonias	Lomas	de
Zapatero	 y	 Jarrín	 Pueblo	 Nuevo,	 donde	 los	 padres	 tenían	 esperanza	 de	 hallar	 a	 los
normalistas.	 Peinaron	 Lomas	 del	 Coyote,	 se	 metieron	 a	 barrancos	 y	 establecieron
perímetros	de	seguridad,	pero	no	hallaron	nada	porque	no	había	nada	que	encontrar.

El	general	Rodríguez	Pérez	tiene	razón	cuando	dice	que	el	C4	depende	del	gobierno
estatal	y	en	el	caso	de	Guerrero	lo	administra	la	Unidad	Estatal	de	Telecomunicaciones,
que	el	14	de	mayo	de	2012	estrenaba	director	en	la	figura	del	general	brigadier	en	retiro
Sergio	Daniel	Bustos	Salgado,	experto	en	comunicaciones.	Para	2016,	quien	ocupaba	la
dirección	era	otro	militar,	el	teniente	coronel	Octaviano	Othón	López	Pérez.

Pero	 los	militares	 están	 a	 salvo,	 como	 a	 buen	 resguardo	 queda	 lo	 que	 hicieron	 en
Iguala	 aquella	 tarde	del	26	de	 septiembre	de	2014	y	 la	madrugada	del	día	después.	 Al
mediodía	 del	 domingo	 24	 de	 abril	 de	 2016,	 los	 cinco	 especialistas	 del	 GIEI	 han
presentado	su	segundo	y	último	informe,	el	preludio	del	término	su	tarea	incompleta;	se
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van	después	de	una	campaña	permanente	de	hostigamiento	y	persecución.
A	pesar	de	las	presiones,	afirman	de	nueva	cuenta	que	no	hay	una	sola	evidencia	para

cambiar	su	conclusión	de	que	no	se	quemó	a	los	normalistas	en	el	basurero	de	Cocula.	Y
ratifican	que	hay	evidencia	de	tratos	crueles,	 inhumanos	o	degradantes	o	tortura	contra
los	acusados	clave7	 para	 apuntalar	 la	 llamada	 “verdad	histórica”	 o	 verdad	oficial	 de	 los
hechos	 que	 llevaron	 a	 la	 desaparición	 de	 43	 normalistas	 y	 el	 asesinato	 de	 tres	 de	 sus
compañeros,	además	de	tres	civiles.

Frente	al	horror	y	 la	 impotencia	de	 los	padres	de	 los	estudiantes	desaparecidos	y	de
los	asesinados,	el	 rostro	de	 los	cinco	 investigadores	 internacionales	es	de	 frustración;	 su
mirada	dice	que	hay	otras	cosas	que	no	pudieron	comprobar.	No	tuvieron	tiempo	y	el
gobierno	obstaculizó	su	trabajo.	Sólo	ellos	saben	lo	que	llevan,	ya	el	tiempo	dirá.

Esa	mirada	suya	es	la	misma	que	la	de	los	padres	desesperanzados	que	se	han	quedado
solos	 y	 a	 solas	 con	 su	 dolor.	 Ya	 sin	 el	 GIEI,	 quedan	 la	 impunidad,	 el	 desdén	 de	 las
autoridades	y	el	desorden	de	las	investigaciones	oficiales.
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Capítulo	XIII

“Bienvenidos	a	la	Media	Luna”

L	 DIRECTOR	 del	 Centro	 de	 Derechos	 Humanos	 de	 La	 Montaña	 Tlachinollan,
Abel	 Barrera	 Hernández,	 y	 el	 abogado	 de	 los	 padres	 de	 los	 43	 normalistas
desaparecidos,	 Vidulfo	 Rosales	 Sierra,	 afrontan	 una	 investigación	 del	 Cisen

porque	en	el	primer	círculo	del	gobierno	 federal	 los	han	calificado	como	radicales	y	 se
sospecha	 que	 tienen	 vínculos	 con	 grupos	 subversivos,	 aunque	 su	 biografía	 los	muestre
como	lo	que	son:	defensores	de	los	derechos	humanos	en	un	estado	que	huele	a	muerte	e
impunidad:	Guerrero.

Los	dos	se	han	convertido	en	blanco	de	campañas	abiertas	para	desacreditar	su	trabajo
y	 dividir	 al	 movimiento	 de	 Ayotzinapa,	 incluso	 a	 través	 de	 la	 filtración	 maliciosa	 de
grabaciones	que	sólo	habrían	podido	producir	y	luego	difundir	entes	gubernamentales	—
o	poderosos	grupos	de	 la	 iniciativa	privada—	con	capacidad	económico-financiera	para
intervenir	sistemas	de	telecomunicaciones	celulares	y	de	telefonía	fija.

A	finales	de	noviembre	de	2014,	la	persecución	contra	Barrera	y	Rosales	levantó	una
ola	 de	 indignación	 entre	 organizaciones	 agrupadas	 en	 torno	 al	 seguimiento	 del
Mecanismo	 de	 Protección	 para	 Personas	 Defensoras	 de	 Derechos	 Humanos	 y
Periodistas,	pero	también	en	periodistas	influyentes	de	la	Ciudad	de	México.

Barrera	 sostiene	desde	hace	mucho	que	en	Guerrero	hay	una	ocupación	sistemática
del	Ejército,	como	si	se	tratara	de	una	fuerza	 invasora,	un	plan	para	desactivar	 la	 lucha
social,	cualquiera	que	sea,	y	que	la	siembra	de	amapola	por	parte	de	minifundistas	se	usa
como	 “justificación	 de	 la	 militarización	 que	 desde	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 Sucia	 se
implantó	en	las	escarpadas	sierras	y	montañas	de	Guerrero,	que	sirvió	para	la	posteridad
como	modelo	de	guerra	contrainsurgente	que	nos	ha	desangrado	y	nos	ha	colocado	como
una	de	las	entidades	más	violentas,	donde	la	vida	tiene	un	precio	ínfimo”.1

Sus	 palabras	 resuenan	 proféticas,	 en	 casos	 como	 el	 del	 homicidio	 de	 Julio	 César
Mondragón	Fontes:	“Los	rebeldes	mueren	muy	temprano	y	de	pie	a	manos	del	Ejército,
la	motorizada	y	los	judiciales”.

Para	entender	 las	palabras	de	Barrera	y	en	parte	 lo	que	ha	pasado	es	Ayotzinapa	es
necesario	ubicar	a	la	industria	minera,	minas	y	concesiones	situadas	en	una	franja	de	232
kilómetros	y	que	también	se	extienden	a	parte	de	Puebla,	Morelos	y	Oaxaca.	Guerrero,
comunicado	por	el	corredor	carretero	interoceánico	Acapulco-Veracruz,	hasta	el	Golfo	de
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México,	garantiza	el	transporte	de	minerales	y	estupefacientes.
Barrera	y	el	Centro	de	Derechos	Humanos	de	La	Montaña	Tlachinollan	también	han

sido	 claros:	 en	 Guerrero,	 “la	 minería	 ha	 significado	 la	 esclavitud	 y	 la	 muerte	 de	 los
pueblos	indígenas.	[…]	existe	una	explotación	desmedida	de	los	minerales	[…].	De	2005
a	2010	cerca	de	200,000	hectáreas	del	territorio	 indígena	de	 la	Región	Costa	Montaña
han	 sido	 entregadas	 por	 el	 gobierno	 federal	 a	 empresas	 extranjeras,	 a	 través	 de
concesiones	 de	 50	 años,	 para	 que	 realicen	 actividades	 de	 exploración	 y	 explotación
minera,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el	 derecho	 al	 territorio	 y	 a	 la	 consulta	 de	 los	 pueblos
indígenas”.

La	 oposición	 de	 organizaciones	 como	 Rema	 alcanzó	 a	 proyectos	 hidroeléctricos
necesarios	 para	 la	 obtención	 del	 oro.	 Eso	 derivó	 en	 detenciones	 de	 dirigentes,	 pero
también	en	una	violencia	nunca	antes	vista,	tan	sangrienta	que	las	policías	comunitarias
de	Guerrero	tuvieron	que	luchar	contra	las	mineras,	como	lo	hizo	la	CRAC,	porque	las
comunidades	 eran	 obligadas	 a	 abandonar	 las	 tierras.	 No	 hubo	 éxito	 luchando	 solos	 y
poco	a	poco	la	delincuencia	los	controló	con	terror.

A	mediados	de	la	década	de	2000,	los	guerrerenses	descubrieron	con	horror	que	los
criminales	 operaban	 ya	 como	 grandes	 aliados	 de	 las	 mineras.	 La	 brutalidad	 se	 hizo
común	en	las	zonas	en	las	que	estas	se	asentaban	desde	principios	de	esa	década,	cuando
el	panista	guanajuatense	Vicente	Fox	Quesada	llegó	a	la	Presidencia	de	la	República.

Atraídos	por	las	actividades	que	se	desarrollaban	en	torno	a	las	mineras,	los	capos	de
los	cárteles	entendieron	que	 la	 industria	extractora	redituaba	mayores	ganancias	que	 las
drogas.	 Y	 fueron	 ellos	 los	 responsables,	 bajo	 situaciones	 muy	 oscuras,	 de	 “limpiar”
pueblos	 enteros	 donde	 excavarían	 las	 mineras.	 Los	 sicarios	 se	 encargaron	 de	 aplastar
cualquier	intento	de	rebelión.	Y	empezaron	a	controlar	actividades	adyacentes,	mientras
el	Estado	aportaba	soldados	para	consolidar	la	seguridad	pública	en	las	regiones	mineras.

Los	sicarios	acabaron	con	cualquier	intento	de	lucha	contra	las	mineras.	Por	omisión
o	 complicidad	 del	 Ejército	 y	 las	 policías,	 el	 sicariato	 se	 consolidó	 como	 elemento	 de
control	y	 los	cárteles,	transformados	en	mafias,	empezaron	a	controlar	actividades	clave
como	el	transporte	de	desecho	en	camiones	de	volteo	y	asuntos	sindicales,	sin	renunciar
al	secuestro,	la	extorsión	ni	la	siembra,	distribución	y	exportación	de	drogas.

Los	sicarios	del	crimen	organizado	usaron	cualquier	mecanismo	de	control	social	que
tuvieron	 a	 la	mano,	 empezando	por	 el	 asesinato,	 para	 consolidar	 las	 operaciones	 de	 la
industria	minera	 trasnacional.	Y	quienes	quisieron	 refugiarse	 en	el	 silencio	de	 sus	 casas
empobrecidas	 e	 intentaron	 despreocuparse	 del	 problema	 más	 pronto	 que	 tarde
descubrieron	que	la	minería	a	gran	escala	y	los	muertos	formaban	un	binomio	implacable
e	inhumano.

Algunas	 historias	 parecen	 salidas	 de	 un	 cuento	 de	 terror,	 pero	 así	 son	 y	 con	 los
mismos	resultados:	los	muertos	de	un	solo	lado.	La	violencia	envolvió	a	Guerrero.

“Bienvenidos	 a	 minera	 Media	 Luna.	 Es	 una	 compañía	 canadiense	 dedicada	 a	 la
exploración	 y	 desarrollo	 de	 recursos	 de	 metales	 preciosos	 con	 un	 enfoque	 en	 oro.	 Es
propietaria	del	100%	del	proyecto	de	oro	Morelos,	ubicado	a	180	kilómetros	al	suroeste
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de	 Ciudad	 de	 México”,	 dice	 la	 extractora	 Torex	 Gold	 de	 sí	 misma,	 que	 tiene
subcontratos	por	lo	menos	con	15	empresas	y	600	trabajadores	solamente	en	Guerrero.
En	una	superficie	de	29	mil	hectáreas	está,	entre	otras,	la	mina	El	Limón-Guajes,	al	norte
del	Balsas.

“Si	 no	 tienes	 red,	 te	 matan,	 mueres	 en	 tu	 lucha”,	 advierte	 Evelia	 Bahena,	 quien
durante	cuatro	años,	entre	2007	y	2011,	detuvo	los	trabajos	de	la	Media	Luna.

Las	luchas	campesinas	buscaban	negociar	convenios	porque	no	estaban	en	contra	de
la	explotación	sino	del	abuso.	En	realidad,	los	afectados	tuvieron	que	batallar	hasta	con
entregas	simuladas	de	dinero	y	falsas	firmas	de	acuerdos	organizados	por	el	gobierno	de
Guerrero,	 que	 repartía	 a	 medios	 locales	 fotos	 y	 boletines	 oficiales	 en	 los	 que
promocionaba	 arreglos	 “fantasma”	 propuestos	 por	 mineras,	 como	 sucedió	 el	 12	 de
diciembre	de	2007,	cuando	burócratas	estatales	montaron	una	entrega	de	efectivo	a	 los
ejidatarios	de	Real	de	Limón,	Fundición	y	algunos	de	Nuevo	Balsas.

El	 director	 general	 de	 Promoción	 Industrial,	 Agroindustrial	 y	 Minera	 del	 estado,
Carlos	Enrique	Ortega	Cárdenas,	representando	además	a	la	Media	Luna,	entregaba	ese
dinero	a	un	desconocido	que	no	era	ejidatario,	que	nadie	en	la	comunidad	identificó.	La
cantidad,	por	supuesto,	nunca	llegó	a	los	afectados.	Lo	que	en	realidad	había	pasado	ese
día	era	un	rompimiento	de	negociaciones,	publicado	en	diarios	nacionales.	Los	medios
de	Guerrero	 recibieron	un	boletín	donde	 se	daba	 cuenta	del	 teatro	 gubernamental,	 un
disfraz	 de	 concordia	 porque	 detrás	 se	 agazapaban	 las	 primeras	 amenazas	 de	 muerte,
denuncias	contra	ejidatarios	y	omisiones	de	las	autoridades.	De	nada	valieron	las	quejas
dirigidas	a	 la	Delegación	Regional	de	Derechos	Humanos,	 como	el	oficio	CODDEHUM-

CRZN/116/2007-II	 en	 el	 que	 documentaban	 el	 hostigamiento	 de	 policías	 municipales
armados,	enviados	por	el	alcalde	perredista	de	Cocula,	Jorge	Guadarrama	Ocampo	(que
estuvo	en	el	cargo	de	2007	a	2009),	aliado	de	Teck	Cominco,	para	reventar	las	asambleas
ejidales.

La	oposición	 se	 fortaleció	pese	 a	 la	 presión	del	 alcalde	Guadarrama,	 cuya	 campaña
política	 había	 sido	 estructurada,	 precisamente,	 desde	 la	 lucha	 contra	 la	 Media	 Luna,
aunque	nada	más	ganar	dejó	de	 fingir	y	 apoyó	a	 los	 canadienses,	 cuyo	plan	de	 trabajo
incluía	 el	 traslado	de	 dos	 pueblos,	 completitos,	 a	 una	 zona	donde	no	 estorbaran,	 pero
también	el	patrocinio	político	para	el	alcalde,	quien	todavía	no	tomaba	posesión	y	ya	se
alistaba	para	competir	por	una	diputación	local.

Guadarrama	era	amigo	de	Evelio	Bahena	Nava,	padre	de	Evelia	Bahena,	quien	vivió
mucho	 tiempo	 en	 Estados	Unidos,	 involucrado	 en	 temas	 ambientales	 y	 la	 defensa	 de
migrantes	desde	Houston.	Cuando	regresó	a	Cocula	se	encontró	con	antiguas	amistades
que	lo	recibieron	de	la	mejor	manera.	Uno	de	ellos	era	Guadarrama,	todavía	candidato
perredista	a	la	alcaldía.	El	señor	Bahena	se	involucró	en	los	recorridos	por	comunidades
como	La	Fundición	y	Real	de	Limón,	asentadas	al	pie	del	 cerro	donde	 la	Media	Luna
desarrollaba	proyectos	de	exploración,	en	los	cuales	había	invertido	diez	años.	Ejidatarios
contratados	 por	 los	 ingenieros	 se	 interesaron	 en	 Bahena	 porque	 hablaba	 inglés.	 Ellos
necesitaban	presentar	quejas	a	sus	patrones	que,	alegando	no	hablar	español,	se	negaban	a
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entablar	diálogo.
La	defensa	contra	los	canadienses	comenzó	desde	el	reclamo	más	insignificante,	pues

los	 comuneros	 sólo	 querían	 extender	 el	 tiempo	 de	 sus	 comidas	 en	 media	 hora.	 El
repatriado	les	dijo	que	tenían	derechos,	que	de	una	vez	los	exigieran	y	así	comenzó	todo,
por	media	hora	más.	La	barrera	del	idioma	se	superó,	ya	con	vocero,	quien	rápidamente
involucró	 a	 activistas	 de	 Houston	 como	 Bryan	 Parras,	 uno	 de	 los	 ambientalistas	 más
reconocidos	y	cofundador	del	Texas	Environmental	Justice	Advocacy	Services	(TEJAS),
dedicada	a	la	defensa	ecológica	y	la	justicia	social.

Así,	la	resistencia	inicial	tomó	una	forma	organizada.	A	los	ejidatarios	les	enviaron	el
perfil	 empresarial	 de	 la	 extractora	 que	 Evelia	 Bahena	 les	 explicaba	 en	 las	 reuniones.
Eventualmente	 ella	 sustituyó	 al	 padre,	 quien	 murió	 por	 enfermedad,	 aunque	 antes	 el
activista	había	acudido	a	todas	las	instancias	legales	e	informado	al	gobierno	canadiense,
el	3	de	diciembre	de	2008,	sobre	la	Media	Luna.	El	Consulado	de	Canadá	en	Houston
registró	esas	visitas	pero	su	interés	era	poco	o	nulo	y	 lo	único	que	hizo	fue	enviar	a	 los
guerrerenses	un	correo	electrónico	donde	le	enviaba	la	dirección	en	internet	de	la	Gold
Corp.

Y	nada	más.
Y	es	que	al	gobierno	canadiense	lo	que	hagan	las	empresas	mineras	bajo	su	bandera

en	otros	países	no	le	importa.	Le	importa,	claro,	que	las	dejen	trabajar	y	obtener	la	mayor
cantidad	de	minerales.	En	2015,	el	embajador	de	Canadá,	Pierre	Alarie,	les	dijo	a	todos
en	la	XXXI	Convención	Internacional	de	Minería,	en	Acapulco,	que	“los	que	se	oponen
a	las	mineras	son	grupos	muy	particulares,	muy	organizados,	pero	muy	pequeños”.2

En	 2008	 los	 campesinos	 contratados	 por	 Teck	 Cominco	 realizaban	 trabajos	 de
exploración	en	condiciones	extremas.	Sus	horarios	estaban	estipulados	por	sus	jefes	como
“de	día”	y	“de	noche”,	con	jornadas	de	12	horas,	de	siete	de	la	mañana	a	siete	de	la	noche
y	de	siete	de	la	noche	a	siete	de	la	mañana,	en	un	segundo	turno.	No	tenían	prestaciones
y	su	salario	era	inferior	al	mínimo.	La	empresa	llevaba	explorando	diez	años	y	ni	siquiera
había	arreglado	el	camino	de	acceso	a	la	mina,	que	desde	Real	de	Limón,	en	camioneta,
consumía	40	minutos.	Tampoco	había	inscrito	a	nadie	en	la	seguridad	social.	Lo	que	los
campesinos	pedían	a	 la	minera	era	un	arreglo	equitativo	por	el	arriendo	de	predios,	un
plan	ecológico	para	no	afectar	a	pueblos	y	habitantes,	el	cumplimiento	de	 los	acuerdos
que	 se	 celebraran	 y	 el	 pago	 justo	 a	 quienes	 habían	 trabajado	 para	 ellos.	 Después,	 los
reclamos	fueron	otros.

Las	 averiguaciones	 previas	 HID/AM/02/1227/2007,	 HID/AM/02/1225/2007	 y
HID/AM/02/1226/2007	 del	 19	 de	 septiembre	 de	 2007;	 la	 HID/AM/02/1197/2007,	 del	 13	 de
septiembre	de	2007;	la	HID/AM/02/1201/2007,	del	14	de	septiembre	y	la	HID/AM/02/1558/2007

del	 17	 de	 septiembre	 de	 2007,	 presentadas	 por	 los	 campesinos	 para	 denunciar	 a	 la
extractora,	 no	 sirvieron	 de	 nada,	 excepto	 para	 que	 la	 Media	 Luna	 los	 amenazara	 con
detenciones	 judiciales	 derivadas	 de	 denuncias	 de	 los	 canadienses	 ante	 la	 Procuraduría
estatal,	que	se	ampliaron	y	extendieron	hacia	febrero	de	2008.

A	 los	 comuneros	 la	 justicia	 les	 cerró	 las	 puertas	 y	 se	 echó	 a	 andar	 un	 esquema	 de
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bloqueo	para	 favorecer	 a	 la	 empresa.	La	Procuraduría	dejó	de	 informar	 a	 los	 afectados
sobre	las	denuncias,	impidió	la	recepción	de	documentos	y	no	promovió	ningún	diálogo
con	 la	minera,	que	 se	mantuvo	en	silencio.	El	oficio	dirigido	a	Derechos	Humanos	de
Guerrero	también	revela	amenazas	de	 la	Procuraduría	Agraria	para	 forzar	pactos	con	 la
Media	Luna	a	cambio	de	no	retirar	ni	cancelar	títulos	ejidales	a	los	campesinos,	como	se
registró	el	23	de	enero	de	2008.	La	misma	Procuraduría	Agraria	impidió	que	visitadores
acudieran	a	las	asambleas	para	testificar	los	dichos	de	los	ejidatarios.

LAS	FÓRMULAS	PERFECTAS

La	Media	Luna	tiene	su	emplazamiento	en	lo	alto	del	cerro	de	La	Joya,	entre	los	pueblos
de	Nuevo	Balsas,	La	Fundición	y	Real	de	Limón,	en	el	municipio	de	Cocula,	Guerrero,	y
cobija	 a	 esas	 comunidades	 en	 sus	 faldas,	 que	 veían	 trabajar	 a	 la	 minera,	 literalmente,
encima	 de	 ellas.	 La	 primera	 acción	 real	 contra	 la	 Media	 Luna	 ocurrió	 cuando	 Evelia
Bahena	y	los	suyos	cerraron	el	paso	a	los	trabajadores.	En	realidad,	no	habían	tomado	las
máquinas,	que	estaban	dentro	del	perímetro	de	la	empresa,	pero	el	único	paso,	La	Ceiba,
fue	bloqueado.	En	esa	primera	acción,	en	2007,	el	Ejército	intervino	para	desalojarlos	a
petición	de	los	gerentes	mineros.	Los	inconformes	evitaron	la	confrontación	escapando	a
los	 cerros,	 donde	 no	 podían	 encontrarlos,	 pero	 cuando	 los	 soldados	 se	 retiraban,	 el
plantón	 volvía	 a	 levantarse	 hasta	 que,	 en	 diciembre	 de	 ese	 año,	 la	 minera	 despidió
injustificadamente	a	treinta	trabajadores.

La	 corrupción	 que	 una	minera	 tan	 rica	 genera	 en	 una	 sociedad	 como	 esta	 alcanza
todos	los	niveles.	Con	el	edil	Guadarrama	pasó	lo	que	siempre	pasa.	El	perredista,	nada
más	ganar	 los	comicios,	buscó	 llegar	a	acuerdos	con	 la	empresa	y	 lo	consiguió,	aunque
fue	 solamente	 uno:	 puso	 su	 precio	 y	 se	 lo	 pagaron.	 El	municipio	 dio	 paso	 libre	 a	 los
canadienses	y	el	amigo	de	los	ejidatarios	se	convirtió	en	uno	de	los	activos	más	eficaces	de
la	Media	Luna,	comprometida	con	él	en	un	viaje	político	y	que	desde	sus	ganancias	reales
no	daba	más	que	migajas,	limosna	para	un	pedigüeño.	Los	ejidatarios	se	enteraron	de	que
la	minera	hacía	depósitos	 a	 las	 cuentas	bancarias	del	 alcalde	 y	de	quienes	 vendieron	 la
lucha.	Iban	desde	100	mil	pesos	hasta	un	millón.

Que	los	políticos	en	Guerrero	se	alíen	con	las	mineras	es	práctica	obligada.	Son	ellas
las	que	organizan	elecciones	y	encabezan	una	tétrica	mesa	de	acuerdos	donde	se	sienta	el
narcotráfico.	La	fórmula	es	sencilla:	la	mina	dirige	los	comicios	con	los	cárteles	como	su
brazo	 armado.	 A	 cambio,	 un	 alcalde	 impuesto	 se	 compromete	 a	 no	 pedir	 nada	 a	 la
empresa,	ni	para	el	municipio	ni	para	beneficiar	comunidades.	No	habrá	caminos	nuevos
ni	 arreglarán	 los	 que	 ya	 están.	 Se	 olvidará	 de	 indemnizaciones	 y	 sólo	 se	 reubicarán
pueblos,	se	harán	obras	cuando	no	haya	alternativa.

La	 mutación	 de	 los	 cárteles,	 cuando	 sucedió,	 no	 tuvo	 marcha	 atrás.	 Al	 principio,
cuando	 los	opositores	mineros	 se	armaron	de	valor	y	 se	 levantaron	en	2007,	no	 tenían
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miedo	de	 los	narcotraficantes,	que	 incluso	buscaban	a	 líderes	 sociales	para	saber	 lo	que
estaba	 pasando.	Al	 saber	 que	 la	 lucha	 era	 contra	 las	mineras,	 los	 dejaban	 en	 paz.	Eso,
hasta	 que	 las	 propias	 extractoras	 comenzaron	 a	 afectarlos	 porque	 los	 terrenos	 para
amapola	y	mariguana	están	también	en	la	zona	del	oro.

“El	 narcotráfico	 ya	 no	 tenía	 dónde	 sembrar	 y	 sus	 ingresos	 se	 habían	 desplomado”,
relata	 Evelia.	 Aunque	 sanguinarios,	 los	 cárteles	 no	 podían	 luchar	 contra	 una	 empresa
supermillonaria,	protegida	por	el	gobierno	y	el	aparato	militar.	No	es	que	en	Guerrero
los	cárteles	hayan	dejado	de	producir,	sino	que	lo	hacen	en	menor	escala	y	trasladaron	el
negocio	a	Puebla,	Estado	de	México,	Morelos	y	otros	estados.

LA	 HISTORIA	 de	 Pablo	 Tomás	 Ortiz	 y	 Alma	 Nelly	 Martínez	 Román	 da	 forma	 a	 las
palabras	de	 la	 luchadora	 social.	Conocido	 como	El	Chino	 o	El	Curita,	 había	 batallado
siempre	para	ganarse	la	vida.	De	35	años	y	originario	de	Mazatlán,	nunca	se	quejó,	sin
embargo,	y	aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	ganar	dinero.	Pero	la	mala	suerte	y
apenas	 el	 bachillerato	 trunco	 que	 presentaba	 en	 solicitudes	 de	 empleo	 no	 le	 ayudaban
mucho.	 Desempeñó	 cualquier	 cantidad	 de	 oficios,	 pero	 ninguno	 le	 pagaba	 lo	 que	 él
quería.

Desde	 los	 siete	 años	 vivió	 en	 Manzanillo,	 Colima,	 porque	 su	 padre	 era	 cabo	 de
Infantería	de	Marina	y	hasta	allá	lo	trasladaron,	con	todo	y	familia.	En	1995,	cuando	iba
en	 tercer	 semestre	 del	 CETIS	 84,	 Pablo	 Tomás	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	 Tuvo
empleos	mal	pagados	y	se	convenció	de	que	sólo	un	milagro	lo	sacaría	de	pobre.

Ese	milagro	ocurrió	cuando	se	drogaba	con	cristal	en	Manzanillo,	en	la	colonia	San
Pedrito,	en	compañía	de	su	amigo	Jesús	N.,	El	Chicho,	en	agosto	de	2013.	El	Chicho	 lo
miró	y	le	dijo	que	se	fuera	a	trabajar	con	él	a	Atzacala,	Guerrero,	donde	tenía	“un	jale”	en
una	minera	llamada	Media	Luna,	aunque	eso	significaba	trabajar	para	un	grupo	llamado
Guerreros	Unidos.

—¿Y	cuánto	pagan?	—le	preguntó	Pablo	Tomás.
—Pues	15	mil	pesos	al	mes.
Pablo	se	quedó	boquiabierto	y	respondió	que	sí	hasta	cuando	El	Chicho	le	dijo	que	el

trabajo	consistía	en	matar,	controlar	drogas	y	 levantones.	Y	cobrar	 la	plaza,	que	incluía
cuotas	 de	 los	 trabajadores.	 Así	 que	 se	 fueron	 a	 Atzcala	 en	 septiembre	 de	 2013.	 Pablo
conoció	los	pormenores	del	oficio.	Fue	presentado	con	sus	compañeros,	entre	ellos	uno
apodado	Cepillo	o	Terco.	Previa	capacitación,	comenzó	a	ejercer.	Llegó	como	jefe	porque
era	amigo	de	El	Chicho.

Su	 grupo	 cuidaba	 que	 los	 “contras”	 —Los	 Rojos—	 no	 entraran	 al	 pueblo	 y	 se
apoderaran	de	la	plaza.	Le	entregaron	un	cuerno	de	chivo,	una	pistola	nueve	milímetros	y
un	Blackberry	para	que	se	comunicara	con	El	9	—que	se	llamaba	Pedro	Celso	Montiel	y
andaba	en	una	Lobo	negra—	y	con	El	Chuky,	un	hombre	pequeño	pero	sanguinario.	Así
comenzó.	Controló	las	drogas.	Alineó	pueblos.	Mató	“contras”.	Él	dice	que	esto	último
lo	hacían	en	un	lugar	específico.
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—En	la	zona	alta	de	una	montaña	que	se	le	conocía	como	Cielo	de	Iguala,	a	espaldas
de	Pueblo	Viejo.

A	los	de	las	minas	les	daban	protección	para	que	nadie	secuestrara,	matara	o	robara	el
transporte	de	minerales,	“y	como	me	gané	la	confianza	de	ellos	me	encargaron	para	que
yo	me	hiciera	cargo	de	 los	poblados	de	Balsas,	La	Fundición,	colonia	Valerio	Trujano,
además	de	Atzcala”.

Todo	iba	bien	para	Pablo	Tomás	Ortiz.	Incluso	se	enamoró	de	una	chica,	Alma	Nelly
Martínez	Román,	quien	había	 regresado	de	Chicago	para	 radicar	 en	 su	 tierra	natal.	Se
fueron	a	vivir	juntos.	Ella	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía	su	pareja	y	le	pidió	que	la
dejara	 ayudarlo.	Con	permiso	de	 los	 jefes,	 la	 joven	 se	 integraría	 al	 equipo	de	 cobranza
que	visitaba	las	mineras	y	a	los	comisarios	de	los	pueblos	cercanos.	El	colmo	de	la	buena
estrella	llegó	cuando	le	entregaron	una	camioneta	Silverado	2013,	blanca	de	nueva,	pero
con	 el	 inconveniente	de	que	 era	 robada.	Tomás	dijo	 a	 todo	que	 sí,	 con	 tal	de	 tenerla.
Que	 tuviera	 cuidado,	 sí.	 Que	 allí	 no	 habría	 problemas	 porque	 con	 el	 gobierno	 de
Guerrero	 estaba	 todo	 arreglado,	 sí.	 Que	 su	 licencia	 sería	 falsa,	 sí.	 Que	 tendría	 una
credencial	electoral	chueca,	sí.	Que	su	nombre	sería	otro,	Eduardo	Villanueva	Viviano,
sí.

“Además	de	que	traía	sirenas	de	una	empresa	minera”,	sí.
Alma	 Nelly	 también	 manejaba	 el	 vehículo.	 En	 ella	 realizaba	 las	 rutas	 de	 cobro

mientras	 Pablo	 Tomás,	 ahora	 Eduardo	 Villanueva,	 organizaba	 al	 grupo,	 que	 iba
creciendo.	El	Pollis,	El	Pechugas,	El	Banderas,	El	Niño,	El	Mimoso,	El	Jocky,	El	Moslo,	El
Greñas,	El	Morado,	El	Balazo	y	El	Tripa	 lo	habían	 fortalecido.	Todo	 estuvo	 tranquilo,
pues,	 hasta	 el	 27	 de	 septiembre	 de	 2014,	 porque	 “la	 bronca	 más	 pesada	 que	 hemos
tenido	es	el	levantón	de	unos	estudiantes”.

Esa	fecha,	a	la	una	de	la	mañana,	Pablo	Tomás	recibió	una	llamada	de	El	9,	para	que
se	fuera	a	la	entrada	de	Mezcala,	sobre	la	autopista	Chilpancingo-Iguala,	para	que	echara
aguas	porque	 iban	a	 atorar	 a	unos	 vehículos,	 al	parecer	de	 los	 “contras”.	Pablo	Tomás
obedeció	y	se	llevó	una	Expedition,	dos	armas	y	también	a	su	chica.	Llegaron	al	lugar	y
estuvieron	 un	 rato	 hasta	 que	 vieron	 pasar	 un	 tráiler	 seguido	 por	 dos	 autos.	 Segundos
después,	un	poco	más	adelante,	se	desató	una	balacera	comenzada	por	El	9,	ideada	como
un	distractor.	Y	es	que	kilómetros	adelante	otra	célula	de	los	Guerreros	Unidos	reportaba
el	 levantón	de	estudiantes	a	quienes,	 le	dijeron	sus	compañeros	a	Tomás,	 los	llevaron	a
Cielo	de	Iguala,	a	espaldas	de	Pueblo	Viejo.	Nelly	recuerda	que	El	9	también	le	pidió	a
Tomás	que	“cuidara	el	puente	que	está	en	Atzcala	porque	 iba	a	 sacar	a	 su	gente	por	el
río”.

Esta	 versión	 la	 confirma	 el	 GIEI	 en	 su	 segundo	 informe,	 cuando	 asegura	 que	 la
operación	para	detener	a	los	estudiantes	se	extendió	a	un	territorio	de	por	lo	menos	80
kilómetros,	 controlando	 la	 movilidad	 sobre	 la	 carretera	 Iguala-Chilpancingo	 desde	 la
media	 noche	 hasta	 las	 06:00	 am,	 implementando	 bloqueos	 con	 tráileres:	 uno	 en	 la
comunidad	de	Sabana	Grande,	Tepecuacuilco,	 a	 tres	 kilómetros	del	 ataque	 contra	Los
Avispones,	y	otro	a	la	altura	de	Mezcala,	donde	se	reportaron	dos	heridos,	lo	que	muestra
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un	modus	operandi	coordinado	para	evitar	la	huida	de	los	autobuses.
“Yo	ya	no	supe	nada”,	dijo	Pablo	Tomás	Ortiz	a	la	Procuraduría	estatal	de	Colima	en

la	 declaración	 fechada	 el	 23	 de	 octubre	 de	 2014,	 pedida	 por	 la	 PGR	 con	 el	 oficio
4583/2014,	 el	 28	 de	 octubre	 de	 ese	 año.	 Sólo	 añadió	 que	 días	 después	 El	 9	 se
comunicaba	con	él	para	decirle	que	se	fuera	de	Atzcala.

Así	 lo	hizo,	pero	antes	pasó	a	cobrar	cuotas,	dejó	a	buen	recaudo	el	armamento	del
grupo	y	se	lanzó	para	Colima,	junto	con	Nelly.	La	Media	Luna	denunció	extorsiones	del
crimen	organizado	hasta	por	un	millón	de	pesos	al	mes,	pero	El	Curita	sólo	cobraba	50
mil	 pesos,	 los	 mismos	 que	 se	 llevó	 en	 la	 huida	 junto	 con	 la	 Silverado	 robada	 y	 una
Beretta	negra.

Pensaron	 también	 comprar	 droga	 para	 no	 quedarse	 sin	 dinero.	Eso	 fue	 lo	 primero
que	hicieron	al	llegar	a	Colima.	Se	metieron	a	la	colonia	Tívoli	y	nada	más	estacionarse
los	encontró	una	patrulla.	Les	 revisaron	todo.	Allí	 salieron	 los	papeles	 falsos,	 la	pistola,
dos	cargadores,	una	computadora	que	pertenecía	a	un	funcionario	de	la	Procuraduría	de
Guerrero.	Y	como	los	agentes	no	aceptaron	un	soborno	de	diez	mil	pesos,	se	los	llevaron
detenidos.

La	estrella	de	El	Curita	terminó	de	apagarse.

EL	COBRO	de	cuotas	a	mineras,	dice	Evelia	Bahena,	es	 en	 realidad	parte	del	 “contrato”
que	 firman	 extractoras	 y	 cárteles	 para	 evitar,	 por	 ejemplo,	 alzamientos	 sociales	 que
afecten	a	las	empresas,	“limpiar”	tierras	y	pueblos	y	obtener	protección.

El	3	de	diciembre	de	2007	Bahena	y	su	grupo	retuvieron	tres	máquinas	y	un	tractor
que	operaban	para	el	proyecto	de	exploración	Los	Guajes,	 la	primera	mina	de	Torex,	a
pesar	de	que	no	había	ningún	convenio	firmado	con	la	coalición	de	ejidos	El	Limón,	que
agrupaba	a	 las	comunidades	de	Campo	Arroz,	Balsas	Norte	—Nuevo	Balsas—,	Puente
Sur-Balsas,	Atzcala,	el	ejido	de	San	Miguel,	Fundición	y	Real	de	Limón,	pertenecientes	a
Cocula.	Para	2011	 la	 inversión	alcanzaba	500	millones	de	dólares	y	el	arriendo	de	507
hectáreas	por	23	mil	pesos	anuales	por	cada	una	de	ellas,	en	el	ejido	Nuevo	Balsas	por	30
años,	 dice	 el	 estudio	 de	 la	 Procuraduría	 Agraria	 de	 Guerrero,	 “Tierra	 que	 Brilla”,	 de
2012.

Antes	de	que	Pablo	Tomás	 llegara	a	Atzala,	 los	ejidatarios	de	Bahena	representaban
en	 2008	 la	 mayoría	 en	 La	 Fundidora	 y	 Real	 de	 Limón,	 donde	 la	 minera	 no	 podía
organizar	 asambleas	 ejidales	 a	 modo	 y	 tenían	 que	 suspenderlas.	 Sin	 ese	 convenio,	 la
Media	Luna	no	podía	trabajar	legalmente	y	eso	la	orillaba	a	corromper.	A	los	ejidatarios
les	 decía	 que	 rentaría	 las	 parcelas	 y	 que	 las	 pagaría	 como	 si	 estuviera	 sembrando,	 no
extrayendo	oro.

Los	 representados	por	Evelia	 exigieron	primero	 el	 cumplimiento	de	promesas	de	 la
Media	 Luna	 sobre	 renta	 y	 permisos	 de	 trabajo,	 pero	 luego	 tuvieron	 que	 pelear	 por	 su
tierra	 y	 para	 conservar	 la	 vida.	 La	Media	 Luna	 ofreció	 35	mil	 pesos	 anuales	 para	 110
ejidatarios	pero	las	pérdidas	ecológicas	fueron	incuantificables.	Esa	oferta	sonaba	ridícula
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cuando	los	campesinos	se	enteraron	de	las	ganancias	de	la	empresa.	Lograron	que	se	les
pagara	algo	más,	250	mil	pesos	y	300	mil	a	 los	de	Nuevo	Balsas,	pero	no	hubo	arreglo
para	lo	ecológico.	Los	pobladores	exigieron	“3	millones	140	mil	pesos,	de	los	cuales	un
millón	 sería	 para	 Real	 del	 Limón,	 2	 millones	 para	 Nuevo	 Balsas,	 50	 mil	 pesos	 para
Atzcala	y	90	mil	para	Puente	Sur	Balsas.

”Asimismo,	 la	 pavimentación	 de	 la	 carretera	 Balsas-La	 Fundición,	 monitoreos
permanentes	 a	 sus	 manantiales,	 acondicionamiento	 de	 brechas,	 servicio	 médico	 con
personal	 capacitado,	 computadoras	 para	 telesecundarias	 de	 La	 Fundición	 y	 Real	 del
Limón,	 una	 cancha	 de	 basquetbol,	 300	 sueros	 antialacrán,	 muebles	 escolares,	 tinacos
Rotoplas,	láminas	de	asbesto	y	galvanizadas,	así	como	la	reubicación	de	La	Fundición	y
Real	del	Limón”,	escribía	la	reportera	Amalia	Román,	del	Diario	21.

La	 empresa	 ofreció	 200	mil	 pesos	 para	 dos	 ejidos	 y	 800	mil	 para	 el	 resto,	 pero	 a
cambio	de	controlar	el	 recurso.	Los	de	Bahena	no	aceptaron	y	el	 acceso	al	 cerro	de	La
Joya	 se	 clausuró	 definitivamente.	 La	 minera,	 poco	 a	 poco,	 dejó	 de	 trabajar.	 Evelia
ejecutaba	 exitosamente	 una	 estrategia	 de	 frentes	 comunes	 y	 pronto	 la	 lucha	 contra	 la
Media	Luna	era	apoyada	por	Amnistía	 Internacional.	Sin	embargo,	para	 la	mayoría	de
los	mexicanos	esta	lucha	pasó	inadvertida	y	hasta	ahora	está	silenciada.

Al	mismo	 tiempo,	 la	organización	de	Bety	Cariño,	Rema,	promovía	 la	 resistencia	 y
divulgaba	triunfos	contra	corporaciones	en	todo	el	país.	Desde	allí	estudiaron	los	delitos
que	las	empresas	fabrican	a	ejidatarios	y	terminaron	conociéndolos	mejor	que	nadie.	Ese
conocimiento	de	la	voracidad	también	generó	estrategias	para	protegerse	de	las	amenazas
de	 muerte	 que	 los	 opositores	 recibían	 habitualmente.	 El	 esfuerzo	 de	 los	 ejidatarios	 se
construyó	desde	la	unión,	aunque	siempre	fueron	los	más	débiles	ante	la	ley.

La	 Media	 Luna	 terminó	 cerrando	 en	 Cocula	 y	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 2008	 lo
anunciaba	oficialmente.	Pero	una	cosa	es	que	cerraran	y	otra	que	se	fueran,	porque	una
de	las	estratagemas	consiste	en	hacer	creer	que	abandonan	para	volver	con	otro	nombre.
Media	Luna	 fue	 comprada	por	Torex	—son	 los	mismos,	 aunque	 cambien	de	nombre,
dice	Evelia—	consciente	del	enorme	beneficio	de	la	inversión	y	animada	porque	sabía	de
más	 emplazamientos,	 como	 el	 hallado	 en	 2012	 al	 sur	 de	Balsas,	 que	 representaba	 una
segunda	mina	en	630	hectáreas	y	explotada	a	partir	de	2013.	Allí	se	encontró	un	depósito
de	5.8	millones	de	onzas	de	oro,	115	mil	884	millones	de	pesos.

A	pesar	de	las	exorbitantes	cantidades,	las	mineras	en	el	país	apenas	entregan	mil	87
millones	de	pesos	para	desarrollo	comunitario	y	mil	171	millones	para	preservación	del
medio	ambiente,	según	informa	dice	congratulándose	la	Camimex,	como	si	se	tratara	de
un	 logro	 formidable,	 aunque	 desde	 la	 perspectiva	 canadiense	 lo	 es	 porque	 sirve	 a	 las
extractoras	 para	 ponerse	 la	 máscara	 de	 benefactores	 sociales	 y	 recibir	 reconocimientos
públicos,	 como	 los	 distintivos	 que	 las	 acreditan	 como	 Empresas	 Socialmente
Responsables,	 otorgados	 por	 el	 Centro	 Mexicano	 para	 la	 Filantropía,	 fundación	 que
recaba	donativos	deducibles	de	impuestos.

La	triada	narco-minas-gobierno	construyó	un	engranaje	que	funcionaba	con	el	terror
como	combustible.	La	lista	de	luchadores	sociales	asesinados,	como	Bety	Cariño,	quien	se
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convirtió	en	un	emblema	para	quienes	 se	enfrentaron	a	 las	extractoras,	 fue	 también	un
mensaje	 para	 el	 resto	 de	 los	 opositores.	 La	 estrategia	 de	matarlos	 relacionándolos	 con
actos	 delictivos	 desacreditaba	 a	 los	 líderes	 ante	 la	 opinión	 pública,	 poco	 informada	 y
capaz	de	creer	cualquier	cosa.

En	la	lista	de	condenados	a	muerte	seguía	Evelia	Bahena,	quien	enfrentó	órdenes	de
aprehensión	por	secuestro,	daños	a	propiedad	privada	y	a	las	vías	de	comunicación.	Y	es
que	su	movimiento	es	el	único	que	ha	logrado	detener	a	una	empresa	de	esa	magnitud,
pero	a	un	costo	muy	elevado.

En	los	años	en	que	frenó	a	la	Media	Luna	sufrió	cuatro	atentados,	pero	sobrevivió	a
todo,	 incluso	 a	 un	 intento	 de	 linchamiento	 enfrente	 de	 los	 secretarios	 de	 Desarrollo
Económico	de	Guerrero,	 Jorge	Peña	Soberanis	 y	de	Salud	de	Guerrero,	Rubén	Padilla
Fierro,	en	2009,	cuando	era	gobernador	Zeferino	Torreblanca.	Los	funcionarios	estaban
en	 la	 comunidad	de	Balsas,	 en	una	gira	organizada	por	 los	 gerentes	de	 la	Media	Luna
para	convencer	a	Evelia	de	hacer	un	trato.	Allí	estaban	ella	y	sus	ejidatarios,	mezclados	en
la	multitud	que	también	se	componía	por	acarreados	de	la	mina.

El	 plan	 para	 matarla	 era	 audaz	 por	 increíble.	 Se	 echó	 a	 andar	 cuando,	 como	 por
casualidad,	 a	 Bahena	 la	 separaron	 de	 su	 grupo.	 Uno	 de	 sus	 compañeros,	 Eligio
Rebolledo,	se	dio	cuenta	de	que	la	iban	encapsulando	y	que,	poco	a	poco,	la	sacaban	del
mitin.	Ellos	 reaccionaron	sacando	sus	armas	y	 la	 rescataron	rompiendo	 la	ventanilla	de
un	auto	para	resguardarla	ahí.	Los	secretarios	habían	fingido	estar	distraídos	y	miraban	a
otro	 lado	 cínicamente.	 Aunque	 siempre	 negaron	 tener	 responsabilidad	 en	 ese	 intento,
después	 se	 descubrió	que	 la	minera	había	 pagado	50	mil	 pesos	 a	 un	hombre	para	 que
azuzara	a	la	multitud,	reclamara	a	la	luchadora	social	que	por	su	culpa	el	pueblo	no	tenía
trabajo	 y	 la	 colgaran	 enfrente	 de	 la	 policía.	 Evelia	 salvó	 la	 vida	 gracias	 a	 que	 sus
compañeros	apuntaron	a	 los	policías	y	 a	 los	 funcionarios,	amenazándolos.	Los	oficiales
también	sacaron	sus	armas	y	apuntaron	a	 los	campesinos.	En	medio	de	 todo	quedaron
los	señores	secretarios.

—Si	ella	se	muere,	se	mueren	ustedes	aquí	también.	¿Quieren	vivir?	¡Que	viva	ella!	—
les	gritaron.

Sólo	así	se	salvó.	Peña	Soberanis	y	Padilla	Fierro,	temblando	de	miedo,	tuvieron	que
calmar	la	gresca,	pero	sólo	porque	ellos	estaban	en	peligro.	Evelia	escapó	por	un	cerro	y
las	 pistolas	 fueron	 guardadas.	 El	 mismo	 Soberanis	 había	 reclamado	 un	 año	 antes,	 sin
nombrar	a	Evelia,	que	“dos	personas	han	hecho	hasta	lo	imposible	porque	la	minera	se
vaya	 con	 el	 cuento	 de	 la	 contaminación,	 con	 el	 cuento	 de	 que	 no	 están	 bien	 los
contratos,	con	el	cuento	de	que	no	le	cumplieron	con	eso	ni	con	lo	otro,	yo	creo	que	no
es	posible	eso,	es	cuestión	de	que	entre	la	cordura	un	poco	y	que	estas	personas	se	retiren
de	 ahí	 y	 que	 dejen	 que	 se	 den	 las	 negociaciones”.3	 Decía	 que	 el	 origen	 de	 todo	 el
problema	era	que	 los	ejidatarios	querían	dinero	en	efectivo	por	sus	tierras	y	rechazaban
los	 proyectos	 productivos	 que	 se	 les	 había	 ofrecido.	 El	 secretario	 de	 Desarrollo
Económico	siempre	fue	un	férreo	defensor	de	la	Media	Luna.
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LA	 ESTRATEGIA	 que	 más	 les	 funciona	 a	 las	 mineras	 es	 la	 alianza	 con	 la	 delincuencia,
porque	sus	pérdidas	son	mínimas.	Prefieren	dar	a	los	funcionarios	10	millones	de	pesos
para	que	aplaquen	las	cosas	en	vez	de	destinarlos	a	los	ejidatarios,	porque	a	estos	últimos
no	los	pueden	controlar.	Un	buen	convenio	con	ellos	es	una	pérdida	para	 las	empresas
porque	otras	comunidades	les	exigirán	lo	mismo.

La	defensa	de	la	tierra	obligó	a	Evelia	Bahena	a	montar	a	caballo,	quedarse	a	dormir
en	los	cerros,	comer	lo	que	encontrara.	Algunas	cabalgatas	eran	nocturnas,	por	caminos
donde	 no	 se	 veía	 nada.	 Así,	 confiados	 en	 el	 instinto	 del	 animal,	 viajaban	 por	 brechas
propicias	 para	 emboscadas,	 como	 sucedió	 en	 los	 alrededores	 de	 La	 Fundición,	 cuando
pistoleros	los	esperaron	y	les	dispararon	a	quemarropa.

Otra	 vez	 Rebolledo	 le	 salvaría	 la	 vida.	 Había	 escuchado	 ruidos	 y	 sabía	 que	 había
alguien	emboscándolos.	Todos	amartillaron	y	desde	la	negrura	se	oyeron	gritos.

—¡Entréganos	a	Evelia	y	no	les	pasará	nada!	—exigían	los	pistoleros.
La	mujer	 logró	 escabullirse	 con	 la	 ayuda	de	 sus	 compañeros,	 pero	 la	 emboscada	 le

ratificó	que	la	Media	Luna	no	se	detendría	ante	nada.	Si	quería	seguir	luchando,	tendría
que	hacer	cambios	radicales	para	sobrevivir.

Al	principio	los	cárteles	se	vieron	afectados	porque	las	tierras	de	amapola	y	mariguana
también	eran	arrasadas,	pero	las	mineras	pactaron	con	ellos.	A	cambio	de	las	tierras,	les
pidieron	 desalojar	 comunidades,	 secuestrar,	 asesinar	 e	 infundir	 miedo.	 Esa	 fue	 la
estrategia	 usada	 en	 Carrizalillo,	 en	 la	 mina	 de	 Los	 Filos,	 donde	 la	 protesta	 ejidal	 iba
ganando	 hasta	 que	 los	 cárteles	mataron	 y	 secuestraron	 a	 los	 campesinos	 involucrados.
Luego,	 los	 demás	 campesinos,	 al	 negociar,	 aceptaron	 incluso	 salir	 de	 sus	 tierras	 por
voluntad	propia,	sin	necesidad	de	pagos.

—Quien	diga	 que	 el	 crimen	organizado	 controla,	miente	—acusa	Evelia—	 son	 las
mineras	 para	 las	 cuales	 trabajan.	 Encontraron	 un	 método	 maravilloso	 para	 que	 los
delincuentes	hagan	el	trabajo	sucio	y	el	gobierno	se	lave	las	manos,	porque	ya	no	tienen
necesidad	de	violar	la	ley,	los	derechos	humanos.

En	 Cocula,	 a	 principios	 del	 marzo	 de	 2008,	 el	 alcalde	 Guadarrama	 ni	 siquiera	 se
ruborizaba	cuando	abordaba	en	público	los	desplazamientos	y	la	venta	de	tierras.	Sentado
en	su	oficina,	anunciaba	las	operaciones	de	la	Media	Luna	y	adelantaba	la	reubicación	de
los	pueblos.

El	gobierno	tomó	partido	y	se	encargó	de	criminalizar	a	quienes	rechazaron	los	tratos
propuestos	por	la	minera.	“Llegar	a	la	firma	del	convenio	de	arrendamiento	entre	Media
Luna	 y	 los	 ejidatarios	 fue	 un	 largo	 y	 tortuoso	 camino”,	 decía	 el	 delegado	 de	 la
Procuraduría	Agraria	en	Guerrero,	Fernando	Jaimes	Ferrel,	en	2011.

El	gobierno	de	Guerrero	declaraba,	en	2012,	cuando	se	había	alcanzado	un	acuerdo
con	 el	 ejido	Nuevo	Balsas,	 que	 la	 oposición	 a	 la	mina	 estaba	 formada	 por	 “gente	mal
informada,	mal	asesorada”.

La	 lucha	 de	 Evelia	 Bahena	 es	 repudiada	 y	 descalificada	 por	 todas	 las	 compañías
mineras	y	 sus	aliados	en	 los	distintos	gobiernos	que	hacen	ver	 la	necesidad	de	explotar
yacimientos	minerales	para	beneficio	del	país	y	las	comunidades,	y	no	pierden	ocasión	de
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victimizarse	 y	 ubicar	 al	 narcotráfico	 como	 el	 origen	 de	 todos	 los	 males.	 “Están
equivocados”,	 es	 la	 frase	 recurrente	 de	 las	 multinacionales	 a	 pesar	 de	 que	 se	 ha
documentado	por	todo	el	mundo	una	carnicería	imparable	por	la	obtención	de	territorio
para	 extraer.	Pero	hay	otros	que	 comprueban	 las	 vivencias	de	Bahena	y	 enumeran	una
larga	lista	de	atropellos,	despojos	y	homicidios	en	el	país.

Activistas	 de	 la	 organización	 Otros	 Mundos	 afirman:	 “Las	 Fuerzas	 Armadas
militarizan	caminos,	ciudades	y	regiones	indígenas	para	controlar	el	descontento	social	y
garantizar	 las	 inversiones	 de	 las	 empresas	 mineras,	 con	 violaciones	 sistemáticas	 a	 los
derechos	 humanos.	 Las	 autoridades	 locales	 y	 federales	 criminalizan	 la	 resistencia	 a
abandonar	 las	 tierras	y	viviendas,	 las	movilizaciones	en	 las	 calles,	 las	protestas	públicas,
los	 bloqueos,	 la	 toma	 de	 campamentos,	 la	 retención	 de	 equipo,	 las	 declaraciones	 de
prensa	 y	 hasta	 las	 demandas	 legales.	 Las	 acusaciones	 son	 de	 terrorismo,	 delincuencia
organizada,	asociación	delictuosa,	atentados	contra	la	paz,	bloqueo	al	libre	tránsito	o	a	las
vías	de	comunicación”.

Lo	que	pasa	en	Guerrero	se	refleja	en	todos	los	estados	colindantes,	aunque	hay	uno
en	 particular	 que	 une	 a	 Tlatlaya	 la	 trama	 que	 involucra	 a	 los	 43	 desaparecidos	 de
Ayotzinapa.	Ese	reflejo	de	sangre	es	el	sur	mexiquense,	la	Tierra	Narca	que	Enrique	Peña
heredó	a	Eruviel	Ávila.

VÁMONOS	PARA	TLATLAYA,	
LA	TIERRA	DEL	URANIO

Al	 sur	 de	 Toluca,	 a	 dos	 horas	 y	 media	 de	 la	 capital	 del	 Estado	 de	 México,	 está	 el
Triángulo	 de	 la	 Brecha,	 la	 Tierra	 Caliente	 parida	 desde	 la	 vileza	 del	 crimen	 y	 los
gobiernos	 federal	 y	 estatales	 que	 han	 mantenido	 a	 la	 región	 sumida	 en	 pobreza
inexplicable,	 a	pesar	de	 ser	una	de	 las	más	 ricas	del	país	porque	 se	puede	 sembrar	 casi
cualquier	 cosa	 y	 su	 generosa	 dotación	 de	 agua	 garantiza	 agriculturas	 y	 ganaderías.
Además,	el	subsuelo	está	repleto	de	plata,	cobre,	zinc,	titanio,	barita	y	metales	radiactivos
que	 se	 van	 al	 puerto	michoacano	 de	 Lázaro	 Cárdenas	 o	 hasta	 Colima,	 escondidos	 en
cargamentos	de	oro	rumbo	a	China.

Ese	 territorio	 agrupa	 a	 cuatro	municipios	del	Estado	de	México,	11	de	Guerrero	y
tres	de	Michoacán,	 y	 se	 extiende	por	50	mil	kilómetros	 cuadrados	patrullados	 siempre
por	 soldados,	 narcotraficantes	 y	 paramilitares	 que	 ejercen	 las	 armas	 con	 saña	 contra
campesinos	que	no	sobrevivirían	de	no	ser	por	las	remesas	que	sus	parientes,	migrantes	de
ese	edén,	envían	desde	Estados	Unidos.

No	 todos	 viven	 en	 pobreza.	 Algunos	 ganaderos	 y	 comerciantes	 han	 logrado
considerables	 fortunas	y	por	un	tiempo	pudieron	defenderse	o	negociar	 treguas	porque
de	otra	 forma	no	podrían	permanecer	allá.	Al	menos	 lo	hicieron	hasta	que	 las	mineras
llegaron	 y	 comenzaron	 a	 extraer	 en	 gran	 escala.	 En	 el	 Estado	 de	México	 el	 9.8%	 del
territorio	está	concesionado	a	mineras.

www.lectulandia.com	-	Página	230



Nadie	va	al	sur	mexiquense	si	puede	evitarlo.	No	es	un	aliciente	la	producción	de	oro
por	 4,848	 toneladas	 extraídas	 desde	 2009	 sólo	 de	 seis	municipios	 ni	 los	 tres	mil	 874
millones	614	mil	362	pesos	que	vale.	Pero	nadie	va	sin	motivos	importantes,	ni	siquiera
el	argentino	Carlos	Ahumada	Kurtz,	a	quien	dos	capos	de	distintos	cárteles	han	acusado
de	extraer	uranio	y	mantener	una	tersa	relación	de	negocios	con	los	hermanos	Olascoaga,
líderes	de	La	Familia	Michoacana.

No,	El	Señor	de	los	Sobornos,	como	le	dicen	al	empresario,	no	va	a	Campo	Morado	en
Arcelia	aunque	tenga	razones	de	peso	atómico	para	vigilar	 la	producción	de	una	de	sus
dos	minas,	El	Colega,	y	cuya	actividad	se	ha	entretejido	en	Argentina	con	un	escándalo	de
proporciones	radiactivas	que	involucra	a	la	ex	presidenta	de	ese	país,	Cristina	Fernández
de	 Kirchner,	 en	 negociaciones	 con	 la	 superminera	 Barrick	 Gold,	 lista	 para	 operar
megaproyectos	por	10	mil	millones	de	dólares	en	la	comarca	de	San	Luis,	donde	ahora
vive	Ahumada.

No	 es	 el	 crimen	 organizado	 lo	 que	 impide	 el	 desarrollo	 de	 las	 comunidades
calentanas,	donde	el	 silencio	de	 la	 sierra	de	Nanchititla,	de	Tejupilco	y	Luvianos	en	el
Estado	 de	México,	 hasta	Arcelia	 y	Totolapan	 permite	 trabajar	 sin	 detenerse	 a	mineras
como	 Farallón,	 Grupo	 México,	 Peñoles,	 Nyrstar	 y	 Blackfire	 Exploration,	 que	 no	 se
inmutaron	 cuando	más	 de	 600	 familias	 abandonaron	 casas	 y	 tierras	 porque	 no	 tenían
nada	para	 comer	 y	porque	paramilitares	 degollaban	 a	 los	 “contras”	 en	 las	 calles	 de	 sus
pueblos,	a	la	vista	de	todos.

Las	 extractoras	 ni	 siquiera	 cambiaron	 sus	 horarios	 cuando	 se	 enteraron	 de	 las	 tres
matanzas	imposibles	de	Caja	de	Agua	en	el	cercano	Luvianos	—más	de	100	muertos	en
un	 solo	 enfrentamiento	nunca	 reportado	 en	2011,	 y	 cuyos	 cuerpos	 sacaron	militares	 y
policías	en	camiones	de	volteo,	llevándolos	quién	sabe	a	dónde—	y	los	sobrevuelos	de	un
helicóptero	Blackhawk	que	 en	 abril	 de	 2014	masacró	 a	 30	 personas	 entre	 San	Martín
Otzoloapan	y	Zacazonapan,	también	en	el	Estado	de	México,	en	el	paraje	que	oriundos	y
fuereños	 llaman	 La	 Virgencita	 por	 una	 estatua	 que	 hay	 ahí.	 En	 ese	 lugar	 acampaban
narcotraficantes	que	habían	llegado	para	tomar	el	control	de	la	zona,	cerca	de	una	mina
de	oro,	plata,	zinc	y	cobre	—Tizapa—	que	pertenece	a	Peñoles.

Esos	sicarios	que	no	quisieron	vivir	en	ningún	pueblo	eligieron	el	campo	como	casa,	y
para	marzo	de	ese	año	ya	había	dejado	pasar,	sin	intervenir,	tres	enfrentamientos.	Uno,
en	el	paraje	de	La	Estancia	en	Luvianos,	entre	La	Familia	Michoacana	y	Los	Caballeros
Templarios,	dejaría	32	muertos.	Otros	dos,	en	Caja	de	Agua,	con	al	menos	50	asesinados
cada	uno.

Pero	el	25	de	abril	de	2014	nadie	avisó	al	 campamento	de	30	narcotraficantes	que
una	máquina	de	alta	 tecnología	se	dirigía	a	ellos,	desde	su	base	en	Luvianos.	Y	cuando
ubicó	el	objetivo	abrió	fuego,	detenido	en	el	aire.	Casi	al	mismo	tiempo	cayeron	esas	30
personas,	aunque	la	ráfaga	siguió	al	menos	por	tres	minutos,	dice	un	poblador	del	lugar
que	 vio	 lo	 que	 pasaba.	 El	Blackhawk	dejó	 un	 tiradero	 de	 cadáveres	 que	 después	 otros
levantaron	y	desaparecieron.

Esos	 vuelos	 son	 tan	 mortales	 como	 el	 imperio	 forjado	 por	 el	 Señor	 Pez,	 Johnny
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Hurtado	Olascoaga,	máximo	líder	de	La	Familia	Michoacana	y	gran	corruptor	del	102
Batallón	de	Infantería,	basamentado	en	San	Miguel	Ixtapan,	Tejupilco,	el	mismo	al	que
pertenecían	 los	 soldados	 que	 ejecutaron	 a	 22	 jóvenes	 en	 una	 bodega	 de	 la	 pequeña
comunidad	de	San	Pedro	Limón,	Tlatlaya,	y	que	después	etiquetaron	de	narcotraficantes.
En	esa	bodega	 la	 señal	de	ataque	que	alguien	había	acordado	con	 los	 soldados	era	una
ráfaga	a	la	hora	convenida,	una	serie	de	tiros	desde	la	oscuridad	que	a	nadie	mató	porque
iban	al	cielo,	para	tener	un	pretexto	y	atacar.

Por	 la	 cerrazón	del	Ejército,	 la	 alteración	de	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 sinrazón	para
mantener	 el	 caso	 bajo	 reserva	 o	 congelado,	 la	 negativa	 de	 la	 PGR	 para	 investigar	 la
cadena	de	mando	del	Ejército,	la	orden	de	abatir	que	dio	a	los	soldados,	y	la	tortura	a	tres
sobrevivientes,	las	22	muertes	son	incomprensibles	si	se	desconoce	la	situación	de	Tierra
Caliente,	el	desarrollo	acelerado	de	la	minería,	la	inconformidad	que	afecta	a	las	empresas
extractoras	y,	por	 lo	mismo,	el	ocultamiento	de	que	en	Tlatlaya	y	Arcelia	—municipio
guerrerense	con	el	que	hace	frontera—	se	gestaba	un	movimiento	contra	las	mineras	y	los
cárteles	de	la	droga	que	se	encargaban	(encargan)	de	los	negocios	alternos	a	la	minería.

Controlados	 hace	 años	 por	 los	 altos	mandos	 de	 La	 Familia	Michoacana,	 Arcelia	 y
Tlatlaya	también	se	han	convertido	en	una	de	las	zonas	de	mayor	comercio	o	tráfico	de
armas	 ilegales,	 a	pesar	de	 los	patrullajes	del	Ejército,	 la	Marina	y	 la	Policía	Federal.	La
presencia	de	las	mineras	representa	para	los	cárteles	un	futuro	promisorio.

Caminar	por	los	cerros	del	Triángulo	de	la	Brecha	significa	encontrase	los	cadáveres,
ni	siquiera	enterrados,	de	quienes	fueron	abandonados	en	la	nada	para	morir	luego	de	ser
levantados	o	castigados	por	los	michoacanos	—de	los	que	el	gobierno	federal	presume	su
extinción—	 o	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 Los	 Rojos	 o	 los	 Guerreros	 Unidos,	 que
esporádicamente	pelean	alguna	plaza.	Pero	eso	sucede	cada	vez	menos	porque,	como	en
Guerrero,	 en	 el	 sur	 mexiquense	 el	 narcotráfico	 ya	 no	 es	 el	 único	 negocio	 de	 capos	 y
sicarios,	que	han	sabido	pactar	sentados	en	la	misma	mesa	de	negociaciones	organizada
por	 mineras,	 gobiernos	 locales,	 estatales	 y	 federales,	 Fuerzas	 Armadas,	 y	 los	 propios
“contras”.	Ahí	tiene	su	origen	el	nuevo	orden	de	la	tierra	narca	mexiquense.

Recorrer	 los	 cerros	de	Nanchititla	 es	 lo	mismo	que	 ir	 a	 la	 zona	de	La	Montaña	en
Guerrero	o,	mejor,	a	la	comunidad	de	El	Naranjo,	en	el	municipio	de	Leonardo	Bravo,
donde	en	diciembre	de	2015	se	encontraron	19	cuerpos	tirados,	descompuestos,	que	al
otro	día,	por	dejarlos	unas	horas	más	 ahí,	 amanecieron	calcinados	misteriosamente.	La
diferencia	es	que	en	las	cañadas	de	Nanchititla	no	hay	necesidad	de	incinerarlos.	Allí	los
cuerpos	se	pudren	al	sol,	comidos	por	zopilotes	y	otras	faunas,	abandonados	con	vida,	sin
brazos	ni	piernas,	como	castigo	por	enemigos,	una	falta	o	ejemplo	cuando	los	rescates	de
un	secuestro	no	son	pagados.

Los	 que	 allá	 viven	 ya	 saben	 que	 si	 alguien	 es	 llevado	 al	 cerro	morirá	 sin	 remedio.
Nadie	ha	salido	ni	tampoco	hay	una	contabilidad	sobre	aquel	panteón	al	aire	libre.

EN	TLATLAYA	reconocen	al	Señor	Pez	 como	 jefe	 indiscutible.	Se	han	acostumbrado	a	 la
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presencia	 de	 Olascoaga	 y	 su	 gente,	 que	 sientan	 su	 feudo	 en	 Arcelia,	 Guerrero,	 y	 por
miedo	 o	 conveniencia	 han	 aprendido	 a	 respetarlo.	 Es	 visto	 como	 un	 protector,	 “un
padre”	 —dice	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 San	 Pedro	 Limón—,	 porque	 resuelve	 los
problemas	 de	 la	 comunidad,	 desde	 infidelidades	 hasta	 quebrantos	 económicos.	 Es	 él
quien	mete	en	cintura	a	esposos	desobligados	y	con	el	viejo	castigo	de	 la	 tabla	satisface
peticiones	de	necesitados,	cobra	las	deudas	por	otros.

También	 interviene	 en	 asuntos	más	 delicados,	 si	 los	 pobladores	 se	 lo	 piden,	 como
sucedió	el	15	de	enero	de	2016	cuando	familiares	de	27	levantados,	16	originarios	de	El
Salitre,	 cinco	de	Ajuchitlán,	 colocaron	una	manta	y	 le	 suplicaron	auxilio:	 “Sr.	Pez,	 tus
paisanos	necesitamos	de	su	apoyo	ya	que	las	fuerzas	militares,	estatal,	y	federales	no	han
hecho	nada	por	nuestras	personas	desaparecidas.	Ahora	más	que	nunca	necesitamos	de
usted	 como	 siempre	 ha	 visto	 por	 su	 gente.	 Esperamos	 que	 esta	 ves	 no	 se	 la	 esepcion.
Atentamente	el	pueblo	de	Arcelia”.

Los	secuestrados	fueron	encontrados	caminando	por	una	brecha	cercana	al	pueblo	de
La	 Gavia,	 aunque	 el	 gobierno	 atribuyó	 la	 liberación	 a	 la	 presión	 del	 Ejército.	 Los	 de
Ajuchitlán	 eran	maestros,	 pero	 allá	 se	 sabe	 que	 la	mayoría	 de	 los	 secuestrados	 estaban
involucrados	en	luchas	sociales.	Uno	murió	durante	el	cautiverio,	José	Eutimio	Tinoco,
un	empresario	local	a	quien	llamaban	El	Rey	de	la	Tortilla.	No	fue	el	único	muerto,	pues
también	falleció	el	director	de	la	secundaria	técnica	de	Santana	del	Águila,	en	Ajuchitlán,
Joaquín	Real	Toledo,	y	aparecieron	otros	dos	ejecutados	en	las	inmediaciones.

Casualidad	o	no,	al	menos	en	ese	caso	el	nombre	de	El	Pez	pareció	 resolver	 lo	que
policías	 y	 militares	 no	 pudieron	 o	 no	 quisieron.	 Algunas	 familias	 no	 denunciaron	 el
plagio	de	sus	parientes,	pero	acudieron	a	Hurtado	Olascoaga	porque	lo	consideraron	más
efectivo	 contra	 quienes	 habían	 perpetrado	 el	 plagio.	 Los	 Tequileros,	 renegados	 de	 La
Familia	Michoacana,	 difundieron	 luego	 un	 video	 donde	 asumían	 la	 responsabilidad	 y
culpaban,	con	las	víctimas	frente	a	ellos,	a	Hurtado	Olascoaga	de	la	cancelación	de	120
empleos	 en	 la	 refresquera	 Coca-Cola	 y	 del	 cierre	 de	 la	 mina	 Campo	 Morado,	 para
entonces	 propiedad	 de	 la	 belga	 Nyrstar	 y	 que	 en	 noviembre	 de	 2015	 había	 detenido
temporalmente	 las	actividades	mineras	por	un	adeudo	con	transportistas	 locales	por	14
millones	 de	 pesos,	 aunque	 luego	 se	 sabría	 quién	 y	 cómo	 se	 controla	 ese	 negocio	 en	 la
Tierra	Caliente.	Los	Tequileros	son	liderados	por	Raybel	Jacobo	de	Almonte,	asesino	de
políticos	regionales	como	los	regidores	panistas	María	Félix	Jaimes	y	Roberto	García	de
Totoloapan	y	del	dirigente	del	PRI	Carlos	Salanueva	de	la	Cruz.4

A	cambio	de	ayuda	El	Pez	pide	muy	poco	a	Arcelia,	aunque	en	realidad	es	 todo	 lo
contrario:	que	lo	escondan	en	las	casas	de	los	pueblos	que	domina	cuando	hay	operativos
o	huye	de	grupos	rivales;	que	no	lo	delaten	y	cumplan	las	reglas	que	ha	impuesto	en	ese
sur	 olvidado.	 Que	 guarden	 silencio	 para	 que	 todos	 sigan	 con	 vida	 haciendo	 negocios
como	allá	se	hacen.	Sometimiento,	pues.

Tlatlaya	está	a	176.5	kilómetros	de	Iguala,	unas	dos	horas	por	carretera.	Entre	ellas	se
interpone	la	35	Zona	Militar,	que	despliega	en	esa	última	ciudad	al	27	y	al	41	batallones
de	Infantería.	En	una	maraña	de	ríos	y	presas,	a	Tlatlaya	le	toca,	por	el	lado	mexiquense,
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el	102	Batallón	de	Infantería	emplazado	en	San	Miguel	Ixtapa,	Tejupilco,	adscrito	a	 la
22	 Zona	 Militar.	 El	 102	 ha	 sido	 calificado	 como	 uno	 de	 los	 más	 corruptos	 del	 país
porque	 algunos	 de	 sus	 soldados	 fueron	 aliados	 de	 El	 Señor	 Pez,	 quien	 pagó	 por	 una
protección	que	en	poco	tiempo	lo	ha	hecho	tan	intocable	como	los	propios	militares.

Tlatlaya	 y	 Arcelia	 están	 rodeados	 por	 los	 ríos	 San	 Felipe	 y	 Bejucos,	 al	 norte;	 el
Cutzamala,	 Balsas	 y	 Palos	 Altos	 al	 suroeste	 y	 el	 río	 Sultepec	 al	 sureste,	 entre	 los	más
importantes.	Cumplen	también	con	otra	de	las	condiciones	para	la	extracción	minera,	la
de	 las	 presas,	 con	 los	 embalses	 de	 El	 Gallo,	 Ixtapilla,	 Palos	 Altos,	 la	 presa	 Vicente
Guerrero	y	pronto	construirán	El	Pescado,	cerca	de	Arcelia.

En	Tlatlaya	hay	dos	minas	funcionando	oficialmente,	La	Sierrita	y	Real	de	Belem,	de
oro,	plata	y	plomo,	pero	sus	habitantes	viven	el	día	a	día	sin	saber	o	sin	querer	saber,	que
casi	todas	esas	tierras	ya	están	concesionadas	desde	los	35	permisos	o	más	a	mineras	que
esperan	el	mejor	momento	para	iniciar	operaciones.

El	titanio	se	extrae	recientemente	en	Luvianos	de	minas	ubicadas	entre	los	parajes	de
El	 Manguito,	 caserío	 de	 54	 personas,	 y	 Piedra	 Grande,	 con	 poco	 menos	 de	 200
habitantes.	 Rancho	Viejo	 es	 otra	 comunidad	 emblemática,	 vigilada	 obsesivamente	 por
grupos	armados,	como	si	en	sus	cuevas	o	cerros	hubiera	algo	más	que	las	400	personas	o
menos	que	allí	viven.	La	mayoría	de	las	minas	son	clandestinas	y,	aunque	algunas	están
en	poder	de	ejidatarios,	casi	todas	han	sido	arrebatadas	por	paramilitares	y	sicarios,	que
las	resguardan	esperando	a	los	nuevos	dueños.

Luvianos	 es	 también	 uno	 de	 los	 centros	 más	 discretos	 de	 venta	 y	 distribución	 de
armas,	 que	 también	 algunos	 ejidatarios,	 organizados	 no	 sólo	 para	 sembrar,	 compran	 a
quien	 se	 las	 quiere	 vender,	 como	 sucedió	 a	mediados	 de	 2015	 cuando	 tres	 tráileres	 se
estacionaron	 en	 el	 pueblo	 y	 no	 se	 fueron	 sino	 hasta	 que	 terminaron	 de	 descargar	 el
arsenal	que	transportaban.

En	 Arcelia,	 la	 canadiense	 Farallón	 Mining,	 con	 sede	 en	 Vancouver	 terminó	 por
vender	 su	 negocio,	 pero	 antes	 le	 extrajo	 lo	 más	 que	 pudo	 porque	 obtuvo	 38	 mil	 59
toneladas	de	zinc	en	2009,	“procedentes	de	su	mina	de	oro,	plata,	plomo,	cobre	y	zinc
llamada	 Campo	 Morado,	 una	 de	 las	 once	 concesiones	 mineras	 a	 su	 nombre	 que
comprenden	 aproximadamente	 una	 superficie	 de	 57,411	hectáreas	 en	 este	municipio”,
escribió	la	reportera	Lilián	González	para	La	Jornada	Morelos.5

SIDRONIO	Casarrubias	Salgado,	El	Chino	y	capo	de	 los	Guerreros	Unidos,	conoce	muy
bien	 a	 Johnny	 Hurtado	 Olascoaga	 y	 a	 su	 hermano,	 José	 Alfredo	 Hurtado,	 El	 Fresas,
porque	son	los	jefes	máximos	de	La	Familia	Michoacana	acantonada	para	septiembre	de
2014	 en	 la	 sierra	 de	 Nanchititla	 y	 con	 extensiones	 criminales	 en	 Taxco,	 el	 estado	 de
Morelos	 y	 una	 parte	 de	 Michoacán.	 Ellos	 convirtieron	 el	 pueblo	 mágico	 de	 Valle	 de
Bravo,	 donde	 los	más	 ricos	 de	México	 tienen	 sus	 casas	 de	 descanso,	 en	 una	 pesadilla
cuando	un	mes	antes	de	Ayotzinapa	desataban	el	terror	con	levantones	y	secuestros,	pero
también	con	ejecuciones	como	parte	de	una	limpieza	 sicaria	que	sólo	sucede	cuando	se
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conquistan	las	plazas.
Casarrubias	conocía	demasiando	bien	al	escurridizo	Pez	porque	los	Guerreros	Unidos

habían	 ganado	 la	 guerra	 por	 Iguala	 a	La	Familia	 y	 la	 habían	 expulsado	 con	 todo	 y	 el
cadáver	calcinado	de	su	jefe	 local.	Y	también	porque	los	dos	cárteles	tenían	los	mismos
negocios	y	 junto	a	 las	mineras	generaban	 sus	más	grandes	entradas	económicas.	El	Pez
amarró	 oscuros	 tratos	 con	 extractoras	 de	 la	 región	 para	 negociar	 la	 garantía	 que	 esas
compañías	necesitan	contra	ejidatarios	insurrectos.

Johnny	Hurtado	es	un	hombre	de	cara	ancha	y	sus	1.84	metros	apenas	equilibran	su
delgadez	natural,	 sus	cejas	 semipobladas.	Con	dermatitis,	pero	valiente	o	por	 lo	menos
con	suerte,	cortejó	a	la	hija	del	director	de	Tránsito	de	Arcelia	hasta	que	aceptó	casarse
con	 él,	 antes	 de	 que	 el	 102	Batallón	de	 Infantería	matara	 al	 suegro,	Mario	Uriostegui
Pérez,	 La	 Mona,	 durante	 un	 enfrentamiento	 en	 diciembre	 de	 2013	 donde	 quedaron
muertos	otros	tres,	también	funcionarios	de	aquel	municipio,	acusados	de	narcotráfico.

Un	 encontronazo	 contra	 marinos	 en	 abril	 de	 2014	 y	 el	 asesinato	 del	 teniente	 de
corbeta	Arturo	Uriel	Acosta	Martínez	en	el	pueblo	de	Liberaltepec	definirían	el	 rumbo
del	 Señor	 Pez,	 quien	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 dado	 el	 lujo	 de	 comprar	 informantes
dentro	del	Ejército.

El	102	se	encargaría	de	ponerle	más	sangre	a	su	historial	en	2014,	en	una	bodega	de
San	Pedro	Limón,	en	Tlatlaya,	cuando	El	Pez	ya	era	el	jefe	máximo	de	La	Familia,	luego
de	 la	 captura	 de	 José	 María	 Chávez	 Magaña,	 El	 Pony.	 Las	 ejecuciones	 ahí	 sólo
reafirmarían	 el	 poder	 del	 narcotraficante,	 intocable	 por	 alguna	 razón	 y	 que	 lo	 habían
convertido,	 incluso	antes	de	ser	el	número	uno,	en	el	más	desafiante	ante	 los	soldados,
cómo	él	mismo	dejó	ver	en	diciembre	de	2013,	cuando	“el	Mojarro	y	su	grupo	se	hacían
presentes	a	través	de	pancartas,	dejadas	sobre	el	cuerpo	de	dos	hombres	descuartizados	en
Teloloapan:	‘Secretario	de	la	defensa	y	marina	ahí	les	dejo	su	cena	de	navidad	para	que
vean	quien	es	la	verga	de	Guerrero,	mientras	me	divierto	viendo	sus	pendejos	elementos
que	me	mandan	 en	 sus	 operativos.	 A	mí	me	 la	 pelan	 y	 les	 doy	 24	 horas	 para	 que	 se
retiren	si	no	los	voy	a	empezar	a	matar	en	emboscadas	pinches	corporaciones	de	mierda,
con	su	padre	nunca	van	a	poder.	Atte.	El	pez	y	el	M16.	Viva	la	FM’	”.6

El	Pez	diseñó	una	estructura	que	le	ayudaría	a	gobernar	el	sur	mexiquense	apoyado	en
su	lugarteniente	principal,	El	Fresas,	heredero	por	derecho	de	sangre	de	la	organización.

Otro	 personaje	 de	 importancia	 es	 Eduardo	 Hernández	 Vera,	 Lalo	 Mantecas,
encargado	de	Luvianos	y	que	en	 los	últimos	meses	ha	 tomado	el	control,	 junto	con	su
jefe,	de	casi	todos	 los	negocios	de	 la	región	y	se	ha	adueñado	de	los	sindicatos	mineros
registrados	 ante	 la	 Confederaciones	 de	 Trabajadores	 de	 México,	 que	 ha	 aceptado	 la
jefatura	sicaria.

Maneja	 el	 transporte	 de	 mineral	 porque	 contrata	 camiones	 de	 carga	 con	 las
extractoras,	incluido	el	uranio	de	Campo	Morado,	y	le	ayuda	a	El	Pez	a	imponer	orden
desde	 las	 listas	 de	 trabajadores	 que	 alguien	 les	 proporcionó.	 Tiene	 en	 su	 poder	 la
distribución	de	materiales	de	construcción	en	la	zona,	que	ya	nadie	puede	utilizar	si	no	se
los	 compran	 a	 ellos.	 El	 nuevo	 emprendimiento	 tiene	 hasta	 una	 razón	 social	 y	 para	 no
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confundir	le	llamaron	“El	Sindicato”.
El	Carly,	otro	de	los	brazos	fuertes,	asegura	el	sometimiento	de	los	territorios	del	sur

apoyado	en	un	kaibil,	El	Salvador,	encargado	de	operativos	y	cacerías	humanas.	Hasta	La
Familia	 Michoacana	 reconoce	 que	 en	 el	 Estado	 de	 México	 uno	 de	 los	 capos	 más
importante	era	El	Faraón	o	El	Gallero,	 abatido	en	Querétaro	en	agosto	de	2015.	 Jaime
Vences	Jaimes,	en	lo	público	un	sanguinario	Guerrero	Unido,	había	logrado	ubicarse	por
encima	de	las	decisiones	de	los	Casarrubias	porque	en	realidad	era	un	infiltrado	de	Los
Rojos,	enviado	para	fisurar	 lo	que	pudiera,	y	aunque	lo	hayan	ultimado	los	marinos	en
San	Juan	del	Río,	en	su	tierra	todos	dicen	que	está	vivo	y	ahora	es	un	testigo	protegido.

CARLOS	AHUMADA,	EL	URANIO

El	 Chino	 Casarrubias	 y	 su	 grupo	 habían	 aprendido	 el	 oficio	 de	 limpiar	 pueblos,
deshabitarlos,	pero	Ayotzinapa	los	había	reventado.	En	realidad,	ellos	se	reventaron	solos
y	solos	se	pusieron	al	descubierto.	Antes	de	Ayotzinapa,	los	Casarrubias	habían	llegado	a
la	ciudad	donde	reside	el	gobernador	mexiquense	Eruviel	Ávila	y	les	gustó	para	quedarse.

Eligieron	para	vivir	el	municipio	conurbado	de	Metepec	y	establecieron	en	el	valle	de
Toluca	su	base	de	operaciones,	al	menos	hasta	mediados	de	octubre	de	2014,	según	un
reporte	 de	 la	 Marina	 entregado	 a	 la	 PGR	 el	 15	 de	 octubre	 de	 ese	 año,	 integrado
escuetamente	en	un	parte	de	presentación	sobre	las	investigaciones	por	el	levantamiento
de	los	43.

Allá	tenían	uno	de	sus	hogares	José	Ángel	El	Mochomo	y	Mario	Casarrubias	Salgado,
El	Sapo	Guapo,	hermanos	de	Sidronio,	quien	ya	preso	dijo	a	la	PGR	que	al	menos	Ángel
y	él	vivían	en	el	número	8	de	La	Joya	de	Metepec,	un	fraccionamiento	que	desde	2004
fue	 usado	por	 narcos	 y	 familiares	 de	 capos	 recluidos	 en	 el	 penal	 federal	 del	 Altiplano.
Desde	allí	dictaban	 las	órdenes	que	en	 Iguala	 cumplían	al	pie	de	 la	 letra	 los	 sicarios	 al
mando	de	El	Gil.

La	llegada	de	los	capos	a	Toluca	no	era	fortuita.	Habían	buscado	un	camino	para	salir
de	Guerrero	porque	estaban	copados	por	rojos	y	michoacanos.	No	tenían	opciones,	pues
por	 Arcelia	 y	 el	 vecino	 municipio	 de	 Acapetlahuaya	 jamás	 pasarían,	 tampoco	 por
Morelos,	la	tierra	de	Santiago	Mazari,	Carrete.	El	único	corredor	disponible	era	Ixtapan
de	 la	 Sal,	 porque	 la	 policía	 municipal	 era	 aliada	 suya,	 tanto	 que	 hasta	 las	 armas	 les
debían.

El	 Chino	 Casarrubias	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 El	 Señor	 Pez	 y	 sabía	 que	 había
comprado	una	gasolinera	en	Arcelia,	donde	“como	seña	existe	mucha	maquinaria	pesada,
desde	góndolas,	manos	de	chango,	tráileres,	carros	de	volteos,	maquinaria	que	es	utilizada
en	 las	 minas,	 maquinaria	 que	 también	 es	 propiedad	 de	 Santana	 Ríos	 Baena,	 alias	 el
Melonero,	de	las	cuales	el	Pescado	es	socio	de	una,	además,	el	Pescado	es	socio	 junto	con
Carlos	 Ahumada,	 el	 argentino	 que	 estuvo	 preso,	 y	 que	 es	 dueño	 de	 dos	 minas	 en	 el
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estado	de	Guerrero,	de	donde	sacan	uranio,	una	de	 las	minas	está	en	Campo	Morado,
Tierra	 Caliente,	 Guerrero,	 el	 cargamento	 es	 transportado	 en	 góndolas,	 pero	 como
Ahumada	 trafica	 el	 uranio,	 lo	 esconde	 entre	 metales	 diversos	 y	 lo	 llevan	 a	 Lázaro
Cárdenas,	pero	la	mayoría	va	a	el	puerto	[de]	Colima,	donde	se	entrega	directamente	a
los	barcos	chinos	[…]	esta	mina	también	es	explotada	por	una	empresa	canadiense,	[y]
agrego	que	 cuando	 el	Pescado	 está	 en	peligro	de	 ser	detenido	por	 alguna	 autoridad	del
gobierno,	 Carlos	 Ahumada	 auxilia	 con	 un	 helicóptero	 de	 su	 propiedad,	 el	 mismo
helicóptero	es	también	usado	por	El	Fresas	[…],	Ahumada,	aparte	de	sacar	el	Uranio,	le
paga	veinte	mil	pesos	por	góndola	al	Pescado…”,	decía	en	una	ampliación	de	declaración
a	 la	 SEIDO	el	 18	de	 octubre	 de	 2014.	Cómo	 resultan	 las	 cosas	 que	 la	 declaración	de
Casarrubias	la	corroboraría	con	años	de	anticipo	el	propio	Caros	Ahumada	Kurtz	cuando
publicó	un	libro,	Derecho	de	Réplica,	para	defenderse	de	los	videoescándalos	en	los	que	se
involucró	cuando	se	autograbó,	en	marzo	de	2004,	entregando	dinero	al	líder	perredista
René	Bejarano	 y	 que	de	 fondo	 le	 asestaban	un	 golpe	político	 a	Andrés	Manuel	López
Obrador,	en	ese	entonces	jefe	de	Gobierno	del	Distrito	Federal.

La	 historia	 que	 Ahumada	 plasmó,	 deshonesta	 biografía	 exculpatoria	 repleta	 de
mentiras	 a	medias;	 sin	 embargo,	 decía	 la	 verdad	 cuando	 habló,	 como	 al	 acaso,	 de	 sus
inversiones	 mineras	 en	 Arcelia,	 Guerrero:	 “Poco	 después	 hubo	 una	 depresión	 de	 la
industria	 minera,	 lo	 que	 me	 obligó	 a	 cerrar	 la	 planta.	 Los	 precios	 del	 oro	 y	 la	 plata
estaban	 por	 los	 suelos.	 Además,	 por	 disposición	 del	 gobierno	 federal,	 la	 Comisión	 de
Fomento	 Minero	 […]	 había	 tomado	 la	 determinación	 de	 cerrar	 todas	 sus	 plantas	 de
beneficio	de	minerales,	que	eran	las	que	recibían	el	producto	de	los	pequeños	y	medianos
mineros;	concretamente	decidieron	cerrar	la	planta	de	Pinzán	Morado,	en	el	municipio
de	 Coyuca	 de	 Catalán	 en	 Guerrero”,	 dice	 Ahumada,	 aunque	 omite	 que	 uno	 de	 los
contactos	que	permitieron	que	él	se	estableciera	fue	el	del	extinto	gobernador	guerrerense
José	Francisco	Ruiz	Massieu,	uno	de	los	impulsores	más	entusiastas	de	los	megaproyectos
mineros	en	Arcelia	y	quien	inauguró	el	emprendimiento	del	argentino	cuando	este	era	un
joven	de	25	años.

La	 planta	 donde	 Ahumada	 dijo	 que	 le	 compraban	 su	 oro,	 Pinzán	Morado,	 nunca
cerró,	aunque	en	2015	estuvo	en	huelga.	Hasta	la	fecha	lleva	más	de	30	años	trabajando
de	 manera	 ininterrumpida	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 el	 corazón	 de	 una	 zona	 con	 una	 larga
historia	de	violencia,	de	guerrilleros	del	EPR	y	el	ERPI	contra	militares	y	paramilitares
desde	1996.

En	 febrero	 de	 2015	 los	mineros	 de	 Pinzán	Morado	 vivieron	 la	 violencia	 en	 carne
propia	cuando	tres	de	ellos	fueron	levantados	mientras	se	desarrollaba	la	huelga,	que	para
ese	 entonces	 llevaba	 un	 mes.	 Propiedad	 de	 Minera	 Camargo,	 una	 subsidiaria	 de	 la
canadiense	Cigma	Metals	Corporation,	está	en	un	territorio	donde	se	ha	documentado	la
presencia	de	grupos	guerrilleros	como	el	EPR	desde	1996	y	el	ERPI	dos	años	después.

Carlos	Ahumada,	después	de	huir	a	Cuba,	donde	lo	aprehendieron	y	lo	entregaron	a
su	 país	 adoptivo,	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 durante	 tres	 años,	 acusado	de	 fraude	 y	 lavado	de
dinero.	 Salió	 libre	 en	 2007	 y	 regresó	 a	 Argentina,	 donde	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
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reconstruir	lo	que	había	perdido	en	México.	Y	él,	que	extrañaba	a	sus	equipos	de	futbol
León	y	Santos	Laguna,	se	instaló	en	la	provincia	de	San	Luis,	“vinculada	potencialmente
a	la	extracción	de	uranio”,	dice	el	diario	Edición	Abierta,	el	13	de	marzo	de	2016	y	que
implica	un	beneficio	de	más	de	10	mil	millones	de	dólares	en	el	que	políticos	argentinos
de	 las	más	 altas	 esferas	 están	 involucrados,	 favoreciendo	 a	 las	 subsidiarias	 de	 la	minera
Barrick.	Ese	uranio	incalculable	es,	según	la	prensa	argentina,	el	verdadero	negocio	de	la
ex	presidenta	Cristina	Fernández.

El	 Mexicano	 o	 El	 Señor	 de	 los	 Sobornos	 volvió	 a	 transitar	 brechas	 empantanadas.
Repitió	 tan	 bien	 su	 pasado	 que	 hoy	 es	 el	 directivo	 principal	 del	 equipo	 de	 futbol
profesional	 de	 la	 Tercera	División,	 el	 sorprendente	Club	 Sportivo	 Estudiantes	 de	 San
Luis,	 que	 ha	 escalado	 cuatro	 divisiones	 en	 tres	 años.	 Todos	 saben	 que	 fue	 amigo	 del
todopoderoso,	y	ya	fallecido	Julio	Grondona,	ex	presidente	de	la	Asociación	Argentina	de
Futbol,	pero	que	eso	no	fue	suficiente	para	evitar	una	sentencia	de	muerte	financiera	y
deportiva	 contra	 el	 popular	 Talleres	 de	 Córdoba,	 del	 cual	 fue	 dirigente	 Ahumada,	 a
quien	 acusaron	 de	 maniobras	 fraudulentas	 que	 derivaron	 en	 una	 detención	 por	 la
Interpol,	el	29	de	junio	de	2008,	cuando	escapaba	oculto	en	el	maletero	del	auto	del	ex
futbolista	 Martín	 Vilallonga,	 un	 delantero	 de	 Racing	 que	 terminó	 como	 chofer	 del
empresario.

Ahumada	ha	encabezado	la	gerencia	de	cinco	clubes	argentinos,	pero	cuatro	de	ellos
han	terminado	fundidos	en	quebrantos	absolutos.	A	él,	en	contraste,	se	 le	atribuye	una
fortuna	de	500	millones	de	dólares	y	constantes	viajes	a	Buenos	Aires,	México	y	China,
según	 sus	 amistades.	 Todos	 se	 preguntan	 de	 dónde	 obtiene	 tanto	 dinero	 para	 sus
proyectos.

Pero	los	aquelarres	pamboleros	de	Ahumada	eran	sólo	un	hobbie,	una	distracción	cara
y	mucho,	que,	sin	embargo,	no	podía	compararse	con	lo	que	venía.	Y	lo	que	venía	era	la
superminera	 canadiense	 Barrick	 Gold,	 la	 mayor	 del	 mundo.	 Tres	 estados	 argentinos
estaban	 involucrados	 en	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 recibirían	 dos	 represas	 a	 cambio	 del
uranio	de	 la	 región,	 casi	 nada	 cuando	 sus	 aguas	 quedarían	 contaminadas	 para	 siempre
por	los	residuos	de	cianuro	que	dejarían	los	procesos	extractivos.	Allí	estaba	negociando
por	 lo	 menos	 un	 amigo	 de	 El	Mexicano,	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 San	 Luis,
Claudio	 Poggi,	 porque	 la	 Barrick	 había	 conseguido	 la	 autorización	 para	 operar	 siete
megaproyectos	de	plata,	oro	y,	por	supuesto,	uranio.

Dados	 los	primeros	pasos	 sucedió	 lo	que	 siempre	pasa.	Ambientalistas	de	 la	 región
defendieron	sus	tierras	y	han	detenido	a	la	Barrick	—cuyo	valor	en	los	mercados	es	de	50
mil	millones	 de	 dólares	 y	 presume	 asesorías	 de	George	Bush	 padre—,	 beneficiada	 por
otro	lado	por	dos	decretos	secretos	que	la	ex	presidenta	Fernández	de	Kirchner	le	otorgó
“para	que	lleve	a	cabo	la	explotación	en	la	zona	Pascua	Lama,	extendida	entre	San	Juan	y
la	Tercera	Región	de	Chile”.7	Ella	se	dejaba	ver	con	el	dueño	de	la	Barrick,	Peter	Munk,
a	quien	en	una	visita	le	confirió	honores	de	un	jefe	de	Estado.

Mientras	 Fernández	 presumía	 que	 su	 país	 era	 líder	 productor	 de	 uranio	 pero
esquivaba	sin	éxito	señalamientos	de	hacer	negocios	en	Irán	y	China	con	ese	mineral,	se
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entretejía	una	trama	de	narcotráfico	que	involucraba,	cómo	no,	a	mexicanos	y	sus	cárteles
globalizados	en	un	negocio	más	que	redondo	de	efedrina	que	ya	había	cobrado	la	vida	de
tres	 empresarios	 farmacéuticos	 en	Quilmes,	 al	 sur	de	Buenos	Aires,	 el	13	de	 agosto	de
2008,	en	realidad	una	venganza	por	arrebatar	el	mercado	local	a	uno	de	los	proveedores
más	importantes	para	los	narcos	mexicanos,	Esteban	Ibar	Pérez	Corradi.

A	 principios	 de	 2016,	 Martín	 Lanatta,	 autor	 material	 de	 los	 asesinatos,	 acusó	 al
ministro	Aníbal	Fernández	de	ser	el	autor	intelectual	de	los	homicidios,	conocidos	como
el	“Triple	Crimen	de	General	Rodríguez”.	La	Morsa	—así	le	decían	al	político—,	un	ex
jefe	 de	Gabinete	 de	Cristina	 Fernández,	 aspirante	 a	 gobernar	 Buenos	Aires	 en	 2015	 e
investigado	ahora	por	un	asunto	de	licitaciones	irregulares,	habría	recibido	del	Señor	de
los	 Sobornos	 5.2	 millones	 de	 dólares	 por	 ese	 tráfico	 de	 efedrina	 que	 en	 2008	 habían
disputado	y	controlado	efímeramente	 los	empresarios	Sebastián	Forza,	Daniel	Ferrón	y
Leopoldo	Bina.

Como	un	siniestro	personaje	de	série	noire,	Carlos	Ahumada	se	ubicó	otra	vez	en	los
reflectores	de	un	caso	que	se	ampliaba	sangrientamente	hasta	 llegar	al	gabinete	de	la	ex
mandataria	Fernández.	Sus	contactos,	algunos	del	más	alto	nivel,	se	volvieron	contra	él	y
por	lo	menos	le	reafirmaron	la	fama	de	“mafioso”	que	ya	arrastraba.8

De	la	mano	de	amistades	políticas	y	repitiendo	el	patrón	que	lo	colocó	como	uno	de
los	empresarios	favoritos	de	la	actual	secretaria	federal	de	Desarrollo	Agrario,	Territorial	y
Urbano,	 la	 mexicana	 Rosario	 Robles	 Berlanga,	 el	 Señor	 de	 los	 Sobornos	 realizó	 en
Argentina	inversiones	en	constructoras,	equipos	de	futbol	y	transferencias	de	jugadores,
así	 como	 casinos	 y	 proyectos	 de	 energía	 pero	 con	 dinero	 cuyo	 origen	 puede	 ser	 la
delincuencia,	 afirmó	 el	 legislador	 argentino	 Gustavo	 Vera	 cuando	 pidió	 investigar	 las
inversiones	de	Ahumada,	quien	ha	reconocido	por	lo	menos	una	reunión	con	el	ministro
Aníbal	Fernández.

Por	si	algo	faltara,	la	PGR	envió	una	petición	a	la	justicia	argentina	para	indagarlo	y
aunque	allá	pensaron	que	se	derivaba	de	la	declaración	de	Casarrubias,	después	supieron
que	 era	 por	 una	 extorsión	 contra	 Rosario	 Robles	 y	 que	 involucra	 un	 pagaré,	 ahora
desaparecido,	por	25	millones	de	dólares	y	con	fecha	del	primero	de	agosto	de	2003	con
la	firma	de	la	funcionaria	mexicana.	El	empresario	había	querido	ejecutar	ese	documento,
que	además	implica	una	demanda	por	400	millones	de	pesos	mexicanos	contra	el	PRD.

El	año	de	2016	se	ha	reducido	para	Ahumada	a	uranio,	 futbol,	efedrina	y	procesos
con	la	justicia	desde	San	Luis,	Argentina;	y	a	uranio,	el	Señor	Pez,	los	Guerreros	Unidos	y
una	indagatoria	de	la	PGR	desde	México.	Las	autoridades	ya	decían,	desde	2004,	que	la
fortuna	del	argentino	podría	estar	ligada	al	narcotráfico	porque	su	mina	en	Arcelia	estaba
en	territorio	de	cárteles,	pero	sobre	todo	porque	no	había	un	origen	claro	del	dinero	que
poseía.

Fue	El	Pony	quien	dio	los	primeros	datos	a	la	PGR	sobre	las	actividades	radiactivas	de
Carlos	Ahumada	 en	Campo	Morado,	 y	 en	 las	 que	 involucró	 a	 un	par	 de	 canadienses,
aparentemente	 secuestrados	 por	El	Pez	 en	 2004,	 socios	 de	 la	 empresa	Maza	Diamond
Drilling	de	Mazatlán,	México,	y	que	luego	fue	contratada	como	proveedora	de	Farallón.
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La	mina	 de	Ahumada	 que	 produce	 uranio	 se	 llama	El	Colega	 o	 El	Ciego	 y	 es	El	Pez
quien	se	encarga	de	transportar	el	material	a	 los	puertos	de	Lázaro	Cárdenas	y	Colima,
donde	se	embarca	rumbo	a	China.9

Inmiscuido	también	en	el	secuestro	de	la	madre	de	La	dama	de	Iguala,	el	28	de	mayo
de	2013,	El	Pony	dirá	cualquier	cosa	que	pueda	destruir	el	 imperio	de	 los	Abarca	y	 los
Casarrubias.	 En	 ese	 plagio	 se	 identificó	 como	 hijo	 de	 El	 Chapo	 Guzmán	 cuando
negociaba	 el	 rescate	de	Leonor	Villa	Ortuño,	 en	Plaza	Sendero	de	Toluca,	una	 ciudad
que	 a	 los	 narcotraficantes	 les	 sienta	 bien	 para	 ponerse	 de	 acuerdo.	El	Pony	 pedía	 bien
poco:	10	millones	de	dólares,	que	“le	pusieran”	a	un	comandante	de	la	policía	 llamado
Mario	Carvajal	y	la	plaza	de	Iguala,	completita.	Según	él,	un	pacto	entre	La	Familia	y	El
Chapo	 estaba	 en	marcha	 para	 apoderarse	 de	Guerrero	 e	 Iguala	 era	 uno	 de	 los	 botines
principales.	El	Pony	tenía	motivos	suficientes	para	odiar	a	los	Casarrubias	y	a	sus	sicarios,
en	 especial	 a	 El	 Chuky,	 porque	 encabezó	 un	 comando	 asesino	 para	 despedazar	 a	 los
michoacanos	en	Zirándaro,	Guerrero,	como	venganza	por	otras	muertes,	envuelta	en	una
trama	de	narcopolítica	que	alcanzaba	a	Iguala	y	a	la	Tierra	Caliente	mexiquense.	No	está
claro	 si	 El	 Chuky	 y	 sus	 comandos	 conseguirían	 sus	 objetivos,	 pero	 lo	 que	 sí	 está
comprobado	es	la	detención	de	ese	sicario	por	parte	de	elementos	del	Ejército,	el	25	de
abril	de	2009.	Para	variar,	en	septiembre	de	2014	El	Chuky	estaba	de	vuelta	en	Iguala	por
si	algo	se	ofrecía,	libre	quién	sabe	por	qué.

La	 incursión	 guerrerense	 de	 Ahumada	 tuvo	 su	 antecedente	 en	 Oaxaca,	 cuando
compró	minas	de	antimonio	en	Los	Tecojotes,	asociado	con	su	abogado,	Efrén	Cadena
Hernández,	entre	1985	y	1990.	Esos	esfuerzos	 lo	dirigieron	a	 la	búsqueda	de	oro	y	así
llegó	a	Arcelia	dispuesto	a	encontrarlo.	Lo	hizo,	y	a	Grupo	México	le	compró	La	Suriana
en	 el	 pueblo	 de	 Achotla,	 que	 también	 producía	 plata,	 y	 financiado	 por	 su	 hermano
Roberto	con	3	millones	de	dólares	creó	el	Consorcio	Minero	Nacional	 la	Suriana,	que
llegó	a	contabilizar	48	demandas	en	contra	y	que	usaba	el	proceso	de	cianuración	para
obtener	oro.	Ese	dinero	provenía	de	la	empresa	de	Roberto,	Grupo	Director	de	Empresas
Mexicanas,	una	especie	de	caja	pública	donde	2	mil	500	personas	depositaban	ahorros.

LA	EXTRACCIÓN	MINERA	 envolvió	 a	Arcelia	 y	 a	Tlatlaya	 en	miedo.	Y	 cómo	no,	 cuando
comandos	 vestidos	 de	 militares	 entraron	 a	 pueblos	 para	 degollar	 sin	 razón	 aparente,
como	 sucedió	 en	 la	 comunidad	 de	 El	 Guayabo,	 ni	 siquiera	 de	 800	 habitantes,	 la
madrugada	del	8	de	febrero	de	2016.

Hombres	 armados	 sacaron	 de	 sus	 casas	 a	 los	 hermanos	 Ciro	 y	 Arnulfo	 Verástegui
Araujo	para	torturarlos	en	plena	calle,	dispararles	a	bocajarro	y	después	cortarles	el	cuello
ante	 la	 mirada	 de	 los	 todos	 los	 habitantes.	 Después	 fueron	 por	 uno	 más,	 Ubaldo
Arellano,	y	repitieron	la	operación.10

El	Guayabo	ha	sido	lugar	de	enfrentamientos	y	ejecuciones.	Lo	mismo	les	pasa	a	otras
dos	comunidades	vecinas,	El	Cubo	y	El	Remanse,	asediadas	desde	el	terror	y	el	asesinato
y	que	junto	a	otras	de	San	Miguel	Totolapan	registraron	mil	300	desplazados	hasta	julio
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de	2013.
Esos	 pueblos	 habían	 bloqueado	 la	 carretera	 Arcelia-Altamirano	 en	 protesta	 contra

detenciones	 de	 la	 Marina.	 Después	 tomaron	 tiendas	 y	 robaron	 alimentos	 porque	 no
tenían	 para	 comer.	 Entonces	 llegaron	 grupos	 armados	 y	 amenazaron	 a	 la	 gente,	 que
prefirió	 dejar	 sus	 casas.	 Las	 autoridades	 siempre	 culparon	 a	 narcotraficantes	 y	 sus
siembras	 de	 amapola	 en	 la	 región.	 El	 21	 de	 marzo	 de	 2016,	 otro	 Verástigui	 de	 El
Guayabo	era	asesinado	en	Totolapan.	Ernesto	estaba	en	una	fiesta	cuando	lo	ejecutaron.
Después	se	sabría	que	 los	Verástigui	fueron	muertos	para	poner	ejemplo	para	todos	 los
que	apoyan	a	los	“contras”.

Esas	muertes,	enfrentamientos	y	desplazados	adquieren	otra	connotación	 cuando	 se
sabe	que	debajo	de	Arcelia	—con	todo	y	las	minas	de	Campo	Morado	y	La	Suriana—	y
desde	Tlatlaya	y	hasta	Iguala	hay	una	reserva	de	oro,	plata,	plomo,	zinc	y	cobre	por	30
millones	de	 toneladas,	más	otras	70	que	hace	más	de	20	 años	 se	 sabe	que	 están	y	que
ahora	son	más	codiciadas	por	la	extracción	de	uranio.11

“Para	ilustrar	el	poder	que	ha	alcanzado	en	México	el	crimen	organizado,	basta	decir
que	Los	Caballeros	Templarios	controlan	la	exportación	de	mineral	de	hierro	a	China,	y
La	Familia	Michoacana	estaría	involucrada	en	el	contrabando	al	mismo	país	de	uranio,
elemento	imprescindible	para	la	perspectiva	y	utilidad	geoestratégica,	proveniente	de	una
mina	 en	Guerrero,	 en	 el	municipio	 de	Arcelia”,	 escribió	 el	 periodista	 Sergio	González
Rodríguez.12

En	 2013,	Manuel	Olivares,	 secretario	 técnico	 de	 la	 Red	Guerrerense	 de	Derechos
Humanos	 (Redgro),	 relacionó	 la	 violencia	 en	 Coyuca	 de	 Catalán	 y	 San	 Miguel
Totoloapan	 con	 las	 concesiones	 mineras	 que	 esperan	 ser	 explotadas.	 “Hay	 uranio,
entonces	 se	 sospecha	 que	 la	 intención	 de	 fondo	 es	 despoblar	 la	 sierra	 para	 que	 las
empresas	mineras	puedan	ejercer	sus	concesiones”.13

Esa	 extracción,	 con	 uranio	 o	 sin	 él,	 ha	 causado	 ya	 muertes	 por	 enfermedad,
documentadas	por	los	activistas	de	Otros	Mundos	cuando	dicen	que	“se	registraron	ocho
muertos	 en	 2007,	 y	 120	 en	 2012	 por	 cáncer	 en	 Arcelia,	 Guerrero,	 originados	 por	 la
minera	de	Campo	Morado	(Nyrstar)”.

Todo	el	sur	conoce	la	colusión	entre	el	jefe	de	La	Familia	Michoacana	y	las	mineras.
Pero	el	 secretario	general	 local	de	 la	Sección	XVII	del	Sindicato	Nacional	de	Mineros,
Roberto	Hernández	Mojica,	y	cuya	huelga	ha	detenido	por	ocho	años	las	operaciones	del
Grupo	México	en	Taxco,	Guerrero,	sabe	además	que	el	narcotráfico	controla	la	sección
de	 la	 Confederación	 de	 Trabajadores	 de	 México	 que	 se	 encarga	 de	 los	 mineros	 en	 la
Tierra	Caliente	mexiquense.

“Hace	cinco	años	nosotros,	junto	con	la	viuda	de	Lucio	Cabañas	y	otros	compañeros,
tumbamos	la	estatua	de	Lucio	Cabañas	que	está	en	el	patio	de	Ayotzinapa	a	marrazos	—
dice	Roberto	Hernández	cuando	se	acuerda	de	los	normalistas	y	su	tragedia—	porque	ese
busto	lo	habían	esculpido	portando	corbata.	Pero	ese	detalle	significaba	un	acto	de	burla
de	 un	 cacique	 de	 la	 región,	Héctor	Vicario	Castrejón,	 diputado	 local,	 a	 quien	 alguien
había	 invitado	 como	 padrino	 de	 generación	 de	 los	muchachos	 cuando	 en	 realidad	 era
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enemigo	 de	 la	 escuela.	 Porque	 cómo	 es	 posible	 que	 aparezca	 un	 maestro	 rural,	 todos
conocen	a	Cabañas,	con	corbata”.

Los	 mineros	 en	 huelga	 de	 Taxco	 han	 mantenido	 contacto	 con	 los	 comités	 de
Ayotzinapa	 desde	 hace	 algunos	 años	 e	 intercambian	 experiencias,	 formas	 de	 apoyo
mutuo.	 Los	 estudiantes	 acompañan	 a	 los	 de	 Taxco	 en	 sus	 marchas	 y	 lo	 mismo	 pasa
cuando	 los	normalistas	 los	necesitan.	Mineros	 y	muchachos	han	marchado	 en	Tixtla	 e
Iguala	y	conmemoran	juntos	algunos	aniversarios,	como	el	de	Vicente	Guerrero	o	el	de
los	 estudiantes	 asesinados.	 Sucedía	 igual	 con	 simpatizantes	 de	 Nestora	 Salgado,	 una
lideresa	comunitaria	de	Olinalá,	Guerrero,	encarcelada	por	acusaciones	de	 secuestro	—
liberada	en	marzo	de	2016—,	que	acudían	a	las	asambleas	informativas	de	los	padres	de
los	desaparecidos	para	pedir	ayuda	a	la	normal	y	apoyo	a	las	organizaciones	involucradas.

“Unimos	 fuerzas	 porque	 nos	 identificamos	 bien	 con	 ellos,	 aunque	 la	 alta	 sociedad
diga	 que	 son	 bandoleros,	 pero	 sin	 saber	 realmente”,	 dice	 Roberto	 Hernández,	 quien
define	 a	 Ayotzinapa	 como	 un	 lugar	 hermoso	 a	 pesar	 del	 deterioro	 y	 reconoce	 que	 los
pueblos	indígenas,	sobre	todo	de	la	Costa	Chica	y	La	Montaña	(desde	Acatlán,	precisa),
han	entablado	una	lucha	contra	las	mineras	para	defender	sus	tierras	y	asentamientos.

De	 los	muertos,	ni	hablar	cuando	ellos	mismos	 tienen	65	en	 las	minas	de	Pasta	de
Conchos,	 el	 19	 de	 febrero	 de	 2006	 en	Coahuila	 y	 otros	 casos	 en	Nacozari,	 Sonora,	 y
Fresnillo,	 Zacatecas.	 En	 realidad,	 hay	 cerca	 de	 2	 mil	 mineros	 muertos	 en	 supuestos
accidentes	de	los	que	nadie	se	responsabiliza.

Disfrazados	de	 cetemistas,	 los	narcotraficantes	 están	 realizando	 los	 trabajos	 alternos
en	 las	minas	de	 la	Tierra	Caliente	de	Arcelia	 y	Tlatlaya,	dice	Roberto	Hernández,	por
ejemplo	 en	Campo	Morado,	 donde	 los	 narcos	 tienen	más	 de	 100	 góndolas.	 Se	 había
llegado	 a	 un	 acuerdo	 en	 el	 que	 ellos	 acarreaban	 y	 las	 mineras	 extraían	 hasta	 que	 los
cárteles	 exigieron	 todo,	mineros	 incluidos.	Ni	 siquiera	un	paro	 temporal	pudo	arreglar
nada.	El	transporte	ya	se	le	había	cedido	al	narco	y	el	resto	era	cuestión	de	tiempo.	Sin
saber,	 los	 mineros	 de	 Taxco	 fueron	 a	 Villa	 Hidalgo,	 Arcelia,	 a	 ver	 a	 los	 supuestos
sindicalizados	 para	 intercambiar	 experiencias	 de	 trabajo.	 Allá	 vieron	 al	 segundo	 de	 a
bordo.

“¿Y	saben	lo	que	nos	propuso?	—dice	Hernández—.	Nos	dijeron	que	ellos	no	sabían
nada	de	sindicalismo	y	que	mejor	los	de	Taxco	nos	uniéramos	a	ellos”.

Y	 es	 que	 el	 contacto	 con	 el	 que	 los	mineros	 se	 habían	 reunido,	 creyendo	 que	 era
sindicalista,	resultó	ser	El	Fresas,	José	Alfredo	Hurtado	Olascoaga,	hermano	de	El	Señor
Pez.

—Si	 se	 vienen	 ahorita	 con	 nosotros	 y	 se	 afilian	 a	 la	 CTM	 —les	 dijeron	 a	 los	 de
Guerrero—,	para	mañana	tienen	arreglado	su	problema	sindical.

El	Pez,	la	ley	torcida	del	sur	mexiquense,	ha	capitalizado	en	dos	años,	y	con	los	restos
de	un	cártel	que	el	gobierno	insiste	en	declarar	acabado,	el	trabajo	de	José	María	Chávez
Magaña,	 El	 Pony,	 el	 supuesto	 hijo	 de	 El	 Chapo	 Guzmán,	 y	 de	 todos	 los	 grupos
narcotraficantes	que	han	pasado	por	esa	región.	Su	influencia	llega	hasta	Toluca,	pero	lo
mismo	 se	 adentra	 en	 Iguala	 que	 toca	 las	 puertas	 de	 Morelos,	 Puebla	 y	 la	 Ciudad	 de
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México.	El	poder	de	Hurtado	fue	consolidado,	a	fuerza	o	convencidos,	por	la	estructura
política	de	la	región,	y	los	habitantes	de	allá	involucran	en	torno	a	él	a	los	ex	alcaldes	de
Amatepec,	 Alfredo	 Vences	 Jaimes;	 a	 su	 sucesor,	 el	 actual	 edil	 José	 Félix	 Gallegos
Hernández;	a	Eulogio	Giles	Gutiérrez,	alcalde	de	Tlatlaya;	a	Lino	García	Gama,	alcalde
de	 Tejupilco,	 y	 a	 los	 guerrerenses	 Francisco	 Prudencio	 Hernández	 Basave,	 ex	 edil	 de
Ixcapuzalco	y	a	Eleuterio	Aranda	Salgado,	ex	presidente	de	Canuto	A.	Neri.	Arcelia,	su
bastión,	 le	 ha	 dado	 todo	 y	 también	 los	 alcaldes	 de	 ahí	 lo	 han	 protegido,	 como	 el	 ex
presidente	Taurino	Vázquez	Vázquez	y	su	sucesor	Adolfo	Torales	Catalá.

En	marzo	de	2016,	El	Pez	escapó	por	enésima	vez	a	una	embocada	y	desmintió	 los
rumores	de	abatimiento,	como	siempre	lo	hace.	Preparó	una	revancha	el	20	de	marzo,	en
la	feria	de	Totolapan,	Guerrero,	donde	uno	de	sus	comandos	acribilló	a	mansalva	a	los
asistentes,	matando	a	cuatro	e	hiriendo	a	siete.

Ese	 es	 el	Taxco	minero	 alcanzado	por	 el	 cártel	 de	La	Familia	Michoacana,	 que	 ha
insistido	en	entrar	a	Guerrero	por	la	puerta	de	Iguala.	Turística	como	pocas,	la	ciudad	y
la	rica	iglesia	de	Santa	Prisca,	 tapizada	de	oro	y	plata,	es	apenas	un	adorno	para	tarjeta
postal	que	la	obliga	a	cumplir	con	su	denominación	de	“pueblo	mágico”,	una	invención
del	gobierno	federal	para	sacar	partido	a	los	lugares	más	bonitos	pero	que	esconden	muy
bien	sus	propias	ejecuciones,	como	sucedió	con	el	asesinato	de	15	presuntos	sicarios	que
viajaban	en	un	auto	gris	sin	placas	el	15	de	junio	de	2010,	y	que	según	los	militares	se
resistieron	 a	 un	 cateo	 desatando	 una	 balacera	 por	 40	 minutos	 en	 la	 que	 todos	 ellos
terminaron	muertos.	Los	vecinos	de	la	casa	32	en	la	calle	de	Moisés	Carvajal,	en	el	barrio
del	 Panteón,	 aseguran	 que	 eran	 jóvenes	 que	 habían	 llegado	 a	 Taxco	 y	 trabajaban	 en
diversos	oficios,	pero	las	13	armas	largas,	los	dos	artefactos	explosivos	y	las	cinco	pistolas
decomisadas	parecieron	en	su	momento	pruebas	suficientes	de	sus	malos	pasos,	a	pesar
que	 testigos	 afirman	 haberlos	 visto	 correr	 por	 las	 calles,	 perseguidos	 por	 soldados,
tratando	de	 esconderse.	No	hubo	cateo	previo,	 aseguran,	pero	 sí	una	cacería	 en	 la	que
incluso	participaron	tanquetas,	dos	Hummer	y	30	militares.

Reportes	periodísticos	afirmaron	que	los	ejecutados	pertenecían	a	un	grupo	de	Édgar
Valdez	Villareal,	La	Barbie,	y	que	los	soldados	sólo	reaccionaron	tras	la	ejecución	de	uno
de	los	suyos,	en	mayo	de	ese	año,	y	del	hallazgo	de	55	cadáveres	en	el	respiradero	de	una
mina	abandonada.

Aunque	 al	 principio	 se	 supo	 que	 dos	 soldados	 habían	 muerto,	 sólo	 se	 aceptó	 un
herido.	No	lo	calificaron	de	“moderado”,	como	hicieron	con	el	estudiante	de	Ayotzinapa
en	el	Hospital	Cristina.	Lo	que	sí	hicieron	fue	decir	que	realizaban	un	“reconocimiento
terrestre”	y	que	fueron	agredidos.

La	 reportera	Paloma	Montes,	 de	 la	 organización	Somos	 el	Medio,	 encontró	que	 la
misma	Sedena	acepta	2	mil	745	agresiones	en	el	sexenio	de	Felipe	Calderón	y	112	hasta
2013,	con	Peña	Nieto.	Hasta	ese	 año,	dice	 ella,	había	23	casos	de	agresiones	 contra	 el
Ejército	que	terminaban	con	más	de	diez	muertos	en	el	bando	rival	y	cuyas	identidades
eran	protegidas	como	si	fueran	secreto	de	Estado,	reservadas	por	cinco	años	por	la	propia
Sedena.	Nadie	 sabe,	por	ejemplo,	cómo	se	 llamaban	 los	ejecutados	de	Taxco.	Por	otro
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lado,	 el	 Ejército	 utiliza	 el	 término	 “enfrentamiento”	 cuando	 las	 batallas	 se	 desarrollan
entre	grupos	delictivos.	Ellos,	los	militares,	sólo	sufren	“agresiones”.

Como	siempre	hacen	cuando	hay	muertos	y	están	presentes,	los	militares	esperaron	a
las	autoridades	civiles	para	atestiguar	el	levantamiento	de	cuerpos,	en	esa	casa	que,	según
ellos,	 era	 de	 seguridad.	 Luego	 partieron	 a	 su	 base,	 en	 la	 cercana	 Iguala,	 donde	 los
efectivos	del	27	Batallón	de	Infantería	descansaron	tan	pronto	terminaron	de	despachar
el	papeleo	y	los	informes	de	rigor.

LA	TECNOLOGÍA	NO	MIENTE

La	desaparición	de	43	estudiantes	normalistas	en	Iguala,	así	como	el	asesinato	de	otros	de
sus	compañeros,	y	el	fusilamiento	de	22	jóvenes	en	el	municipio	mexiquense	de	Tlatlaya
tienen	 necesariamente	 una	 respuesta	 que	 comienza	 en	 el	 pasado	 y	 cuyo	 resultado	 es
siempre	el	mismo,	la	impunidad;	de	ninguna	manera	representan	casos	aislados,	por	más
que	el	gobierno	destine	a	la	gran	prensa	recursos	millonarios	para	desviar	la	atención.

Y	 a	 esos	 casos	 del	 pasado	 y	 la	 impunidad	 deben	 sumarse	 las	 masacres	 de
Chilpancingo,	 el	30	de	diciembre	de	1960;	de	 Iguala,	 el	30	de	diciembre	de	1962;	de
Atoyac	de	Álvarez,	 el	18	de	mayo	de	1967;	de	Acapulco,	 el	20	de	 agosto	de	1967;	de
Yolotla,	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1993;	 de	 Aguas	 Blancas,	 el	 28	 de	 junio	 de	 1995,	 y	 de	 El
Charco,	el	7	de	junio	de	1998.

La	 impunidad	 aparece	 como	 una	 denominación	 de	 origen.	 Casi	 cada	 uno	 de	 esos
crímenes	ha	conmocionado	a	los	mexicanos	y	ha	desafiado	el	sentido	común,	mientras	la
violencia	alcanza	su	máxima	expresión	con	el	secuestro	y	desaparición	de	los	43	jóvenes
normalistas	de	Ayotzinapa	y	el	asesinato	brutal	de	tres	de	sus	compañeros.

El	25	de	abril	de	2016,	en	la	Universidad	del	Claustro	de	Sor	Juana,	el	GIEI	presentó
su	 segundo	y	último	 informe.	En	él	describía	que	desde	marzo	de	2015	 solicitaron	un
análisis	 de	 las	 llamadas,	 lugares,	 antenas,	 comunicaciones	 entre	 los	 estudiantes	 e
inculpados	como	elementos	centrales	para	las	actividades	de	búsqueda,	como	lo	constata
la	 investigación	001-2015,	que	cuenta	con	vasta	 información	de	 telefonía	en	 sábanas	y
mapas	de	relaciones,	pero	hasta	el	momento	no	han	sido	analizadas	de	manera	integral.

La	 información	 de	 redes	 técnicas	 y	 mapas	 georreferenciados	 sobre	 la	 que	 durante
nueve	meses	trabajó	el	GIEI	fue	contrastada	con	la	de	la	Dirección	General	de	Cuerpo
Técnico	de	Control	(DGCTC)	de	la	SEIDO	y	la	Dirección	General	de	Análisis	Táctico
(DGAT)	 de	 la	 Coordinación	 de	 investigación	 de	 Gabinete	 (CIG)	 de	 la	 División	 de
Investigación	 (DI)	 de	 la	 Policía	 Federal	 dependiente	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de
Seguridad	de	la	SEGOB.

Los	expertos	independientes	analizaron	42	líneas	telefónicas	de	funcionarios,	policías
de	 Iguala	y	Cocula,	personas	 acusadas	de	pertenecer	 al	 cártel	de	Guerreros	Unidos,	19
números	telefónicos	de	los	normalistas	desaparecidos,	entre	ellos	las	líneas	telefónicas	de

www.lectulandia.com	-	Página	244



Jorge	 Antonio	 Tizapa	 Legideño,	 Carlos	 Iván	 Ramírez	 Villareal,	 José	 Eduardo	 Bartolo
Tlatempa,	 Julio	 César	 López	 Patolzin,	 Jorge	 Luis	 González	 Parral,	Magdaleno	 Rubén
Lauro	Villegas	 y	 Jorge	Aníbal	Cruz	Mendoza,	 que	 registraron	 actividad	después	 de	 las
23:00,	momento	en	que	fueron	detenidos.

En	 40	 de	 las	 608	 páginas	 que	 conforman	 el	 II	 informe	 del	 GIEI	 se	 describen	 la
comunicación,	horarios	y	ubicación	geográfica	de	cada	una	de	las	líneas	telefónicas.	Y	es
así	como	se	corrobora	lo	expresado	en	el	primer	informe	y	se	llega	a	nuevas	conclusiones,
como,	por	ejemplo,	que	durante	la	noche	del	26	de	septiembre	—como	se	relató	antes—
seis	 policías	 de	 Iguala	 tuvieron	 comunicación	 con	 un	 número	 identificado	 como
“Caminante”,	 quien	habría	 coordinado	 las	 operaciones,	 auxiliado	por	 las	 25	 antenas	 o
radiobases	verificadas	en	campo	y	autenticadas	con	la	información	de	Radiomóvil	DIPSA
S.A.	de	C.V.	y	Pegaso	Telecomunicaciones	 (Movistar).	Pero	también	trazaron	 las	 rutas
por	 la	 cual	 se	desplazaron	 la	policía	de	Cocula,	Guerreros	Unidos,	 el	 alcalde	 José	Luis
Abarca,	su	secretario	particular	y	los	estudiantes	desaparecidos.

De	las	siete	líneas	telefónicas	de	los	normalistas,	en	cuatro	casos	cambiaron	el	IMEI,
que	es	el	código	pregrabado	en	los	teléfonos	móviles;	este	número	identifica	al	aparato	de
forma	 exclusiva	 a	 nivel	 mundial	 y	 es	 transmitido	 al	 comunicarse;	 si	 bien	 algunos	 no
registraron	coordenadas	al	emitir	contacto,	en	todos	los	casos	se	generó	actividad	después
del	 supuesto	 instante	 en	 que	 los	 jóvenes	 fueron	 aprehendidos,	 y	 quienes	 sí	 registraron
localización	geográfica	fueron	ubicados	en	las	cercanías	del	Palacio	de	Justicia,	Loma	de
Coyotes,	Cocula,	cerca	de	la	comandancia	de	la	policía	en	Iguala.

Se	 tiene	 registrada	 actividad	 unos	 minutos	 después,	 a	 la	 23:56	 y	 23:57	 del	 26	 de
septiembre,	00:33,	01:00	y	01:16	o	 la	madrugada	del	27	de	 septiembre,	 e	 incluso	días
como	el	30	de	septiembre,	4	de	octubre,	28	de	noviembre.	Y	el	celular	de	Jorge	Aníbal
Cruz	Mendoza	continúa	con	el	flujo	de	comunicación	los	meses	de	diciembre	de	2014,
enero,	 febrero,	 marzo	 y	 abril	 de	 2015;	 incluso	 el	 9	 de	 febrero	 hay	 un	 enlace	 con	 un
familiar	de	este	estudiante	desaparecido.

Pero	 el	 desdén	 de	 las	 autoridades	 federales	 ha	 obstaculizado	 las	 investigaciones.	 La
situación	 lo	 refleja:	 ni	 con	 la	 tecnología	 a	 su	 alcance,	 la	 inteligencia	 institucional	 y	 la
enorme	 cantidad	de	 recursos	destinados	para	 la	 investigación	policiaca	 se	ha	delineado
una	línea	de	trabajo	sólida	para	esclarecer	qué	pasó	con	los	estudiantes	desaparecidos	ni
hay	pistas	claras	sobre	los	verdugos	de	Julio	César	Mondragón	Fontes.

El	15	de	octubre	de	2014,	 la	PGR	recibió	una	extraña	advertencia,	después	de	que
Eliana	 García	 Laguna,	 directora	 general	 de	 Prevención	 de	 Delito	 y	 Servicios	 a	 la
Comunidad	 Encargada	 de	 la	 Subprocuraduría	 de	 Derechos	 Humanos	 Prevención	 del
Delito	y	Servicios	a	la	Comunidad,	le	dijera	por	teléfono	a	Éricka	Ramírez	Ortiz,	agente
del	 Ministerio	 Público	 de	 la	 Federación	 y	 Fiscal	 Especial	 “A”,	 adscrita	 a	 la	 Unidad
Especializada	en	Investigación	de	Delito	en	materia	de	Secuestro,	de	la	SEIDO,	que	uno
de	los	lesionados	el	26	de	septiembre	de	2014	se	recuperaba	lentamente	en	un	hospital	de
Puebla.

Eso	era	lo	de	menos	porque	era	lo	que	se	esperaba,	que	la	mayoría	de	los	lesionados
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sanara	 por	 lo	menos	 físicamente.	 Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 era	 que	 uno	 de	 los	 teléfonos
celulares	de	uno	de	los	normalistas	desaparecidos	registrara	actividad	casi	20	días	después
de	los	levantamientos.

Ese	número	era	el	7475459992,	el	cual	había	contactado	al	7451172337.	Esos	dos
números	 se	 perdieron	 para	 siempre	 en	 la	 maraña	 de	 datos	 que	 los	 teléfonos	 celulares
salpicaron	para	todos	lados	y	que	hasta	la	fecha	no	han	sido	ordenados	ni	explorados	por
ninguna	 de	 las	 instancias	 investigadoras	 o	 coadyuvantes.	 Quienes	 más	 se	 acercaron
fueron	 los	 del	 GIEI,	 que	 pudieron	 trazar,	 inteligentemente,	 un	 mapa	 general	 de	 los
teléfonos	de	los	43	normalistas	desaparecidos.

Los	dos	números	reportados	casi	al	acaso	por	la	PGR	estaban	relacionados	con	otra
sábana	de	llamadas,	la	que	corresponde	al	número	7471493586,	registrada	por	Telcel	a
nombre	 de	 Jorge	 Luis	 González	 Parral,	 Charra,	 desaparecido	 el	 26	 de	 septiembre	 de
2014.

Pero	nadie	 supo	que	 ese	 número	 celular	 ya	 no	 lo	 usaba	Charra	 porque	 ese	 equipo
telefónico	 era,	 desde	 pocos	 días	 antes,	 propiedad	 de	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes,
quien	se	lo	había	comprado,	y	las	actividades	que	registraron	los	expertos	del	GIEI	de	esa
dirección	telefónica	no	eran	de	Charra,	sino	de	Julio	César,	quien	a	través	de	ese	LG	L9
narraría	 a	 su	esposa,	Marisa	Mendoza,	 en	 tiempo	 real,	 lo	más	oscuro	de	aquella	noche
igualteca.	 Incluso	 el	 teléfono	 de	 ella,	 el	 5539093717,	 aparece	 grabado	 ya,	 el	 25	 de
septiembre	de	2014	a	las	19:45:11.

Los	expertos	del	GIEI,	acribillados	por	el	Estado	mexicano	y	con	todo	en	contra	para
obtener	 información,	 tuvieron	 en	 su	 poder	 esa	 sábana	 de	 llamadas	 con	 el	 número
7471493586,	primero	propiedad	de	Charra	y	después	de	Julio	César,	y	supieron	que	la
actividad	telefónica	de	ese	número	continuó	después	de	la	muerte	de	este	último.

El	GIEI	 sólo	 pudo	 confirmar	 que	 esa	 actividad	 duró	 hasta	 el	 30	 de	 septiembre	 de
2014,	pero	ese	mismo	número	 siguió	 registrando	acciones	y	coordenadas	hasta	 el	 4	de
abril	de	2015.	El	GIEI,	 sin	 saber	que	Charra	 ya	no	portaba	ese	aparato,	 concluyó	que
“Su	última	activación	de	antenas	la	realiza	el	día	26	de	septiembre	de	2014	a	las	21:23:49
mediante	el	uso	de	datos,	desde	Antena	Álvaro	Obregón	(Centro	de	Iguala),	con	el	IMEI
353649051469880.	Se	detectó	actividad	el	día	30	de	septiembre	de	2014	a	las	18:58:23
mediante	 el	 uso	 de	 datos,	 desde	Antena	Calvario,	 haciendo	 uso	 de	 un	 IMEI	 distinto,
35490904501880,	 cuya	 numeración	 es	 inválida	 y	 que	 no	 permite	 rastrear	 el	 equipo
utilizado.	Esta	es	la	última	actividad	para	el	número	de	Jorge	Luis.

”La	 información	del	día	30	 también	 fue	descrita	por	PF.	En	 la	 investigación	no	 se
registran	 actividades	 que	 hubieran	 llevado	 a	 determinar	 quién	 utilizaba	 el	 teléfono.	 El
cambio	 de	 IMEI	 muestra	 que	 el	 chip	 del	 teléfono	 fue	 cambiado	 a	 otro	 aparato,
probablemente	por	alguno	de	los	perpetradores”.

Sí,	 en	 la	 investigación	 del	 GIEI	 todo	 está	 bien	 excepto	 que	 el	 dueño	 del	 teléfono
7471493586	 era	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes	 y	 que	 la	 actividad	 celular	 se	 registró
hasta	los	primeros	cuatro	meses	de	2015.	Con	esto,	Julio	César	se	convertirá	en	una	de
las	claves	para	explicar	esa	noche,	porque	las	coordenadas	que	generaron	las	actividades
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después	del	30	de	septiembre	de	2014,	y	que	el	GIEI	no	obtuvo,	condujeron	a	un	viaje
sin	desvíos	hacia	las	entrañas	de	uno	de	los	campos	militares	más	importantes	del	país,	en
la	Ciudad	de	México.
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Capítulo	XIV

Tras	los	rastros	de	Julio	César	
en	el	Territorio	Telcel

L	CELULAR	ROBADO	del	joven	normalista	Julio	César	Mondragón	Fontes	registró
cuatro	mensajes	de	dos	vías,	provenientes	del	Campo	Militar	1A,	en	Lomas	de
Sotelo	en	la	Ciudad	de	México,	y	su	colindancia	con	el	municipio	de	Naucalpan,

en	el	Estado	de	México,	meses	después	de	que	alguien	lo	robara	al	terminar	de	torturarlo,
desollarlo	 y	 matarlo	 la	 madrugada	 del	 27	 de	 septiembre	 de	 2014	 en	 el	 Camino	 del
Andariego	en	Iguala.

También	hubo	otros	mensajes	al	mismo	equipo	desde	las	inmediaciones	del	Cisen	en
la	Ciudad	de	México,	a	50	metros	de	 la	puerta	 localizada	entre	 las	calles	de	Nogales	y
Ferrocarril	 de	 Cuernavaca,	 en	 la	 colonia	 La	 Concepción,	 delegación	 Magdalena
Contreras.

Anotados	en	un	documento	confidencial	que	la	empresa	Telcel	entregó	a	la	PGR	el
31	de	agosto	de	2015,	esas	llamadas	forman	parte	de	las	31	actividades	que	registró	ese
teléfono,	 un	 LG	 L9	 —“demasiado	 equipo”,	 diría	 Julio	 César—	 con	 el	 número
7471493586,	desde	el	27	de	septiembre	de	2014	hasta	el	4	de	abril	de	2015.

Esta	 es	 la	 historia	 oculta	 de	 las	 llamadas	 a	 las	 que	 sólo	 unos	 cuantos	 han	 prestado
atención:	el	26	de	agosto	de	2015	 la	PGR	pidió	a	Telcel	que	 le	entregara	 la	 sábana	de
llamadas	 del	 celular	 robado	 de	 Julio	César	Mondragón	Fontes.	Cinco	 días	 después,	 la
empresa	 de	 telefonía	 celular	 cumplía	 esa	 orden.	 A	 la	 Procuraduría	 de	 Jesús	 Murillo
Karam	no	 se	 le	ocurrió	 revisar	 los	datos	generados	por	 ese	 equipo	desde	 el	principio	y
reaccionó	demasiado	tarde.	Aunque	si	lo	hizo,	nunca	informó	a	nadie	de	los	resultados.

Para	 cuando	 tuvo	 los	 datos	 en	 su	 poder,	 el	 celular	 del	 normalista,	 con	 número
7471493586,	ya	había	sido	investigado	por	alguien	más	e	incluso	usado	para	determinar
las	localizaciones	del	normalista	de	Tenancingo.

El	 documento	 de	Telcel,	 la	Contestación	 de	Oficio1	 que	 acataba	 la	 solicitud	 de	 la
PGR	 para	 conocer	 las	 actividades	 del	 aparato	 del	 estudiante,	 revela	 que	 lo	 siguieron
después	 de	 muerto	 para	 escarbar,	 desde	 las	 coordenadas	 que	 grabó	 esa	 compañía,	 los
lugares	donde	estuvo	y	la	ubicación	de	sus	contactos,	así	como	los	de	Jorge	Luis	González
Parral,	Charra,	también	normalista	desaparecido	y	dueño	original	de	ese	celular	desde	el
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1	de	julio	de	2014.
Desde	las	sombras	alguien	se	había	adelantado	e	intentaba	conocer	todo	lo	que	había

hecho	Julio	César	y,	según	se	desprende	de	la	sábana	de	llamadas,	conocer	a	las	personas
con	las	que	tuvo	sus	últimos	contactos.	En	otras	palabras,	esa	persona	hacía	espionaje	con
el	celular	robado	a	Julio	César.

El	corte	de	actividades	entregado	por	Telcel	abarca	desde	el	1	de	julio	de	2014	al	31
de	agosto	de	2015	y	dice	textualmente:

El	 que	 suscribe,	 apoderado	 legal	 de	 RADIOMÓVIL	 DIPSA,	 S.A.	 de	 C.V.	 (en	 lo
sucesivo	‘Telcel’),	personalidad	que	tengo	debidamente	acreditada	y	reconocida	ante
esa	H.	Representación	Social,	en	términos	del	escrito	de	 fecha	de	trece	de	enero	de
dos	mil	once,	y	documentos	que	se	adjuntaron	al	mismo,	señalando	como	domicilio
para	oír	y	recibir	toda	clase	de	notificaciones	y	documentos,	el	inmueble	ubicado	en
la	calle	de	Lago	Zurich	número	245,	Edificio	Telcel,	 colonia	Ampliación	Granada,
Delegación	 Miguel	 Hidalgo,	 Código	 Postal	 11529,	 en	 esta	 Ciudad	 de	 México,
Distrito	Federal,	y	autorizando	a	efecto	de	ratificar	la	forma	del	suscrito,	así	como	el
contenido	 del	 presente	 informe	 que	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 expone	 mi
representada,	 indistintamente,	 al	 apoderado	 legal	 que	 acredite	 fehacientemente	 su
personalidad	mediante	el	poder	otorgado	por	mi	mandante,	ante	Usted	con	el	debido
respeto	comparezco	y	expongo:

CONTESTACIÓN	DE	OFICIO
	
Que	 por	 medio	 del	 presente	 escrito,	 vengo	 a	 desahogar	 en	 tiempo	 y	 forma	 el
requerimiento	que	mando	dar	mediante	oficio	de	fecha	26-08-2015,	señalando	para
tal	efecto:

Con	relación	a	la(s)	línea(s)	celular(es)	con	número(s):
Se	 implementa	 información	 anexa	 de	 las	 siguientes	 líneas	 por	 los	 periodos	 de

consulta:

Línea Fecha	Inicio Fecha	Final
7471493586 2014/07/01 2015/08/31

	
Mi	 representada	 a	 fin	 de	 coadyuvar	 con	 la	 autoridad,	 puede	 proporcionar

información	en	términos	del	artículo	190	de	la	Ley	Federal	de	Telecomunicaciones	y
Radiodifusión,	así	como	la	Resolución	por	la	que	el	Pleno	de	la	Comisión	Federal	de
Telecomunicaciones	emite	las	reglas	del	Registro	Nacional	de	Usuarios	de	Telefonía
Móvil	de	fecha	15	de	mayo	de	2009,	y	en	caso	de	necesitar	ubicación	geográfica,	es
necesario	proporcionar	el	número	asignado	a	mi	mandante	a	diez	dígitos,	con	fecha
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tanto	inicial	como	final,	a	fin	de	estar	en	posibilidad	de	proporcionar	lo	solicitado,	no
así	 la	 ubicación	 de	 una	 radio	 base,	 por	 lo	 que	 mi	 representada	 se	 encuentra
imposibilitada	 materialmente	 para	 proporcionar	 la	 información	 en	 los	 términos
solicitados.

Se	proporciona	la	única	información	con	la	que	cuenta	mi	mandante,	en	términos
de	 lo	 dispuesto	 por	 los	 artículos	 189	 y	 190	 Fracción	 I	 y	 II	 de	 la	 Ley	 de
Telecomunicaciones	y	Radiodifusión,	misma	que	entró	en	vigor	el	13	de	Agosto	del
2014.

Lo	que	hago	de	su	conocimiento,	para	todos	los	efectos	legales	que	haya	lugar.
A	usted,	C.	Agente	del	Ministerio	Público	de	la	Federación,	atentamente	le	pido	se

sirva:
PETITORIOS

ÚNICO.-	Tenerme	por	presentado	en	representación	de	Radiomovil	DIPSA,	S.A.	de
C.V.,	 dando	 contestación,	 en	 legales	 tiempo	 y	 forma,	 del	 requerimiento	 de
información	formulado	en	el	oficio	de	referencia	en	los	términos	del	presente	escrito,
para	todos	los	efectos	legales	a	que	haya	lugar.

México,	Distrito	Federal	a	31	de	Agosto	del	2015

Apoderado	legal	de	Radiomovil	DIPSA,	S.A.	de	C.V.

Esa	petición	se	 le	ocurrió	tarde	a	 la	PGR	porque	ya	 la	había	hecho	 la	Procuraduría
General	de	Justicia	de	Guerrero	—que	cambiaría	de	nombre	a	Fiscalía	General—	el	29
de	septiembre	de	2014	a	Radiomóvil	Dipsa,	suponiendo	que	el	celular	pertenecía	todavía
al	 joven	 Jorge	 Luis	 González	 Parral,	 desde	 el	 Acuerdo	 Ministerial	 con	 oficio
PGJE/5111/2014	 y	 PGJE/5112/2014	 firmado	 por	 el	 agente	 del	 MP,	 Henner	 Thomas	 Olea
Chino,	 en	Chilpancingo.	 Telcel	 también	 cumplió	 ese	 requerimiento,	 pero	 la	 fecha	 de
corte	de	actividades	la	ubicó	hasta	el	1	de	octubre	de	2014.	Esa	sábana	con	coordenadas,
junto	con	la	de	otros	normalistas	desaparecidos,	 fue	entregada	a	Iñaky	Blanco	Cabrera,
procurador	guerrerense,	en	esa	misma	fecha.

El	12	de	noviembre	de	2014,	 sin	haber	 aclarado	nada	 sobre	 el	 caso	de	 Julio	César
Mondragón,	Blanco	Cabrera	 renunció	a	 la	Procuraduría	estatal.	Se	 le	 recuerda	porque,
cuando	aún	ostentaba	el	cargo,	el	entonces	alcalde	igualteco	José	Luis	Abarca	Velázquez	y
su	 director	 de	 Seguridad	 Pública,	 Felipe	 Flores	 Velázquez,	 pudieron	 desaparecer	 del
estado,	 aunque	 desde	 el	 mismo	 27	 de	 septiembre	 de	 2014	 fueron	 considerados
funcionarios	clave	en	el	asesinato	de	tres	normalistas	y	la	desaparición	de	sus	compañeros.
Recaían	sobre	ellos	sospechas	fundadas	de	involucramiento.

JORGE	LUIS	González	Parral,	Charra,	aparece	aún	como	dueño	del	teléfono	en	la	sábana
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entregada	el	31	de	agosto	de	2015	a	Gualberto	Ramírez	Gutiérrez,	titular	de	la	Unidad
Especializada	 en	 Investigación	 de	 Delitos	 de	 Secuestro	 de	 la	 PGR,	 y	 al	 agente	 del
Ministerio	 Público	 de	 la	 Federación,	 Juan	 Eustorgio	 Sánchez.	 El	 normalista	González
Parral	 inscribió	 en	 Telcel	 su	 dirección,	 que	 ubicó	 en	 la	 “calle	 Zaragoza,	 colonia	 San
Antonio,	en	delegación/municipio	de	Guerrero”,	sin	mayor	información.

En	 ese	 documento	 hay	 nueve	 tipos	 de	 datos,	 divididos	 en	 nueve	 columnas,	 de
izquierda	a	derecha.	La	primera	está	marcada	con	la	leyenda	“Teléfono”,	y	corresponde	al
número	que	portaba	Julio	César,	el	7471493586;	sigue	el	apartado	denominado	“Tipo”,
o	 la	 actividad	 realizada,	donde	 se	 registraron	 los	diversos	 accesos	de	ese	 teléfono:	datos
por	 internet,	 mensajes	 de	 dos	 vías	 (mensaje	 enviado	 y	 contestado),	 voz	 saliente,	 voz
entrante,	voz	tránsito,	voz	transfer	y	mensaje	multimedia.

Después,	 la	 tercera	 columna	 se	 llama	 “Número	 A”,	 donde	 aparece	 el	 número	 del
aparato	 que	 se	 conecta	 primero.	 El	 cuarto	 apartado	 es	 clasificado	 por	 Telcel	 como
“Número	B”	y	se	trata	del	número	o	servicio	al	que	el	Teléfono	A	se	enlaza.	En	quinto
lugar,	la	sábana	registra	fechas	de	los	movimientos	realizados.

La	 hora	 de	 los	 mismos	 aparece	 en	 el	 sexto	 apartado,	 con	 minutos	 y	 segundos
incluidos.	 En	 la	 séptima	 columna	 está	 la	 duración	 de	 la	 actividad	 y	 en	 octavo	 lugar
aparece	el	IMEI,	Sistema	Internacional	Móvil	de	Identidad	(International	Mobile	System
Equipment	 Identity,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 que,	 explica	 el	 Instituto	 Federal	 de
Telecomunicaciones	 (IFT),	 “es	 el	 código	 internacional	 de	 identidad	 que	 tiene	 cada
teléfono	 celular	 y	 que	 lo	 distingue	 de	 manera	 única.	 Es	 la	 huella	 de	 identidad	 del
dispositivo	móvil,	 equiparable	 a	 la	 huella	 digital	 de	 las	 personas”.	Ese	 IMEI	puede	 ser
usado	para	desactivar	el	equipo	en	caso	de	robo	y	verificar	si	un	celular	es	legal,	desde	un
banco	de	datos	en	la	página	web	del	IFT.

Al	 final	aparece	 la	ubicación	geográfica	desde	 las	coordenadas	de	 las	actividades	del
aparato	 y	Telcel	 las	 clasifica	 bien,	 con	 sus	 respectivas	 latitudes	 y	 longitudes.	Donde	 se
puede	constatar	que	el	equipo	de	Julio	César	Mondragón	Fontes	siguió	funcionando	en
poder	de	quienes	se	dedicaron	al	rastreo	paciente	de	contactos	y	lugares	a	los	que	había
ido	 el	 normalista.	 Lo	 hicieron	 callados,	 sigilosos,	 pero	 también	 dejando	 señales	 sobre
cuándo	y	por	dónde	iban.

El	 celular	 del	 joven	 normalista	 fue	 convertido	 en	 una	 telaraña	 para	 ver	 quién	 se
enredaba	en	ella,	y	empezó	a	surtir	efecto	a	primera	hora	del	mismo	27	de	septiembre,
cuando	números	cercanos	geográficamente	a	la	normal	de	Amilcingo	lo	buscaron	a	él	o	a
sus	 compañeros.	 Julio	César	 había	 empezado	 a	 usar	 el	 número	 7471493586	 el	 24	 de
septiembre	 de	 2014,	 cuando	 compró	 el	 teléfono	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 José	 Luis
González	Parral,	Charra.

Dichos	 contactos	 intentaron	 localizarlo	 a	 las	 00:51	 del	 27	 de	 septiembre	 de	 2014,
cuando	 se	 suponía	 a	 Julio	 César	 apresado	 por	 sus	 verdugos	 y	 asesinos.	 Ese	 día,	 tres
números	 se	 enlazaron	 con	 el	 celular	 del	 estudiante,	 y	 entre	 todos	 registraron	 seis
actividades.

Al	menos	cuatro	de	los	primeros	seis	nuevos	contactos	serían	realizados	por	amigos,
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familiares	o	conocidos	de	Julio.	El	primero	fue	un	mensaje	que	Telcel	ubicó	en	la	calle	de
Independencia	7,	en	Cohuecan,	Puebla,	en	las	coordenadas	de	18	grados,	46	minutos,	59
segundos	de	 latitud	Norte	 y	98	grados,	 43	minutos	 y	13	 segundos	de	 longitud	Oeste,
desde	el	número	7351455495,	con	lada	de	Cuautla,	Morelos.

Ese	mismo	número	intentó	comunicarse	cuatro	veces	más,	el	27	de	septiembre,	a	las
8:38,	 dos	 ocasiones	 con	 mensajes.	 Esta	 vez	 las	 coordenadas	 indicaron	 el	 pueblo	 de
Temoac,	Morelos,	 a	ocho	minutos	de	Amilcingo,	en	 las	coordenadas	de	18	grados,	46
minutos,	 25	 segundos	 de	 latitud	 Norte	 y	 98	 grados,	 46	 minutos	 y	 37	 segundos	 de
longitud	Oeste.

Se	 envió	 un	mensaje	 una	 vez	más	 a	 las	 11:16	 y	 otro	 a	 las	 13:10	 desde	 Amayuca,
Morelos,	muy	cerca	de	 la	Normal	Rural	 “Emiliano	Zapata”,	 en	 las	 coordenadas	de	18
grados,	 43	 minutos,	 12	 segundos	 de	 latitud	 Norte	 y	 98	 grados,	 47	 minutos	 y	 39
segundos	de	longitud	Oeste.

Ese	27	de	septiembre	habría	más	contactos	que	intentarían	localizarlo	sin	éxito.	Uno
de	estos	fue	la	llamada	de	González	Parral	a	las	8:15,	quien	no	sabía	que	Julio	César	yacía
muerto	en	el	Camino	del	Andariego	en	Iguala.	A	saber,	la	comunicación	con	Parral	era
habitual,	 pues	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2014,	 a	 las	 16:54,	 había	 llamado	 desde	 la	 zona
urbana	 de	 Acapulco,	 en	 la	 calle	 de	 Juan	Álvarez	 1297,	 coordenadas	 de	 16	 grados,	 52
minutos,	 16	 segundos	 de	 latitud	Norte	 y	 99	 grados	 54	minutos	 con	 19	 segundos	 de
longitud	 Oeste.	 También	 había	 marcado	 el	 11	 de	 julio	 desde	 la	 calle	 Hidalgo	 en
Xalpatláhuac	 y	 volvió	 a	 comunicarse	 el	 13	 de	 ese	 mes	 desde	 ahí	 mismo;	 el	 14	 desde
Acapulco	y	el	16	desde	Chilpancingo;	el	4	de	agosto,	nuevamente	desde	Acapulco.

La	mañana	del	27	de	septiembre	el	número	7451162831	habló	al	teléfono	de	Julio
César	y,	junto	con	una	voz	transfer,	eran	ubicadas	en	la	Ciudad	de	México,	en	el	Anillo
Periférico	Canal	de	Garay	595	A,	en	el	Cerro	de	la	Estrella,	casi	enfrente	del	Reclusorio
Oriente.	 Las	 coordenadas	 señalaron	 una	 vivienda	 con	 una	 figura	 de	 la	 Santa	 Muerte
pintada	al	costado	de	una	puerta	azul	estrecha,	metálica,	construcción	inusual	de	ladrillos
también	azules	con	una	pequeña	ventana	de	vidrios	rotos.	Pero	el	segundo	piso,	o	lo	que
debía	serlo,	es	un	muro	plano	sin	ventanas.

El	tercer	número,	el	7451006485,	hizo	contacto	con	el	de	Julio	César	a	las	12:45	con
una	voz	transfer	convertida	de	inmediato	en	voz	saliente	y	que	generó	las	coordenadas	de
16	 grados,	 59	 minutos,	 26	 segundos	 de	 latitud	 Norte	 y	 99	 grados,	 21	 minutos	 y	 5
segundos	de	longitud	Oeste.	La	ubicación	era	una	brecha	sobre	la	carretera	de	Ayutla	a
Tierra	Colorada.	Ese	mismo	lugar	había	sido	registrado	en	el	teléfono	de	Julio	César	al
menos	una	vez	más,	el	18	de	julio	de	2014,	cuando	lo	usaba	el	primer	dueño	—Charra
—.	La	brecha	es	en	realidad	un	camino	que	termina	en	un	grupo	de	árboles,	al	pie	de	la
montaña	y	a	pocos	kilómetros	de	Tecoanapa.

Esos	 tres	primeros	números,	 el	 7471493586,	 el	 7451162831	y	 el	 7451006485,	no
volvieron	 a	 comunicarse.	 Justo	 aquí	 comenzó	 la	 tarea	 sabuesa	 de	 sombras	 que	 se
movieron	 por	 meses	 siguiendo	 las	 pistas	 geográficas,	 acudiendo	 a	 donde	 estuvo	 y
marcando	 algunos	 números	 que	 tenía	 como	 contactos;	 Julio	 César	 dejaba	 de	 ser	 un
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muerto	más.

SU	 CUERPO	 TORTURADO,	 como	 dijo	 el	 médico	 Loewe,	 era	 un	 mensaje	 para	 quien	 se
opusiera,	pero	también	la	pista	más	importante	para	conocer	a	 los	asesinos,	o	al	menos
ubicarlos,	porque	ese	celular,	codiciado	por	la	información	que	pudiera	tener,	entregaría
respuestas.

Sería	por	 esa	 razón	que	después	del	27	de	 septiembre	 el	número	del	 estudiante	no
registró	IMEI,	pues	los	contactos	que	se	hicieron	provenían	de	otros	teléfonos.	El	celular
de	 Julio	 César	 fue	 usado	 el	 28	 de	 septiembre	 a	 las	 16:12	 cuando	 una	 voz	 transfer	 se
grababa	 desde	 el	 número	 5519253788	 y	 daba	 como	 localización	 una	 casa	 de	 amplio
terreno,	con	juegos	infantiles	en	su	patio,	en	la	calle	de	Francisco	Villa	1B,	San	Sebastián,
en	 la	Ciudad	de	México.	Parecida	a	una	escuela,	 la	 localización	apareció	por	primera	y
última	vez,	al	igual	que	el	número,	pero	anunciaba	que	la	Ciudad	de	México	focalizaba	la
actividad.

El	 28	 de	 septiembre	 a	 las	 16:12	 una	 voz	 transfer	 grababa	 otro	 número,	 el
7451107223,	 un	 minuto	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 con	 una	 duración	 de	 63
segundos	desde	el	poblado	de	Huamuchapa,	Guerrero,	a	15	minutos	de	Xalpatláhuac,	en
las	coordenadas	de	16	grados,	56	minutos,	40	segundos	de	latitud	Norte	y	99	grados,	19
minutos	y	5	segundos	de	longitud	Oeste.

Al	otro	día,	29	de	septiembre,	quien	tenía	el	teléfono	recibió	una	voz	transfer	desde	el
1111,	servicio	de	Telcel,	a	 las	16:00.	Eso	fue	todo,	pero	el	30	de	septiembre	alguien	se
conectó	a	las	18:58	a	internet,	usando	el	celular	del	normalista.	Esta	vez	hubo	un	IMEI,
el	35490904501880,	distinto	del	que	el	 teléfono	había	generado	desde	el	1	de	 julio	de
2014.

El	portador	del	teléfono	de	Julio	César	habría	cambiado	el	chip	para	ponerlo	en	otro
aparato.	 Por	 eso	 el	 mismo	 número	 daba	 otro	 registro	 IMEI	 desde	 los	 18	 grados	 17
minutos	3	segundos	en	latitud	Norte	y	99	grados	27	minutos	34	segundos	de	longitud
Oeste,	 que	 dio	 como	 dirección	 la	 calle	 Prima	 Romero	 204,	 Progreso	 Social	 en
Tepecoacuilco	 de	 Trujano,	 Guerrero.	 Era	 la	 Y	 de	 Iguala,	 cerca	 de	 Rancho	 del	 Cura,
donde	Julio	César	y	sus	compañeros	se	estacionaron	el	26	de	septiembre,	entre	las	19:37
y	las	20:53,	cuando	se	desplazaron	en	el	autobús	Estrella	de	Oro	1531	hacia	la	terminal
de	Iguala.	Eso	significa	que	el	 recorrido	que	hizo	ese	autobús	era	 seguido	por	el	nuevo
poseedor	del	celular,	quien	reconstruía	paso	a	paso	el	del	normalista	asesinado.

El	17	de	octubre	de	2014	el	teléfono	de	Julio	César	recibió	dos	mensajes,	uno	a	las
13:08	y	el	otro	a	las	16:20,	ambos	desde	las	mismas	coordenadas,	19	grados,	18	minutos,
16	segundos	de	latitud	Norte	y	99	grados,	14	minutos,	17	segundos	de	longitud	Oeste.
La	dirección	está	en	la	Ciudad	de	México,	en	Álvaro	Obregón	1533F,	colonia	Barranca
Seca,	frente	al	Parque	Ferrocarril,	a	20	metros	de	la	esquina	entre	las	calles	de	Obregón	y
Nogales.	Allí	se	levanta	un	portón	gris	metálico,	de	unos	tres	metros	de	altura,	protegido
por	 malla	 alambrada,	 cámaras	 de	 video	 y	 lámparas	 de	 alto	 voltaje.	 El	 acceso	 está
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flanqueado	 por	 columnas	 de	 piedra	 rematadas	 por	 un	 capitel	 que	 encima	 tiene	 una
esfera.	Es	una	de	las	puertas	secundarias	del	Cisen.	El	primer	mensaje	de	ese	día	provino
del	5585583974.	El	segundo	mensaje	del	17	de	octubre	salió	del	5561144296.

Al	 día	 siguiente,	 18	 de	 octubre,	 se	 detectó	 una	 voz	 transfer	 a	 las	 9:35	 y	 una	 voz
saliente,	 instantes	 después.	 Ese	 registro	 salió	 desde	 el	 número	 5561083626,	 otra	 vez
junto	a	la	puerta	del	Cisen	en	la	esquina	de	Nogales	y	Obregón.	Lo	mismo	pasó	el	19	de
octubre,	pero	desde	el	número	5536438524.	La	ubicación	fue	la	misma,	la	puerta	gris,	a
las	23:27.

Para	 el	 21	 de	 octubre	 de	 2014	 la	 sábana	 de	Telcel	 presentaba	 por	 primera	 vez	 un
registro,	 desde	 el	 número	5511425164,	 a	 las	 11:18,	 cuyas	 coordenadas,	 19	 grados,	 25
minutos,	 58	 segundos	 de	 latitud	 Norte	 y	 99	 grados,	 14	 minutos,	 49	 segundos	 de
longitud	 Oeste	 ubicaban	 la	 calle	 Lázaro	 Cárdenas	 4,	 en	 la	 colonia	 Flores	 Magón	 de
Naucalpan	de	Juárez,	Estado	de	México,	a	dos	cuadras	y	media	del	Campo	Militar	1A.	A
pocas	 cuadras	 de	 allí,	 en	 una	 discreta	 entrada	 en	 la	 calle	 Popocatépetl	 se	 encuentra	 la
Puerta	4	de	ese	campo,	reja	verde	que	advierte	desde	un	letrero	apagar	las	luces	exteriores
de	los	vehículos	y	la	restricción	de	entrada	y	salida.

“Encienda	 su	 luz	 interior”,	dice	otro	 letrero	como	una	mala	broma,	colocado	en	 la
Puerta	 4,	 donde	 dos	 cabezas	 de	 caballo	 observan	 desde	 arriba	 lo	 que	 pasa.	 A	 cuatro
minutos	 de	 esa	 entrada,	 otros	 muros,	 los	 del	 Club	 de	 Golf	 Chapultepec,	 dibujan	 los
límites	de	la	colonia	Flores	Magón.

Así	pues,	este	mismo	número	enviaría	un	nuevo	mensaje	de	dos	vías	el	23	de	octubre
a	las	14:23:57,	desde	las	coordenadas	de	19	grados,	26	minutos,	14	segundos	de	latitud
Norte	y	99	grados,	14	minutos	y	20	segundos	de	longitud	Oeste.	Y	esta	vez	la	ubicación
de	quien	 contactó	 se	 registra	 en	 el	 interior	del	Campo	Militar	 1A.	Allí,	 en	un	 terreno
baldío	en	forma	de	triángulo,	dentro	del	Campo	Militar,	alguien	envió	el	mensaje,	frente
a	una	torre	de	transmisiones	y	junto	a	una	puerta	de	acceso.	El	Club	Chapultepec	ofrece
una	seña	para	encontrar	esa	área,	donde	alguien	llamó	al	celular	del	normalista;	es	decir,
la	trampa	de	arena	de	su	campo	de	golf.

Ahí	marcó	alguien,	enfrente	de	ese	obstáculo,	cruzando	la	calle,	una	avenida	interna
que	se	une	con	Avenida	del	Conscripto	por	la	Puerta	3	del	Campo,	por	un	lado,	y	por	el
otro	extremo	 intercepta	primero	con	 la	Puerta	4	de	 la	Flores	Magón.	Unos	kilómetros
adelante,	se	transforma	en	la	Prolongación	18	de	Marzo,	que	atraviesa	parte	del	complejo
militar.

No	sería	la	única	vez	que	alguien,	dentro	del	Campo	Militar	1A,	llamaría	al	equipo
robado	del	normalista.	El	25	de	octubre	de	2014,	desde	el	número	5551865625	y	desde
el	mismo	Campo,	a	las	10:01,	otra	vez	se	envió	un	mensaje	de	dos	vías.	El	27	de	octubre
ocurrió	lo	mismo,	otro	mensaje	a	las	9:59	desde	el	número	5513606680,	y	una	última,	el
1	de	diciembre	de	2014	a	las	11:40,	desde	el	5518155210.

Este	 número,	 el	 5518155210	 está	 activo,	 como	 se	 comprobó	 el	 13	 de	 octubre	 de
2015	a	las	21:55.	La	marcación	se	hizo	desde	un	conmutador	del	Senado	de	la	República
y	 alguien,	 del	 otro	 lado,	 descolgó	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Por	 tres	minutos	 esperó	 en
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silencio	mientras	desde	este	lado	la	señal	de	votación	para	los	senadores	timbraba	a	todo
volumen.	Se	 interrumpió	 la	 llamada,	pero	 se	 supo,	 al	menos,	que	uno	de	 los	números
ubicados	en	el	Campo	Militar	seguía	funcionando	y	que	alguien	estaba	pendiente	de	él.

El	2	de	noviembre	de	2014	un	nuevo	contacto,	un	mensaje	de	dos	vías	se	registraba	a
las	5:45,	y	otro,	el	8	del	mismo	mes	a	las	2:46	de	la	madrugada,	daban	las	coordenadas
de	19	grados	25	minutos	58	segundos	latitud	Norte	y	99	grados	14	minutos	49	segundos
longitud	 Oeste	 en	 la	 calle	 de	 Lázaro	 Cárdenas	 38,	 colonia	 Ricardo	 Flores	 Magón,
Naucalpan	de	Juárez,	a	dos	cuadras	del	Campo	Militar	Número	1A.

El	1	de	diciembre	el	5518155210	enviaba	un	mensaje	de	dos	vías	a	las	11:40	desde
las	coordenadas	de	19	grados,	26	minutos,	14	segundos	de	latitud	Norte	y	99	grados,	14
minutos	y	20	segundos	de	longitud	Oeste,	otra	vez	dentro	del	Campo	Militar	1A.

Todavía	faltaban	tres	contactos	más,	que	se	registraron	en	2015,	hasta	abril,	cuando
por	 fin	 el	 número	 de	 Julio	 César	 calló	 para	 siempre.	 El	 3	 de	 marzo,	 el	 número
7451107223	a	las	12:31	enviaba	un	mensaje	de	dos	vías	desde	los	17	grados,	un	minuto,
22	segundos	de	latitud	Norte	y	99	grados,	19	minutos,	50	segundos	de	longitud	Oeste
que	señalaban	una	casa	en	la	calle	de	Hidalgo	esquina	con	Tres	Cruces	en	Xalpatláhuac,
Guerrero.	Ese	 era	 el	pueblo	natal	 del	normalista	González	Parral.	Este	mismo	número
había	marcado	ya	el	28	de	septiembre	desde	Tecoanapa,	Guerrero.

El	2	de	abril	de	2015	a	las	21:19,	en	un	mensaje	de	dos	vías	desde	el	5585583974	y
en	19	grados,	18	minutos,	16	segundos	de	latitud	Norte	y	99	grados,	14	minutos	y	17
segundos	de	longitud	Oeste,	la	sombra	del	Cisen	volvió	a	aparecer	porque	ese	contacto	se
ubicó	 a	 unas	 decenas	 de	metros	 de	 la	 puerta	 de	Nogales	 y	Álvaro	Obregón,	 cerca	 del
Parque	Ferrocarril.

El	último	contacto	ocurrió	el	4	de	abril	de	2015,	a	las	15:41,	por	mensaje	de	dos	vías,
otra	vez	a	las	afueras	del	Cisen,	desde	el	número	5536438524.

IN	MEMORIAM

A	 casi	 dos	 años	 del	 asesinato	 de	 Julio	 César	 Mondragón	 Fontes,	 sólo	 queda	 la
indignación	que	algunas	veces	 se	refleja	en	un	 llanto	ahogado.	Después	de	 la	noche	de
Iguala	todo	parece	trastocado	por	un	cuerpo	sin	rostro,	familias	enteras	que	mantienen	la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 sus	 hijos,	 que	 no	 se	 resignan	 a	 la	 nada	 que	 parece	 haberlos
consumido,	un	pueblo	entero	de	sangre	valiente	que	se	niega	a	sucumbir	ante	el	crimen	y
el	hambre	de	 las	 transnacionales	por	el	uranio,	el	oro	y	el	 titanio,	un	país	dirigido	por
autoridades	 que	 intentan	 moverlo	 hacia	 la	 corrupción,	 adormecerlo	 en	 la	 pobreza,	 la
injusticia	y	el	horror.

En	torno	a	quién	asesinó	a	Julio	César	se	han	creado	muchas	versiones	que	van	desde
lo	 más	 ridículo	 e	 indignante	 hasta	 lo	 más	 terrible.	 “Fue	 el	 Estado”,	 decía	 un	 letrero
pintado	con	letras	blancas	en	el	centro	de	la	Ciudad	de	México,	que	se	retomaría	luego
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en	todo	el	país,	replicado	millones	de	veces	en	redes	sociales,	escrito	de	todas	las	formas
posibles.	Esta	vez	le	tocaría	al	general	en	retiro	José	Francisco	Gallardo	Rodríguez	hablar
sobre	el	tema	cuando	en	una	entrevista	le	planteamos:

—La	forma	en	que	asesinaron	a	Julio	César	Mondragón,	general	Gallardo…
—Híjole,	es	que	tú	no	conoces	a	la	tropa.	En	operaciones	son…
—¿Usted	cree	que	lo	hizo	un	militar?
—La	policía	 son	militares,	 están	militarizados,	 adiestrados,	 capacitados,	 incluso	 ahí

debe	haber	personal	en	retiro	[…]	debe	haber	como	500	mil	desertores	del	Ejército	desde
que	 Felipe	 Calderón,	 con	 una	 simple	 firma	 y	 un	 decreto,	 hizo	 policías	 a	 miles	 de
soldados,	como	sucedió	con	la	Tercera	Brigada	Militar.	Y	los	mandos	aceptaron	porque
un	general	gana	como	si	fuera	secretario	de	Estado.

Lenin,	hermano	de	Julio	César,	representa	por	sí	solo	el	anhelo	de	su	familia	de	que
la	memoria	 del	 normalista	 no	 caiga	 en	 el	 olvido	 o	 hacinado	 en	 el	 horror	 y	 el	 engaño,
confabulados	por	las	autoridades	y	los	tintilleros	progubernamentales	que	se	niegan	a	ver
que	no	son	parte	del	poder	que	detenta	la	clase	política,	pero	sí	 lo	son	de	sus	infamias.
Lenin,	al	igual	que	quienes	conocieron	a	Julio	César	y	convivieron	con	él,	luchan	contra
esa	“castración	social”	que	se	puede	leer	en	el	cruel	desollamiento.	“No	queremos	nada,
sólo	 justicia	y	 la	 fundación	de	un	centro	contra	 la	 tortura	que	 lleve	el	nombre	de	Julio
César”,	ha	dicho	Lenin	desde	el	principio.

Y	en	ese	esfuerzo	por	reconocer	el	rostro	que	los	demás	veían	en	su	hermano,	en	la
zozobra	de	saber	que	Julio	César	ya	no	estará	más	para	compartirle	 lo	que	amaba	de	 la
vida,	Lenin	también	ha	tratado	de	repasar	cada	paso.	A	pesar	de	las	circunstancias,	no	ha
dudado	 en	 atravesar	 Iguala	para	 ir	 a	Ayotzinapa	y	pasar	por	primera	 vez,	 en	marzo	de
2016,	por	algunos	de	los	lugares	donde	estuvo	su	hermano	el	26	de	septiembre	de	2014.

Ha	caminado	por	el	parque	en	el	centro	de	Tixtla	donde	Julio	César	 solía	pasear	y
tomar	 agua	 fresca.	 Ya	 vio	 la	 banca	 donde	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 tomaban	 fotos	 cuando
descansaban	y	también	ha	mirado	lo	que	Julio	veía	cuando	corría	haciendo	ejercicio	por
las	calles	de	esa	ciudad.	Fue	a	las	pozas	de	la	escuela,	donde	su	hermano	se	refrescaba	y,
por	lo	menos,	ha	visto	los	cerros	que	Julio	César	escalaba	para	ver	la	ciudad	de	noche.

Sabe	 que	 a	 Ayotzinapa	 no	 le	 consta	 que	 haya	 43	muertos	 de	 esa	 noche	 en	 Iguala
porque	el	abogado	Vidulfo	Rosales	así	lo	dijo	a	los	padres,	a	él	y	a	Marisa	Mendoza,	la
esposa	de	Julio	César,	el	29	de	enero	de	2015	en	una	reunión	privada	en	el	auditorio	de
la	normal,	mientras	repetía	por	enésima	vez	los	sucesos	a	los	parientes	todavía	en	shock.

“A	ver”,	diría	Rosales	para	explicar	que	sólo	estaban	seguros,	pero	a	medias,	de	que
hubo	 17	 normalistas	 entregados	 a	 los	 sicarios	 y	 que	 el	 resto	 estaban	 desaparecidos,
aunque	 no	 sabe	 qué	 destino	 tuvieron.	 Pero	 mientras	 crecía	 la	 esperanza	 al	 calor	 del
desconsuelo	de	los	familiares,	el	gobierno	de	Guerrero	trataba	de	evitar	que	se	filtrara	la
versión	 que	 afirmaba	 que	 los	 26	 restantes	 habían	 escapado	 para	 irse	 a	 las	montañas	 y
unirse	a	grupos	guerrilleros.

Lo	que	Lenin	no	sabe	es	que	la	despachadora	del	066	del	ayuntamiento	de	Cocula.
María	Helena	Hidalgo	Segura,	ha	ayudado	a	sus	comandantes	a	cambiar	los	contenidos
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de	las	fatigas	o	reportes	para	encubrir	a	los	policías	participantes	en	las	balaceras	y	que	ha
declarado,	 el	 14	 de	 octubre	 de	 2014	 ante	 la	 PGR,	 que	 el	 C4	 de	 Iguala	 y	 el	 propio
ayuntamiento	de	Cocula	 tienen	 videos	donde	 se	 observa	una	matanza	de	 al	menos	30
estudiantes	 porque	 su	 compañera,	 Xóchitl	 García	 Guerrero,	 radio-operadora,	 los	 ha
visto.	 Que	 ella,	 María	 Helena	 Hidalgo	 Segura,	 metió	 la	 pata	 cuando	 dijo	 a	 los
investigadores	que	los	policías	de	Cocula	habían	estado	en	Iguala	y	reveló	el	nombre	de
quienes	fueron.	Pero	no	dijo	nada	cuando	esas	imágenes	que	el	subdirector	de	la	policía
de	Cocula,	César	Nava	González,	almacenaba	en	una	computadora	de	la	presidencia	de
Cocula	 se	 las	 llevó	 el	 comandante	 Ignacio	 Aceves	 Rosales,	 quien	 además	 había
encabezado	las	operaciones	del	26	de	septiembre.

Lenin	ha	 estado	 en	 el	Palacio	Municipal	de	Tixtla,	 engalanado	 como	ninguno	 con
murales	desde	el	suelo	al	techo.	Sabe	que	la	escuela	normal	no	es	la	misma	y	que	algunos
alumnos	han	desertado	por	miedo	y	que	a	otros,	a	muy	pocos,	la	propia	tragedia	les	abrió
puertas	 insospechadas	que	 los	alejó	de	allí,	 rompiendo	 la	 conciencia	 comunitaria	 como
les	pasa	a	los	pueblos	enfermos	de	pobreza,	genocidio,	uranio,	oro	y	titanio.

Lenin	ha	estado	en	todos	los	foros	habidos	y	por	haber	y	ha	soportado	entrevistas	con
funcionarios	 de	 todos	 los	 niveles	 de	 gobierno	 que	 rayan,	 porque	 así	 son	 ellos,	 en	 el
fangoso	 terreno	 de	 lo	 imbécil.	 Ha	 pasado	 el	 trago	 amargo	 de	 la	 detención	 o	 revisión
momentánea	 en	 un	 retén	militar	 a	 la	 salida	 de	 Iguala,	 acompañado	 por	 nosotros,	 que
intentamos	comprender,	no	sólo	para	esta	investigación,	en	qué	momento	soñar	con	un
mundo	mejor	se	convirtió	en	el	peor	de	los	delitos.

Así,	con	el	corazón	herido	de	dudas,	Lenin	ha	buscado	a	 su	hermano	con	 la	 fuerza
que	 le	queda	y	muestra	entereza	para	que	 la	 familia	no	se	desmorone.	Dentro	de	poco
terminará	la	carrera	de	administración.	Todavía	no	sabe	a	ciencia	cierta	lo	que	hará,	pero
da	los	primeros	pasos.	Tiene	aún	tiempo	para	pensarlo.

Desde	la	oscuridad	de	su	asiento,	cuando	avanza	el	auto	en	el	que	viajamos	de	vuelta
a	 Tecomatlán,	 en	 el	 Estado	 de	México,	 un	 día	 de	marzo	 de	 2016,	 Lenin	 no	 deja	 de
hacerse	preguntas,	pero	sabe,	al	igual	que	nosotros,	que	ninguna	tiene	el	menor	atisbo	de
respuesta,	 aunque	 se	 tengan	 las	 coordenadas	 que	 conducen	 a	 las	 entrañas	 del	 Campo
Militar	1A	en	la	Ciudad	de	México.

Ha	visto,	una	y	otra	vez,	los	mensajes	que	su	hermano	escribió	en	redes	sociales	y	de
todos	prefiere	el	que	posteó	el	20	de	septiembre	de	2014	y	que	al	final	dice:	“No	es	sólo
escribir	con	la	plumilla,	sino	escribir	en	las	piedras	con	tinta	de	la	misma	vida	para	que
un	día,	que	llegue	la	victoria,	mi	vida	sea	más	que	una	simple	historia…	una	leyenda”.
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CAPÍTULO	I

1.	En	su	libro	Julio	César	Mondragón	Fontes,	de	octubre	de	2015,	editado	por	la	Secretaría	de	Cultura	del	Distrito	Federal	Para	Leer	en	Libertad,
Jorge	Belarmino	Fernández	hace	una	observación:	“cuando	uno	o	más	deciden	dejar	sin	piel	ni	ojos	la	cara	de	Julio	César,	seguramente	tienen
considerado	dónde	mostrarán	la	obra,	para	que	su	efecto	sea	el	que	debe”.

2.	Las	marcas	de	caninos	no	 fueron	una	 sorpresa	para	muchos.	Cuando	el	extinto	policía-narcotraficante,	Guillermo	González	Calderoni,	 ejercía
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Materia	Penal	del	Distrito	Judicial	de	Hidalgo,	número	de	causa	201/2014-II	del	5	de	octubre	de	2014,	Fiscalía	General	de	Justicia	del	Estado	y
la	Dirección	General	de	Control	de	Averiguaciones	Previas,	dentro	de	 la	 averiguación	previa	HID/SC/02	1099312014,	y	 el	pedimento	penal
070/2014.

4.	Informe	forense	de	Ricardo	Loewe	entregado	a	la	abogada	de	la	familia	Mondragón	Mendoza	en	agosto	de	2015.
5.	 Jorge	 Luis	 Esquivel	 Zubiri,	 “La	 historia	 secreta	 de	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad.	 La	 CIA	 mexicana”,	 disponible	 en	 http://esquivel-

zubiri.blogspot.mx/2012/05/la-historia-secreta-de-la-direccion.html,	consultado	el	2	de	abril	de	2015.
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9.	 En	 2006,	 la	 revista	 científica	Raisons	Politiques,	 núm.	 61,	 publicó	 el	 ensayo	 “Necropolítica”,	 del	 camerunés	 Achille	Mbembe,	 donde	 aborda
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CAPÍTULO	II
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alguno.	Laura	Reyes,	“Muerte	en	Acapulco:	Así	es	la	vida	en	la	ciudad	más	peligrosa	de	México”,	Expansión-CNN,	miércoles	18	de	noviembre	de
2015,	http://mexico.cnn.com/nacional/2015/11/18/muerte-en-acapulco-asi-es-la-vida-en-la-ciudad-mas-peligrosa-de-mexico.

6.	Científicos	de	la	canadiense	Ocean	Networks	y	de	la	Universidad	Simon	Fraser	han	probado	que	los	cuerpos	desaparecen	casi	totalmente	en	seis
semanas,	aunque	a	los	huesos	les	toma	un	poco	más	de	tiempo,	hasta	seis	meses.
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7.	El	Centro	de	Derechos	Humanos	de	La	Montaña	Tlachinollan	lo	ha	denunciado:	“Los	jornaleros	agrícolas	de	Guerrero	nunca	han	contado	con
condiciones	óptimas	de	trabajo	[…];	los	contratos	de	empleo	son	acuerdos	verbales	que	en	la	práctica	nunca	se	cumplen”.	Tania	L.	Montalvo,
“Guerrero,	 el	 estado	 donde	 no	 hay	 trabajo	 para	 los	 jornaleros	 agrícolas”,	 Animal	 Político,	 30	 de	 abril	 de	 2015,	 disponible	 en
http://www.animalpolitico.com/2015/04/el-74-de-los-municipios-indigenas-de-guerrero-expulsa-jornaleros-que-buscan-trabajo-en-el-norte-del-pais/,
consultado	el	20	de	noviembre	de	2015.

8.	http://www.novedadesacapulco.mx/que-estas-pagando-acapulco.
9.	“Al	menos	9	mil	 indígenas	de	 las	regiones	de	La	Montaña	y	Costa	Chica	de	Guerrero	migraron	al	vecino	Michoacán,	a	donde	trabajan	como

jornaleros	 en	el	 corte	del	 limón	y	viven	en	condiciones	deplorables”,	 aseguró	el	 sacerdote	Gregorio	López	Gerónimo,	párroco	de	Apatzingán,
quien	 dijo	 que	 algunos	 buscan	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 católica:	 “9	mil	 indígenas	 de	Guerrero	 se	 fueron	 a	Michoacán	 y	 viven	 en	 condiciones
deplorables”,	en	El	Sol	de	Chilpancingo,	30	de	diciembre	de	2015,	disponible	en	http://elsoldechilpancingo.mx/?p=7134,	consultado	el	5	de	enero	de
2016.

10.	Véase	la	nota	7.
11.	Comisión	Mexicana	de	Defensa	y	Promoción	de	los	Derechos	Humanos.	http://cmdpdh.org/project/desplazamiento-interno-inducido-por-la-

violencia-una-experiencia-global-una-realidad-mexicana/,	consultado	el	7	de	enero	de	2016.
12.	La	fecha	de	publicación	es	el	23	de	octubre	de	2015.	Crisis	Group	es	un	organismo	internacional	sin	fines	de	lucro	con	sede	en	Bruselas,	Bélgica,

que	trabaja	en	el	apoyo	para	prevenir	conflictos	en	todo	el	mundo.	http://www.crisisgroup.org/en/regions/latin-america-caribbean/mexico/055-
disappeared-justice-denied-in-mexico-s-guerrero-state.aspx,	consultado	el	15	de	enero	de	2016.	Durante	ocho	visitas	a	Guerrero,	de	octubre	2014	al
mes	de	agosto	de	2015,	Crisis	Group	entrevistó	a	docenas	de	víctimas,	empresarios,	activistas,	periodistas	y	funcionarios	de	gobierno	en	Iguala,
Chilpancingo	y	Chilapa.	Además	de	activistas,	analistas	y	funcionarios	federales	en	la	Ciudad	de	México.

13.	“Encuesta	Nacional	de	Victimización	y	Percepción	Sobre	Seguridad	Pública	(ENVIPE)	2015.	La	cifra	negra	o	delitos	no	denunciados	es	muy
elevada	en	gran	parte	de	México.	A	nivel	nacional	se	estima	que	89%	de	todos	los	delitos	no	se	denuncian”.

14.	https://www.youtube.com/watch?v=ySNM15lBmj4,	consultado	el	16	de	enero	de	2016.

CAPÍTULO	III

1.	Académico	e	 investigador	de	 la	Universidad	Autónoma	Metropolitana	(UAM),	en	Guerra	de	 imágenes,	Michoacán,	Tlatlaya	 y	Ayotzinapa	 como
sistema	de	significaciones	imaginarias	de	la	violencia	y	la	crueldad	hoy,	un	amplio	ensayo	que	publicó	en	diciembre	de	2014.

2.	Para	mayor	referencia,	cfr.	Francisco	Cruz	Jiménez,	Tierra	narca,	op.	cit.
3.	Excélsior:	“GIEI	gasta	462	mil	dls.	en	viáticos	y	sueldos”,	de	Iván	E.	Saldaña,	19	de	enero	de	2016.
4.	El	29	de	julio	de	2015	Rodríguez	fue	relevado	de	Iguala	como	comandante	del	27	Batallón	de	Infantería,	después	de	repeler	una	manifestación	de

los	padres	de	los	43	desaparecidos	y	de	estudiantes	que	reclamaban	acceso	a	instalaciones	militares	para	buscar	a	los	normalistas.
5.	http://elrostrodejulio.org/2016/02/15/cronica-de-la-inhumacion-una-semilla-de-justicia/.	Publicado	el	viernes	12	de	enero	de	2016.

CAPÍTULO	IV

1.	Lo	único	que	se	recuperó	de	Bernardo	Flores	Alcaraz	fue	su	credencial	de	estudiante	cuando	peritos	de	la	PGR	revisaron	el	Estrella	de	Oro	1568,
más	de	dos	semanas	después;	la	hallaron	con	“maculaciones	de	sustancia	de	color	café	rojizo	en	estado	seco,	elemento	que	fue	localizado	sobre	el
piso	correspondiente	a	el	asiento	señalado	con	el	número	tres”.	Ese	autobús	tenía	37	impactos	de	bala;	el	Costa	Line	2012	presentaba	diez,	y	el
Costa	Line	2510,	seis.	Estaban	guardados	en	el	corralón	de	Grúas	Mejía	junto	con	27	patrullas	de	Iguala	que	requisó	la	SEIDO.	Sólo	en	una,	la
patrulla	020,	se	halló	una	mancha	de	sangre.

2.	Acuerdo	de	Extracción	de	Diligencias	de	la	averiguación	previa	PGR/SEIDO/UEIDMS/818/2014.
3.	https://www.youtube.com/watch?v=DhBlxbQiTk8,	consultado	el	10	de	febrero	de	2016.

	

CAPÍTULO	V

1.	Vidulfo	Rosales	Sierra,	hoy	abogado	de	los	padres	de	los	43	estudiantes	desaparecidos	de	Ayotzinapa,	fichado	por	supuestos	vínculos	con	grupos
insurgentes,	ofreció	en	febrero	de	2012	su	versión	sobre	los	gobiernos	del	PRD	en	ese	momento,	a	propósito	del	asesinato	de	tres	normalistas	en
2011:	“Fiel	al	estilo	de	los	gobiernos	caciquiles	priistas	de	antaño,	no	ha	escatimado	recursos	para	ofrecer	banquetes,	dinero	y	regalías	a	la	clase
política	y	organizaciones	partidistas	sin	claridad	ideológica.	[…]	A	cambio,	estos	le	muestran	su	respaldo	incondicional,	mientras	descalifican	las
demandas	legítimas	de	los	normalistas”.

2.	“En	agosto	de	1942,	la	zona	federal	de	12,600	metros	cuadrados	de	las	playas	de	Caleta	y	Caletilla	fueron	concesionadas	a	favor	de	la	viuda	de
Maximino	 […].	En	mayo	de	1945,	 al	negarse	 a	 retirar	de	 la	 zona,	 los	 antiguos	propietarios	 fueron	desalojados	por	 la	 fuerza”,	 señala	Alberto
Guillermo	López	Limón	en	su	tesis	doctoral.	Sólo	entre	1940	y	1949,	el	gobierno	federal	expropió	en	Acapulco	casi	40	millones	de	hectáreas
ejidales,	 agrega	López	Limón,	quien	cita	 a	 la	 investigadora	Alba	Teresita	Estrada	Castañón,	 autora	de	El	movimiento	anticaballerista:	Guerrero
1960.	Crónica	de	un	conflicto.

3.	Si	bien	es	difícil	definirlo,	debe	tener	algunas	características:	a)	guerra	con	un	enemigo	cuya	finalidad	es	el	derrocamiento	del	gobierno	y	régimen
establecidos;	b)	 delimitación	 imprecisa	 de	 hechos	 punibles	 y	 eliminación	 del	 proceso	 judicial;	 c)	 castigos	 extralegales	 o	 prohibidos:	 violación
sistemática	a	los	derechos	humanos,	tortura	corporal,	aislamiento	en	prisión,	tortura	psicológica,	secuestro,	homicidio	y	desaparición	de	personas,
y	d)	víctimas	colaterales	inocentes	para	reforzar	el	terror,	que	se	traduce	en	intimidación	o	coerción	a	la	población	civil	y	asesinato	de	civiles	sin	un
juicio	previo	o	ejecuciones	sumarias.
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4.	 En	 su	 primer	 presupuesto	 presentado	 en	 1941,	 Ávila	Camacho	 les	 destinó	 110	millones	 de	 pesos,	 contra	 los	 3	millones	 para	 los	 problemas
indígenas.	Mario	Raúl	Mijares	Sánchez	en	México:	génesis	de	su	descomposición	política;	Miguel	Alemán	Valdés	(1936-1952),	de	2012.

5.	Impresor,	periodista,	editor	y	ex	alcalde	meridense,	quien	retomaría	la	entrevista	en	un	amplio	ensayo	que	escribió	—La	poderosa	mano	del	centro
—	para	el	número	245-246,	segundo	y	tercer	trimestres	de	2008,	de	la	revista	de	la	Universidad	Autónoma	de	Yucatán.

CAPÍTULO	VI

1.	Fernando	Saavedra	 y	Fernando	Rello,	 Implicaciones	 estructurales	 de	 la	 liberalización	 en	 la	 agricultura	 y	 el	 desarrollo	 rural	 en	México,	 FLACSO,
México.	http://web.flacso.edu.mx/	micrositios/	documentos/images/pdf/	avances/fernando-rello-y-fernando-saavedra.pdf.

2.	Humberto	Domínguez	Chávez,	La	Reforma	Educativa	y	la	Autonomía	Universitaria	(1920-1940),	Colegio	de	Ciencias	y	Humanidades,	UNAM,
2012.	http://portalacademico.cch.unam.mx/materiales/prof/matdidac/sitpro/hist/mex/mex2/HMIICultura_Vida/ReformaEducativa.pdf.

3.	Cerecedo	Civiera	Alicia,	La	legitimación	de	las	Escuelas	Normales	Rurales,	El	Colegio	Mexiquense,	2004.
4.	 Las	 Misiones	 Culturales	 eran	 escuelas	 normales	 ambulantes,	 que	 buscaban	 capacitar	 a	 los	 profesores	 en	 servicio,	 además	 de	 promover	 el

mejoramiento	 socioeconómico	 e	 higiénico	 de	 las	 comunidades;	 eran	 educadores,	 trabajadores	 sociales,	 expertos	 en	 salud,	 higiene	 y	 cuidados
infantiles,	instructores	de	educación	física	y	maestros	de	música	y	artes	manuales.	(Humberto	Domínguez	Chávez,	op.	cit.).

5.	Tanalís	Padilla,	“Las	normales	rurales:	historia	y	proyecto	de	nación”,	en	El	Cotidiano,	número	154,	marzo-abril	de	2009,	UAM-Azcapotzalco.
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32512736009.

6.	 David	 L.	 Raby,	 Los	 principios	 de	 la	 educación	 rural	 en	 México:	 el	 caso	 de	 Michoacán,	 1915-1929,	 El	 Colegio	 de	 México,	 1973.
http://codex.colmex.mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/RANK144J1FL8TLS2PDG84QMGTM5KMR.pdf.

7.	Tatiana	Coll,	“Las	Normales	Rurales:	noventa	años	de	lucha	y	resistencia”,	en	El	Cotidiano,	número	189,	enero-febrero	de	2015.
8.	 Alicia	 Civera	 Cerecedo,	 La	 trayectoria	 de	 las	 Escuelas	 Normales	 Rurales:	 algunas	 huellas	 para	 estudiar,	 El	 Colegio	 Mexiquense:

historia.fcs.ucr.ac.cr/congr-ed/mexico/ponencias/civera_cerecedo.doc.
9.	Alicia	Civera	Cerecedo,	La	legitimación	de	las	escuelas	normales	rurales,	El	Colegio	Mexiquense,	Estado	de	México,	2004.
10.	Ibíd.
11.	Ibíd,	p.	12.
12.	Adriana	Téllez	Pérez,	Un	Panorama	Histórico	del	Normalismo	Rural.	El	Caso	de	“El	Mexe”:	el	conflicto	estudiantil	y	político	de	2003-2005,	tesina	de

licenciatura,	UAM-I,	México	D.F.	septiembre	de	2005.
13.	http://www.voltairenet.org/article187955.html,	Ayotzinapa,	en	Archivos	de	inteligencia	de	la	DFS,	de	José	Ángel	Escamilla	Rodríguez.	Consultado

el	2	agosto	de	2015.
14.	 “Normales	 rurales:	 3	 décadas	 de	 embate	 de	 la	 DFS”,	 de	 Zósimo	 Camacho,	 en	 http://contralinea.info/archivo-

revista/index.php/2014/10/26/normales-rurales-3-decadas-de-embate-de-la-dfs/.
15.	“Normalistas	rurales,	los	primeros	guerrilleros”,	de	Zósimo	Camacho,	en	http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/11/12/normalistas-

rurales-los-primeros-estudiantes-guerrilleros/.
16.	http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/11/27/normalistas-rurales-espiados-por-el-fbi/,	 en	 “Normalistas	 rurales,	 espiados	 por	 el

FBI”,	de	Zósimo	Camacho.
17.	 “Golpe	 de	 mano	 contra	 el	 normalismo	 rural”,	 de	 Zósimo	 Camacho,	 en	 http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/11/30/golpe-de-

mano-contra-el-normalismo-rural/.

CAPÍTULO	VII

1.	Formaría	parte	del	libro	Genaro	Vázquez,	una	vida	de	guerra.
2.	Desde	principios	de	abril	de	1960,	el	gobierno	de	Caballero	giró	órdenes	de	captura	contra	los	líderes	de	la	ACG,	a	quienes	acusaba	de	delitos

como	 difamación,	 calumnia,	 injurias	 y	 asociación	 delictuosa	 contra	 el	 gobernador	 y	 otros	 funcionarios.	 En	 ese	 mes	 fueron	 detenidos	 e
incomunicados	los	profesores	Salvador	Sámano	y	Genaro	Vázquez	Rojas.	Alberto	Guillermo	López	Limón,	¡Comandante	Genaro	Vázquez	Rojas:
Presente!

3.	Para	 julio	de	2015,	 el	grupo	de	voluntarios	que	 realizaba	operativos	de	búsqueda	de	 los	43	normalistas	habían	descubierto	al	menos	60	 fosas
comunes	clandestinas	en	los	alrededores	de	Iguala,	en	las	que	se	encontraban	los	restos	de	unas	129	personas.	Y	el	sábado	8	de	agosto	de	2015	fue
asesinado	 Miguel	 Ángel	 Jiménez	 Blanco,	 fundador	 de	 un	 grupo	 de	 autodefensa,	 activista	 que	 jugó	 un	 papel	 central	 en	 la	 búsqueda	 de	 los
estudiantes	y	uno	de	los	personajes	relevantes	más	indignados	por	la	ineficiencia	y	corrupción	del	gobierno	en	el	tema	de	seguridad	y	la	respuesta
al	caso	Ayotzinapa.

4.	Al	día	siguiente	se	habían	unido	“la	Universidad	del	Sur,	la	normal	de	Ayotzinapa,	las	preparatorias	y	22	secundarias;	en	los	siguientes	días	los
electricistas,	 telefonistas,	 camioneros,	 petroleros	 y	de	otros	 gremios	 amagaron	 con	paros	 y	huelgas	de	 solidaridad,	 exigiendo	 al	mismo	 tiempo
justicia	 laboral	y	respeto	a	 la	 libertad	municipal.	Huelgas,	como	la	camionera,	propiedad	del	gobernador,	 fueron	declaradas	 inexistentes	por	 la
Junta	de	Conciliación	y	Arbitraje”.	López	Limón,	op.	cit.

5.	“Finalmente,	el	30	de	diciembre	de	1960	se	produjo	la	masacre	de	Chilpancingo.	Fuerzas	del	24º	Batallón	de	Infantería	del	Ejército	Mexicano,
comandadas	por	el	general	Julio	Morales	Guerrero,	obedeciendo	órdenes	de	la	Presidencia	de	la	República	y	la	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional
(Sedena),	con	el	beneplácito	del	procurador	de	Justicia	del	Estado,	Javier	Olea	Muñoz,	abrieron	fuego	contra	la	multitud	armada	sólo	de	palos”.
López	Limón,	op.	cit.

6.	Tomado	de	Masacres	 y	 asesinatos	 políticos	 en	 el	 estado	 de	Guerrero	 (1960-2000),	 de	Gerardo	Peláez	Ramos.	http://www.rebelion.org/noticia.php?
id=192152,	consultado	el	28	de	julio	de	2015.
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CAPÍTULO	VIII

	
1.	MetalNews.com.	Artículo	en:	http://www.metalsnews.com/spotlight.aspx?ArticleID=601,	consultado	el	13	de	marzo	del	2016.
2.	 UniradioInforma.com.	 Véase:	 http://www.uniradioinforma.com/noticias/mexico/333477/narcos-dicen-cuando-explorar-en-sinaloa-directivo-

minero.html,	consultado	el	1de	marzo	de	2016.
3.	archivo.eluniversal.com.mx/notas/316465.html.
4.	Aurora	Vega,	“Ahora	narco	va	por	oro	y	plata;	mineras	arman	a	grupos”,	en	Excélsior,	1	de	mayo	del	2012.
5.	Axel	Sánchez,	“Extracción	de	Goldcorp	pierde	‘brillo’	en	México”,	en	El	Financiero,	30	de	abril	de	2015.
6.	Los	resultados	de	indicadores	de	potencial	minero	elaborados	por	la	Secretaría	de	Economía	(SE)	costaban	17	millones	de	pesos,	hasta	hace	poco,

y	 los	 datos	 sobre	 las	 concesiones	 mineras	 tenían	 un	 valor	 de	 7	 millones	 de	 pesos,	 por	 pago	 de	 derechos.	 No	 se	 sabe	 cuánta	 agua	 ha	 sido
concesionada	a	las	mineras	y	cuánta	contaminan.	La	SE	reservó	información	sobre	los	impuestos	que	pagan	las	mineras	y	la	cantidad	de	minerales
que	extraen,	y	 los	reduce	a	reportes	generales	por	estado.	Sin	embargo,	en	el	Registro	Público	de	Derechos	de	Agua	(REPDA),	hay	datos	que
ayudan,	 dice	Manuel	Llano,	 investigador	de	 la	Universidad	 Iberoamericana,	 en	 el	 trabajo	 “Concesiones	 de	 agua	para	 las	mineras”,	 del	 17	de
febrero	del	2016.	www.cartocritica.org.mx	y	Fundación	Heinrich	Böll.

7.	Roberto	Ramírez	Bravo,	“La	minería	en	México	tiene	problemas	de	desprestigio,	plantean	en	convención”,	en	La	Jornada	Guerrero,	10	de	octubre
de	2015.

8.	“Empresas	canadienses	dueñas	de	las	minas	de	México”,	Gaceta	Mexicana	GMX,	con	información	de	la	revista	electrónica	sinembargo.com.
9.	Revista	Desacatos	número	30;	mayo-agosto	de	2009,	México.	Las	cantidades	en	pesos	son	de	Francisco	Cruz,	Miguel	Alvarado	y	Félix	Santana.	El

precio	tomado	para	una	onza	de	oro	fue	de	23	mil	100	pesos,	proporcionado	por	el	Banco	Nacional	de	México	(Banamex)	el	18	de	abril	de	2016.
10.	 Centro	 de	 Investigaciones	 en	 Geografía	 Ambiental	 (CIGA),	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México,	 Morelia,	 Michoacán,	 México.

claudio@ciga.unam.mx.
11.	Escuela	Nacional	de	Antropología	e	Historia,	Distrito	Federal,	México.	aleita000@gmail.com.
12.	Ezequiel	Flores,	“Inversión	millonaria	en	territorios	del	narco”,	en	Proceso,	segunda	semana	de	marzo	de	2016.
13.	José	Gil	Olmos,	“Un	proyecto	en	ciernes:	legalizar	el	cultivo	de	la	amapola”,	en	Proceso,	27	de	marzo	de	2016.
14.	Ezequiel	Flores,	Proceso,	27	de	marzo	del	2016.
15.	Censo	de	Población	y	Vivienda	2010	y	Secretaría	de	Economía-ProMéxico,	Inversión	y	Comercio	2014.
16.	Facultad	de	Ciencias	Médicas	de	la	Universidad	Estatal	de	Cuenca,	Ecuador,	2012.
17.	Revista	Emeequis,	“Amnistía	Internacional	registra	12	mil	500	desaparecidos	durante	el	sexenio	de	Peña	Nieto”,	sin	firma,	nota	del	31	de	agosto

del	2015.
18.	Enrique	Mendoza	y	Adela	Navarro,	“32	meses	de	Peña:	57	mil	410	asesinatos”,	semanario	Zeta.
19.	 Enrique	 Méndez	 y	 Roberto	 Garduño,	 “El	 Senado	 entregará	 al	 empresario	 minero	 la	 medalla	 Belisario	 Domínguez”,	 en	 La	 Jornada,	 6	 de

noviembre	de	2015.
20.	David	Marcial	Pérez,	videodocumental	La	desgracia	de	que	haya	tanto	oro	en	Guerrero.	En	www.ellosynosotros.com.
21.	Parte	de	este	texto	ha	ocupado	información	del	estudio	Miradas	en	el	territorio,	cómo	mujeres	y	hombres	enfrentan	la	minería,	de	las	investigadoras

Hilda	Salazar	Rodríguez	y	Maritza	Rodríguez	Flores,	para	la	Fundación	Heinrich	Böll	en	2015.	Escriben	que	“de	acuerdo	con	el	Registro	Agrario
Nacional,	el	ejido	posee	mil	406	hectáreas.	En	2008,	83%	de	estas	tierras	estaban	con	operación	minera.	Con	la	compra	de	otras	tierras,	el	ejido
actualmente	tiene	2	mil	360.2	hectáreas	(Plan	de	Desarrollo	Ejidal,	2009)”.

22.	El	Sur,	periódico	de	Guerrero,	29	de	marzo	de	2016.
23.	 “Miradas	 en	 el	Territorio,	 cómo	mujeres	 y	 hombres	 enfrentan	 la	minería”,	 de	Hilda	 Salazar	Rodríguez	 y	Maritza	Rodríguez	 Flores,	 para	 la

Fundación	Heinrich	Böll	en	2015.
24.	Fundada	el	19	de	junio	del	2008	para	fusionar	los	movimientos	de	afectados	en	México	y	América	Latina.

CAPÍTULO	IX

1.	A	esa	misma	hora	policías	de	la	Secretaría	de	Seguridad	Pública	fueron	acuartelados,	sacados	de	las	calles	con	la	excusa	de	cuidar	su	armamento.
Treinta	y	ocho	agentes	fueron	enviados	a	vigilar	la	penitenciaría	estatal,	declararía	el	secretario	general	de	Gobierno	de	Guerrero,	Jesús	Martínez
Garnelo,	quien	exculpó	al	gobernador	Ángel	Aguirre	de	la	masacre	porque,	dijo,	había	ordenado	después	la	detención	de	los	policías	municipales
y	recuperado	el	control	de	la	ciudad.	El	alcalde	José	Luis	Abarca	nunca	le	contestaría	al	gobierno	estatal,	sino	hasta	las	00:15	del	27	de	septiembre,
y	le	diría	al	propio	Martínez	Garnelo	que	estaba	dormido,	pues	el	baile	lo	había	cansado	y	que	no	conocía	ningún	reporte	de	los	hechos.

2.	A	las	patrullas	municipales	de	Cocula	les	cambiaron	los	números:	las	300,	301,	302	y	303	fueron	rotuladas	días	después	con	el	500,	501,	502	y
503.

CAPÍTULO	X

1.	Jesusa	Cervantes,	“El	Ramo	33,	para	la	delincuencia	organizada”,	en	Proceso,	28	de	noviembre	de	2015.
2.	Jaime	Avilés,	“Minera	San	Xavier,	catástrofe	para	SLP”,	en	La	Jornada,	lunes	14	de	noviembre	de	2011.	Suplemento	especial	“Minera,	500	años

de	saqueo”.
3.	 Débora	 Cerutti,	 “En	 huelga	 de	 hambre,	 desplazad@s	 de	 San	 Juan	 Copala”,	 5	 de	 noviembre	 de	 2015,	 Subversiones,	 Agencia	 Autónoma	 de

Comunicación,	subversiones.org.
4.	Suplemento	Ojarasca	del	diario	La	Jornada:	“Avaricia	minera,	trasfondo	en	San	Juan	Copala”,	9	de	octubre	de	2010.
5.	 “Gustavo	 Castro	 sobre	 asesinato	 de	 Mariano	 Abarca”.	 Archive.org:	 https://archive.org/details/gustavo-castro-sobre-asesinato-de-mariano-abarca,
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consultado	el	17	de	marzo	de	2016.
6.	É.	Henríquez	y	A.	Mariscal,	“Chiapas:	culpan	a	minera	canadiense	del	asesinato	de	dirigente	opositor”,	en	La	Jornada,	29	de	noviembre	de	2009.
7.	Icela	Lagunas,	de	Reporte	índigo,	describe	en	el	reportaje	“Predican	la	Insurgencia”,	el	1	de	diciembre	de	2014,	que	los	sacerdotes	mantuvieron

diferencias	 con	 los	 hermanos	 Bruno	 y	 Cirino	 Plácido	 Valerio,	 y	 con	 Miguel	 Ángel	 Serafín	 Juárez,	 alto	 mando	 en	 el	 ERPI,	 y	 que	 por	 eso
decidieron	crear	sus	propios	cuadros.

8.	Del	Centro	de	Investigaciones	y	Estudios	Superiores	en	Antropología	Social	(CIESAS),	Ciudad	de	México,	en	el	ensayo	“Respuestas	locales	a	la
inseguridad	y	la	violencia	en	Guerrero:	las	policías	comunitarias	y	ciudadanas”,	Órgano	Informativo,	año	25,	núm.	293,	enero	de	2015.

CAPÍTULO	XI

	
1.	Anabel	Hernández	 y	Steve	Fisher	 en	The	Huffington	Post:	 “Juez	 de	 barandilla	 en	 Iguala,	Ulises	Bernabé	García,	 escapa	 a	USA	pidiendo	 asilo

político”.	YouTube:	https://www.youtube.com/watch?v=9feHBfewWcM,	publicado	el	15	de	junio	de	2015.
2.	Miguel	Alvarado,	“Historia	de	dos	secuestros”,	en	Semanario	Nuestro	Tiempo	de	Toluca,	primera	semana	de	agosto	de	2015.
3.	Declaración	ministerial	del	inculpado	Sidronio	Casarrubias	Salgado,	alias	El	Chino,	en	la	Ciudad	de	México,	el	16	de	octubre	de	2014.
4.	Nota	de	El	Sol	del	Centro	del	21	de	mayo	de	2013,	reseñando	los	festejos	por	los	40	años	de	la	Universidad	Autónoma	de	Aguascalientes.
5.	Dirección	General	de	 la	Policía	Ministerial.	Coordinación	de	Zona	Iguala,	Gro.	Oficio	0952/2013.	Expediente	HIO/SC/01/0769/2013.	5	de

junio	de	2013.
6.	sinembargo.mx,	6	de	noviembre	de	2015.
7.	 “Si	 soy	 electo	 presidente	 del	 PRD,	 combatir	 la	 corrupción	 dentro	 será	 la	 prioridad,	 dice	 Basave”,	 por	 Shaila	 Rosagel,	 sinembargo.mx,	 6	 de

noviembre	de	2015.	http://www.sinembargo.mx/06-11-2015/1542574.

CAPÍTULO	XII

1.	 José	Francisco	Gallardo	Rodríguez	 es	uno	de	 los	 críticos	más	 ácidos	del	Ejército	mexicano.	Doctor	 en	Administración	por	 la	UNAM,	estuvo
encarcelado	 nueve	 años	 y	 es	 considerado	 preso	 de	 conciencia	 por	 Amnistía	 Internacional.	 Su	 caso	 generó	 la	 primera	 recomendación	 de	 la
Comisión	Interamericana	de	Derechos	Humanos	al	Ejército.	Fue	acusado	de	ir	en	contra	de	la	disciplina	militar	cuando	pugnaba	por	la	creación
de	un	defensor	de	los	derechos	humanos	para	militares	y	la	búsqueda	de	una	Secretaría	de	Defensa	en	manos	de	civiles.

2.	Un	 recorrido	por	 las	 carreteras	 de	Guerrero	 confirma	 el	 señalamiento.	Hay	 retenes	militares	 por	 casi	 todo	 el	 estado,	 en	 los	 que	 en	 cualquier
automóvil	pueden	viajar	 sospechosos.	Y	ese	automóvil	 es	 revisado	y	 sus	ocupantes	“entrevistados”,	para	evitar	 la	palabra	“interrogados”.	Nada
escapa	a	los	ojos	militares.

3.	Comité	de	Información.	Comité	de	Información	Reservada	No.	CI/RIR/0127/09.	Secretaría	de	la	Defensa	Nacional.
4.	Declaración	ministerial	del	C.	Rodolfo	Antonio	López	Aranda,	soldado	de	Infantería	(Testigo).	Iguala,	Guerrero,	3	de	diciembre	del	2014,	ante	la

licenciada	 Evelyn	 Katy	 Rodríguez	 Hernández,	 Agente	 del	 Ministerio	 Público	 de	 la	 Federación	 adscrito	 a	 la	 Fiscalía	 “A”	 de	 la	 Unidad
Especializada	 en	 Investigación	 de	 Delitos	 en	 Materia	 de	 Secuestro,	 de	 la	 Subprocuraduría	 Especializada	 en	 Investigación	 de	 Delincuencia
Organizada,	de	la	Procuraduría	General	de	la	República.	Tomo	20	de	la	versión	electrónica	de	la	A.P.	PGRISEIDO/UEIDMS/871/2014.

5.	Por	los	caminos	de	la	resistencia	XIII,	junio	de	2006-mayo	de	2007,	Tlachinollan,	Centro	de	Derechos	Humanos	de	La	Montaña.
6.	Esta	historia	 está	 reconstruida	desde	 las	 declaraciones	ministeriales	 de	Francisco	Montaño	 Juárez,	Gabriel	Abarca	 Santamaría,	Trinidad	Zagal

Abarca,	Juan	Andrés	Flores	Lagunas,	Francisco	Morales	Merino,	Omar	Torres	Marquillo,	Óscar	Cruz	Román,	Héctor	Enrique	Olvera	Ramírez,
César	 Augusto	Martínez	Ocampo,	 Eduardo	Castillo	Rea,	 Francisco	Narváez	 Pérez,	 Juan	Carlos	 Román	Rodríguez,	Uri	 Yashiel	 Reyes	 Lasos,
Alejandro	Romero	Villegas,	Jesús	Marbán	González,	Eugenio	Jiménez	González,	Gustavo	Rodríguez	de	la	Cruz,	Édgar	Ulises	Cruz	Frías,	Eusebio
Jiménez	González,	Cruz	Javier	Gómez	Nicasio,	José	Luis	Rodríguez	Ortega	y	Santiago	Muñoz	Pilo,	soldados	del	27	Batallón	de	Infantería,	con
sede	en	la	ciudad	de	Iguala	y	que	fueron	interrogados	por	la	PGR	desde	el	Expediente	A.P.:	PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014,	a	principios	de
diciembre	de	2014.

7.	Unos	17	fundamentales	para	la	investigación,	incluidos	cinco	presuntos	sicarios	que	declararon	haber	testificado	la	muerte	y	quema	de	los	jóvenes
en	el	basurero.

CAPÍTULO	XIII

	
1.	 “El	Despertar	 del	Guerrero	Bronco”,	 de	Abel	Barrera	Hernández,	 director	 del	Centro	de	Derechos	Humanos	de	La	Montaña	Tlachinollan	 /

cdhm@tlachinollan.org,	publicado	en	la	revista	Contralínea	y	otros	medios	en	mayo	de	2007.
2.	Roberto	Ramírez	Bravo,	 “La	minería	 en	México	 tiene	problemas	de	desprestigio,	plantean	 en	 convención”,	 en	La	Jornada,	 10	de	 octubre	 del

2015.
3.	“Defiende	Peña	Soberanis	a	Media	Luna;	ejidatarios	y	ambientalistas	ahuyentan	‘grandes	inversiones’	”.	La	Jornada	Guerrero,	 Jesús	Rodríguez

Montes,	25	de	mayo	de	2008.
4.	“El	Tequilero,	sicario	que	ha	ejecutado	a	líderes	partidistas	y	ediles	en	Guerrero”,	El	Financiero,	David	Saúl	Vela,	25	de	enero	de	2016.
5.	“Panorama	minero	en	Guerrero	y	resistencia	indígena”,	20	de	marzo	de	2011.	Suplemento	cultural	El	Tlacuache.
6.	Semanario	Nuestro	Tiempo	de	Toluca,	“Limpieza”,	de	Miguel	Alvarado,	1	de	octubre	de	2014.
7.	Página	SEPRIN.info:	http://seprin.info/2015/11/04/trafico-de-uranio-por-parte-de-carteles-mexicanos-en-la-argentina-para-los-chinos/,	consultada	el	24

de	marzo	del	2016.
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8.	https://laalameda.wordpress.com/2016/02/17/anibal-fernandez-y-un-mexicano-mafioso/,	consultado	el	1	de	abril	de	2016	en	“Aníbal	Fernández	y	un
mexicano	mafioso”,	Ahumada	Kurtz,	el	mexicano	que	ahora	podría	ser	investigado,	de	Emilia	Delfino.

9.	“Ahumada,	su	narcomina	y	los	chinos”,	de	Raymundo	Riva	Palacio,	El	Financiero,	del	9	de	enero	de	2015.
10.	Agustín	Arenaz,	Agencia	Periodística	de	Investigación	(API)	de	Guerrero.
11.	“Guerrero,	un	tesoro	rodeado	de	pobreza”,	Ignacio	Ramírez,	El	Universal,	7	de	julio	de	2001.
12.	Sergio	González	Rodríguez,	Los	43	de	Aytozinapa,	Anagrama,	2015.
13.	“Representa	un	desastre	humanitario	la	situación	de	los	desplazados	de	la	sierra,	dice	la	Redgro”,	nota	de	Lourdes	Chávez	en	El	Sur,	11	de	agosto

de	2013.

CAPÍTULO	XIV

1.	Procuraduría	General	de	la	República.	Subprocuraduría	Especializada	en	Investigación	de	Delincuencia	Organizada-	AP-PGR-SEIDO-UEIDMS-
01-2015*26-08-2015,	Unidad	Especializada	en	Investigación	de	Delitos	en	Materia	de	Secuestro.	OF-SEIDO-UEIDMS-FE-D-11284-2015.
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