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Primeras palabras

EXICO ES IGUAL pero distinto desde aquellos dias del asesinato de tres

estudiantes de la Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos” de Ayotzinapa,

Guerrero, y la desaparicién de 43 de sus compafieros el 26 de septiembre de
2014. La historia sigue llena de capitulos oscuros y una parte medular es todavia un
misterio, envuelto en un halo de actos que inquietan: crimenes extrajudiciales que
incluyen métodos para hacer dafio y causar terror a las victimas, violacién a los derechos
humanos, destruccién de evidencias, investigaciones amafiadas, exdmenes periciales
deficientes, testimonios arrancados bajo coaccidén y terrorismo visual.

Basté la noche de Iguala para terminar con la imagen que el gobierno de Enrique
Pena Nieto habia vendido a los mexicanos que votaron por él y a los gobiernos
extranjeros que aplaudieron las reformas estructurales del mismo viejo PRI en un pais
que presenta caracteristicas y cifras de muertos similares a las de una nacién en guerra.

El 26 de septiembre de 2014, los estudiantes de Ayotzinapa llegaban a las 19:34 horas
a las puertas de la ciudad guerrerense de Iguala sin saber que antes del amanecer del 27
tres de ellos serfan asesinados, ni que otros 43 desaparecerian sin dejar rastro.

Julio César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo fueron abatidos por disparos de
armas de fuego. Peor fue el destino del tercer asesinado, Julio César Mondragén Fontes,
porque lo torturaron brutalmente, lo desollaron vivo, lo dejaron morir desangrado a
menos de 500 metros del Centro de Inteligencia y espionaje policiaco-militar de aquella
ciudad, conocido como C4.

En cuanto a los 43 desaparecidos, ni la Procuraduria General de la Republica (PGR)
ni la Fiscalia General de Guerrero (FGQG) han aclarado nada adn. A casi dos afnos de los
hechos de Iguala, municipio de un estado rico en yacimientos de uranio, oro y titanio,
los normalistas forman parte de las estadisticas de un pais saqueado en el mds completo
de los silencios y el mayor disimulo de la complicidad, la corrupcién y la impunidad.

Irracional como es, aquel 26 de septiembre de 2014 ilustra la descomposicién del
pais. Estudiantes, periodistas, maestros, activistas y lideres sociales desafectos al régimen u
opositores han sido victimas de todo: vejaciones, ultraje, desaparicién forzada, tortura,
secuestro, humillacién y asesinato.

A partir de diciembre de 2006 y hasta finales de 2015, mds de 150 mil personas
murieron intencionadamente en México e incontables miles mds han desaparecido,
advierte la Open Society Justice Initiative, organizacién sin fines de lucro que promueve
los derechos humanos, en su estudio Atrocidades innegables, que presenté en mayo de
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2016.

Frescas, las imdgenes de la barbarie en Ayotzinapa han dado la vuelta al mundo y han
llevado al gobierno mexicano a vivir una prolongada pesadilla, porque de inmediato se
descubrié que la tragedia era mucho peor de lo informado, lo que debilité los cimientos
del gobierno y marcé para siempre a Pefia Nieto, quien en dos afos malbaraté el capital
politico con el que el 1 de diciembre de 2012 juré como nuevo presidente.

Después de aquella noche surgié una vez mds la pregunta inevitable: ;estd México en
guerra’

Aunque el gobierno rechaza los sefialamientos de un conflicto armado, las evidencias
dicen lo contrario: en el pais predomina una violencia muy parecida a una guerra civil en
diferentes estados y varios frentes, al tiempo que se pretende minimizar sistemdticamente
el desorden social con una actuacién cada vez mds visible de la Marina y el Ejército en
conjuncién con las policias federal y estatal.

En junio de 2015 el Indice de Paz Global, elaborado por el Instituto para la Economia
y la Paz (IEP), senalé contundentemente: México es el pais mds violento de América
Central y el Caribe, y el segundo en todo el continente. Por su parte, la prensa de
Estados Unidos documenté c6mo el gobierno pefista habia invertido 3 mil 500 millones
de délares en la compra de armamento hasta convertir a sus Fuerzas Armadas en el
segundo ejército mds poderoso de América Latina.

Justifican la pregunta masacres, fosas clandestinas, ejecuciones sumarias, la visible
carrera armamentista, extorsiones, persecucién y encarcelamiento de estudiantes, lideres
sociales y maestros, secuestros, linchamientos y la militarizacién de amplias zonas, asi
como los 65 mil 200 asesinatos que han tenido lugar en los primeros tres afios del
gobierno de Pena (aunque sélo se reconocen 54 mil 454 intencionales). Agrava la
situacién la zozobra de que en el pais se denuncian menos de 7% de los crimenes y
delitos que se cometen.

No reconocer el estado de guerra o el conflicto armado le da ventajas al gobierno: el
derecho de tratar a opositores como criminales del fuero comin y perseguirlos sin orden
judicial; también le confiere poderes especiales al Ejército, exculpindolo de cumplir y
respetar las leyes relativas a los derechos humanos y a los limites para el uso de la fuerza
letal.

Ademids, impide tener una mejor comprensién de cémo un pais puede desaparecer a
las victimas, cémo se destruye la evidencia y se frena la bisqueda de los desaparecidos.
Reconocer que hay una insurreccién popular obligaria al gobierno a salvaguardar los
derechos humanos y respetar los mecanismos internacionales que se otorgan con el
derecho de guerra. En otras palabras, las Fuerzas Armadas y las policias tendrian que
respetar la Constitucién y los Convenios de Ginebra suscritos por México.

Al no aceptar el estado de guerra, el gobierno puede ocultar que en algunas entidades
del pais siguen presentes, e incluso han empeorado, las causas que dieron origen a la
guerrilla en las décadas de 1960 y 1970. De ahi la vana intencién de evitar el tema contra
toda evidencia, de negar que hay grupos rebeldes en activo y otros rebeldes-insurgentes
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en gestacion; que sigue viva la Federacién de Estudiantes Campesinos Socialistas de
México (FECSM), la cual aglutina a los casi 6 mil 600 estudiantes de las 16 normales
rurales en funciones del pais.

La brutal y exitosa campana a través de los medios masivos de comunicacién para
crear una imagen negativa de los profesores de educacién bésica, responsabilizdindolos de
todos los males del sistema educativo, y para presentar a los normalistas de Ayotzinapa
como una gavilla de vdndalos y revoltosos, ha servido al gobierno para poner en marcha
un “proyecto” de militarizacién en algunos estados considerados problema, como
Chiapas, Oaxaca, Guerrero y Michoacdn.

AYOTZINAPA hizo que la clase politica mexicana se convirtiera en el hazmerreir
internacional cuando se descubrié que aquel 26 de septiembre de 2014 un grupo
encapuchado —no se supo si eran policias al servicio del crimen organizado o militares—
recorrié comercios y casas en algunas calles del centro de Iguala amenazando de muerte a
quienes osaran ayudar a los estudiantes. Aterrorizada y amenazada, la sociedad igualteca
fue obligada a presenciar y ser cémplice por omisién de un crimen masivo escandaloso.
sFueron el asesinato de tres estudiantes y la desaparicién de 43 de sus compafieros casos
aislados o temia el gobierno que esta fuera la mecha para un nuevo estallido social?

Los padres de familia y los companeros de los estudiantes muertos y de los
desaparecidos estin convencidos de que el gobierno —en sus tres niveles, a través de los
cuerpos policiales—, el Ejército y el narcotrifico estuvieron detrds del entramado
criminal.

Y tienen razones para ser incrédulos porque desde el ascenso de Pena se despliega un
proyecto militarista, si bien desde mediados de la década de 1960 Guerrero vive una
prolongada guerra irregular en la que el Ejército ha sido muy eficaz para infiltrar y
aniquilar movimientos sociales, grupos insurgentes y movimientos campesinos
transformados en guerrilla rural, cuyos mayores representantes son los extintos profesores
normalistas Genaro Vdzquez Rojas —quien hizo intentos por encuadrar su descontento e
inconformidades a través de la lucha institucional, desde antes de graduarse en la Escuela
Nacional de Maestros de la Ciudad de México— y Lucio Cabanas Barrientos, egresado
de la “Radl Isidro Burgos”, quien también canalizé sus primeras luchas politicas por la
via legal a través de los movimientos sociales.

Pocos, hasta antes de junio de 2014, imaginaron que algiin dia podian repetirse
crimenes masivos de Estado, cuyos testimonios modernos pueden rastrearse alld por 1960
y 1962, durante la presidencia de Adolfo Lépez Mateos, y octubre de 1968, en la del
poblano Gustavo Diaz Ordaz, extendiéndose hasta junio de 1971, en el sexenio de Luis
Echeverria Alvarez, 1976 con José Lépez Portillo y Pacheco y 1988 en la presidencia de
Carlos Salinas de Gortari.

La situacién se ha prolongado hasta la administracién penista. El 31 de diciembre de
2015, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) present6 un informe
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—Situacion de los derechos humanos en México— en el que constatd la grave crisis
humanitaria que vive México, “caracterizada por una situacién extrema de inseguridad y
violencia; graves violaciones, ejecuciones extrajudiciales y tortura; niveles criticos de
impunidad y una atencién inadecuada e insuficiente a las victimas y familiares [...],
miles de desapariciones y un contexto que ha provocado el desplazamiento de miles de
personas’.

El informe también advierte que la respuesta en la lucha contra el crimen organizado
“ha desatado atin mayor violencia, asi como violaciones graves a los derechos humanos,
en la que se observa una falta de rendicién de cuentas conforme a los estindares
internacionales”.

Y en mayo de 2016 el periédico 7he New York Times documentaria que las Fuerzas
Armadas mexicanas son letales o “asesinos excepcionalmente eficaces que apilan
caddveres con una celeridad extraordinaria”. De acuerdo con el T7imes, si actiia el
Ejército, mata a ocho y deja vivo a uno; y si lo hace la Marina, queda viva una persona y
mata a 30, promedios que contrastan drdsticamente con los internacionales, porque en
un combate cualquiera quedan cuatro heridos por cada muerto. En otras palabras, son
muy eficientes para las ejecuciones sumarias.

En las calles atin flota una pregunta retdrica, que suena a sarcasmo: jse conocerd
algtin dia la verdad?

Pocas cosas hay ciertas, y sobresalen algunas: los lideres sociales y comunitarios de
Guerrero estidn convencidos de que los estudiantes de Ayotzinapa encarnan la dignidad
de la pobreza en los tiempos en los que el Estado se ha endurecido y ha solapado la
corrupcion, mientras en la normal “Radl Isidro Burgos” hay una verdadera educacién
politica socialista que ha templado voluntades y moldeado generaciones de jévenes
dignos.

La situacién asusta por sus tinieblas. A dos afios del fusilamiento “sin sentido” de 22
jovenes en un bodegén de San Pedro Limén en Tlatlaya, Estado de México, y a casi dos
de los crimenes de Ayotzinapa, cada dia surgen mds interrogantes sobre si los une un eje
comun, si representan la manifestacién de un plan deliberado.

A pesar de que en las altas esferas del palacio presidencial se mantiene un discurso que
imputa los crimenes a sicarios y policias municipales al servicio de los cdrteles del
narcotrifico, Ayotzinapa es uno de los capitulos més sérdidos en las dltimas cinco
décadas de la historia nacional.

La oleada de “emocién” que provocé entre millones de priistas la llegada de Pena
Nieto a Palacio Nacional el 1 de diciembre de 2012 se transformé primero en estupor
por el caso Tlatlaya y mds tarde en desconcierto, pdnico generalizado, indignacién y
vergiienza nacional por los normalistas desaparecidos, los dos asesinados por armas de
fuego y el desollamiento de Julio César Mondragén Fontes, originario del municipio de
Tenancingo, Estado de México.

Fue el descrédito total. La imagen del “reformista” Pefia y la de sus dos principales
colaboradores —Luis Videgaray Caso, de Hacienda, garante de la marcha de la economia
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y las finanzas, y Miguel Angel Osorio Chong, secretario de Gobernacién, encargado de la
seguridad interna— cay6 en desgracia, perdié legitimidad y entré en declive.

La imagen se deterioré atin més el 24 de abril de 2016 porque ningtin funcionario
federal asistié a la presentacién de las conclusiones del Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (GIEI) de su segundo y dltimo informe, lo que lamenté James
Cavallaro, presidente de la CIDH, al resaltar las criticas al sistema mexicano de justicia
que hicieron esos especialistas y evidenciar que 80% de los detenidos por el caso
Ayotzinapa presentaron algtn tipo de lesién; ademds, ratificé que toda la investigaciéon
estd plagada de irregularidades y obsticulos, junto con una campana permanente de
desacreditacién de los expertos independientes.

Una vez presentados los resultados, y sin temor al ridiculo, Pena Nieto agradecid, a
través de la red social @EPN, la informacién y las 22 recomendaciones sugeridas por el
GIEI, senalando que la PGR analizaria el informe para enriquecer su propia
investigacion.

Después de revisar un expediente judicial sin censura de mds de 55 mil hojas tamafo
oficio, entrevistar a lideres sociales de Guerrero y del Estado de México que
pricticamente viven en la clandestinidad y a salto de mata, asi como a cabecillas del
crimen organizado en la llamada Tierra Caliente de ambas entidades —y de Michoacin,
el tercero en discordia—, asi como de recorrer las calles de Tixtla de Guerrero, Acapulco
de Judrez, Chilpancingo de los Bravo, Tepecoacuilco de Trujano e Iguala de la
Independencia, y los municipios mexiquenses de Tlatlaya y Luvianos, las pdginas
siguientes ofrecen una versién del porqué y el para qué de tales crimenes.

AYOTZINAPA: ENTRE LA RIQUEZA
Y LA MILITARIZACION

Guerrero, un estado de 81 municipios con un paisaje cambiante de zonas selviticas que
nacen en las costas del océano Pacifico y alcanzan los relieves montafiosos, posee
abundantes bienes naturales, en especial minerales, apreciados por todo el mundo. Sin
embargo, el “olvido” y el despotismo del gobierno federal, la marginacién estructural y el
abuso de los caciques locales forman parte de la cotidianidad de los guerrerenses, quienes
viven en una de las tres entidades mds pobres y marginadas del pais, porque toda la
riqueza que estd bajo sus pies queda en manos ajenas.

Poco se habla del auge de una “nueva” ola de represién que cobré ribetes de tragedia
desde la década de 2000, cuando se puso en marcha otro operativo politico-militar
encubierto de contrainsurgencia. Poco se habla de que el gobierno federal carece de una
politica pasiva de disuasién y que los cirteles del narcotrafico en Guerrero y algunas
zonas del Estado de México viven en la pujanza no sélo por el trasiego de drogas y por las
actividades criminales colaterales —extorsién, secuestro y trata de blancas—, sino porque
en vastas zonas de esos estados aparecié un negocio mds redituable y legal: la mineria.
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Primero fue la fiebre del oro, que propicié la llegada de mineras de Canadd,
principalmente, para explotar extensos y cuantiosos yacimientos. Luego se esparcieron
rumores, que mds tarde serfan datos confirmados, sobre formidables reservas de uranio.
Por dltimo se corroboré informacién confidencial sobre la existencia de espléndidos
depésitos de titanio.

Esa “fiebre” gambusina cuenta historias de terror en niimeros frios: sélo entre 20006,
al inicio del gobierno del panista Felipe Calder6n Hinojosa, y mediados de 2015, ya en
el de Pena, las mineras —en su gran mayoria extranjeras— extrajeron 62 toneladas 276
kilogramos de oro en pepita y polvo.

Y en diciembre de 2011 se hizo publica una informacién que helé la sangre a los
guerrerenses, fue como una amenaza de que la miseria y la violencia aumentarian: uno de
los mayores depdsitos o yacimientos de oro se descubrié muy cerca de Ayotzinapa, donde
se encuentra la Normal Rural “Ratl Isidro Burgos™.

Asi pues, el estado de Guerrero dio forma a lo que los especialistas en finanzas, fisicos
y gedlogos llaman el ambicionado Cinturén de Oro, un corredor que se extiende desde
Mezcala hasta la zona sur de su vecino, el Estado de México, atravesando la sierra, para
llegar a Temascaltepec, Tejupilco, Tlatlaya, Luvianos y Zacazonapan.

La llegada de las mineras y una ola de represién “selectiva” que se hizo patente a
través de la persecucién y el hostigamiento de la guerrerense Evelia Bahena Garcia, el
encarcelamiento de la también guerrerense comandanta Nestora Salgado Garcia, asi
como los asesinatos de los oaxaquefios Alberta Bety Carino Trujillo y Bernardo Visquez
Sénchez, y del chiapaneco Mariano Abarca Robledo, reconocidos activistas defensores de
los derechos humanos (y tres de ellos lideres de la lucha antiminera), propicié que desde
2013 la normal “Raul Isidro Burgos” se convirtiera en punto clave para canalizar el
descontento social en Guerrero.

La escuela se transformé en un colectivo que escapaba a los controles politicos e
ideolégicos del Estado mexicano, mientras los aguerridos estudiantes normalistas y sus
lideres, en forma también natural, se hicieron las figuras més evidentes de lucha en una
entidad en la que la ciudadania no sélo lidiaba con criminales del fuero comuin vy
narcotraficantes, la represién gubernamental, policial y de las Fuerzas Armadas, sino con
otros “enemigos” poderosos que tampoco estaban dispuestos a tolerar ninguna protesta,
los “nuevos” gambusinos del crimen organizado.

En la campana que hace sexenios se puso en marcha para cerrar las escuelas normales,
la “Radl Isidro Burgos” aparece desde siempre como uno de los mayores objetivos. Desde
hace mucho es vista como un enemigo capaz de impulsar una revuelta interna, aunque la
rebelién ciudadana es una realidad, y se nota claramente a través de la creacién de
policias comunitarias: la respuesta popular a la incapacidad y el abuso de los entes del
Estado. Asimismo, cada dfa se vuelve mds evidente la rebelién contra las mineras y el
nacimiento de grupos como el de Insurgencia por el Rescate Institucional y Social (IRIS),
en Michoacdn, y el Ejército Revolucionario del Pueblo en Armas (ERPA), en Veracruz.

El secuestro de normalistas, su desaparicién y el asesinato de tres no son un caso
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aislado. Aunque asi se quiera manejar desde la oficialidad, la actuacién del gobierno estd
en entredicho. Su respuesta ha consistido en destinar recursos millonarios a la llamada
gran prensa que se ha encargado de desviar la atencién. Eso pasé en el caso de las
masacres en territorio guerrerense de Chilpancingo, en diciembre de 1960; de Atoyac, el
18 de mayo de 1967; de Huautla, el 9 de febrero de 1993; de Aguas Blancas, el 28 de
junio de 1995, y de El Charco, el 7 de junio de 1998.

AYOTZINAPA ENCAJA en otras historias que culminan en la primera semana de abril de
2016, cuando el Senado de la Reptblica puso en marcha la maquinaria priista a fin de
aprobar la ley reglamentaria al articulo 29 de la Constitucién que le da luz verde a Pefia
para decretar el Estado de Excepcidn, suspender garantias individuales y el orden legal, y
criminalizar la protesta social. Ademids, el 21 de abril la Cdmara de Diputados aprobé
reformas al Cédigo de Justicia Militar y un nuevo Cédigo Militar de Procedimientos
Penales que crea la Fiscalia General de Justicia Militar y la figura de jueces de control,
que podrin ordenar el cateo a domicilios particulares, oficinas del gobierno federal e
incluso a las dos cdmaras del Congreso de la Unién y los organismos auténomos.

La militarizacién es inocultable: a través de retenes, cuarteles, guarniciones, sectores,
45 zonas militares del Ejército, asi como ocho regiones navales' y 12 del Ejérciro, las
Fuerzas Armadas tienen control efectivo de la poblacién, sobre todo en zonas
consideradas de riesgo y alto riesgo. A la organizacién de las fuerzas militares se suman las
dreas de control de policias estatales y federal.

La presencia cotidiana de las Fuerzas Armadas —soldados o marinos visibles de la
Ciudad de México a Chiapas, Baja California Sur, Veracruz o Guerrero— y su
estratificada organizacién cuentan también con un efectivo sistema de espionaje interno,
aunque oficialmente se le conoce como Sistema de Inteligencia Militar (SIM).

De acuerdo con manuales confidenciales o de circulacién limitada elaborados e
impresos a partir del afio 2000, “las Fuerzas Armadas representan uno de los pilares mds
importantes de la estructura de gobierno para realizar acciones orientadas a fortalecer la
identidad nacional, el respeto al sistema gubernamental, asi como el reconocimiento y la
representatividad de las autoridades, para lo cual esta misién podrd cumplirse, entre otras
formas, con programas de apoyo a la poblacién (labor social), atendiendo problemas y
necesidades especificas en zonas previamente seleccionadas, detectadas mediante la
elaboracién de estudios socioeconémicos que permitan determinar el tipo y magnitud del
apoyo a proporcionar’.

Los objetivos son claros: “Generar inteligencia militar, para presentar el mayor
ndmero de opciones para la toma de decisiones adecuadas y oportunas a fin de afrontar la
problemdtica que afecta la seguridad nacional. [...] Tomar acciones preventivas que
permitan un adecuado despliegue operativo, proteger el dispositivo y las operaciones,
anticipindonos a las acciones de los agentes externos e internos que atenten contra la
seguridad nacional”.
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A la luz de los acontecimientos y lo que se ha documentado hasta hoy, los casos
Ayotzinapa y Tlatlaya fueron minimizados o valorados erréneamente porque nadie en la
inteligencia militar tuvo capacidad para entender el dafio que se harfa a la imagen
personal del comandante supremo de las Fuerzas Armadas: Pefa Nieto.

Sin reconocer un solo conflicto interno, Pefa seguiria el ejemplo de su antecesor
Felipe Calderén y reforzaria la presencia del Ejército y la Marina y los modernizaria a
través de una ambiciosa compra masiva de armamento en cuya primera etapa —como ya
se dijo lineas antes— se gastarian al menos 3 mil 500 millones de délares.

En 2016, el Indice Global de Potencia de Fuego (GFIL por sus siglas en inglés), una
clasificacion del poderio militar y la potencia de fuego bélico de 106 paises —elaborada
sobre la base de més de 50 factores, incluidos el presupuesto general militar, la mano de
obra disponible y la cantidad de equipos que tiene en su arsenal respectivo, asi como el
acceso a los recursos naturales, su capacidad tecnoldgica, capital humano, capacidad
industrial y el ejército con el que cuenta—, sefialaba que las Fuerzas Armadas mexicanas
ocupaban el lugar nimero 31.

Una revisién al juego de los ndmeros y andlisis que usa el GFI, entre cuyas fuentes
informativas se encuentran la Agencia Central de Inteligencia (CIA), muestra que
México se ha convertido en la segunda potencia militar de América Latina, apenas atrés
del gigante sudamericano Brasil, que en la clasificacion global ocupa la casilla 22.

Para un pais en paz y cuya amenaza para la estabilidad es el crimen organizado, el
poderio militar de México se mide en dos vertientes: el Ejército —que incluye la Fuerza
Aérea— y la Marina-Armada. Al primero se le contabilizaron 695 vehiculos blindados y
362 aeronaves, incluidas 42 de ataque. Y a la segunda, una fuerza de 143 embarcaciones,
entre ellas seis fragatas, dos destructores, tres corbetas y otras 21 embarcaciones para la
operacién en una franja costera de 9 mil 330 kilémetros.

Para abril de 2016, la Marina estaba en vias de incrementar su poderio politico: el
Senado dio entrada y analizaba una iniciativa para tomar el control de las 113 capitanias
de puerto del pais bajo el manto de la Secretaria de Comunicaciones y Transportes. Y
habrd que recordar que ocho fueron senaladas como infiltradas por £/ Chapo Guzman,
ademds de utilizar 28 buques de pesca para transportar cocaina, segiin una investigacién
de la Secretarfa de Marina (Semar), publicada en Reforma el 11 de mayo de 2010.

Al margen de su aprobacién o rechazo, la iniciativa fue vista como el primer paso
para militarizar instalaciones clave para el desarrollo, bajo argumentos como los de la
Coordinacién General de Proteccién Portuaria e Instalaciones Estratégicas de la Semar,
que asegura que, de acuerdo con el Convenio de Vifa del Mar, México estd
comprometido a inspeccionar el 20% de buques extranjeros que atracan en nuestros
puertos; sin embargo, s6lo se revisa el 4 o 5%.

En abril de 2014, el sitio especializado Business Insider elabor6 una lista del poderio
militar de 35 paises —en la que incluyé factores no tomados en cuenta por el GFI, como
las diferencias cualitativas en armamento— y ubicé a las Fuerzas Armadas mexicanas en
el lugar 33, a Brasil en el 14 y a Canadd en el 16. Ninguna otra nacién de las Américas
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fue incluida en esa selecta clasificacién en la que Estados Unidos, Rusia, China, India y
Gran Bretafia ocuparon los primeros cinco lugares.

Business Insider y el GFI apuntan que el gobierno mexicano destina cada afio un
presupuesto cercano a 7 mil millones de ddlares para sus Fuerzas Armadas. La Secretaria
de la Defensa Nacional (Sedena) cuenta con una plantilla de 213 mil 477 efectivos,
mientras que la Marina tiene 60 mil 313 militares listos para ir al frente.

Hasta diciembre de 2015, el Ejército y la Fuerza Aérea contaban con 541 generales
—45 de divisidén, 175 de brigada y 318 brigadieres—, 873 coroneles; mil 635 tenientes
coronel; 3 mil 612 mayores; 4 mil 99 capitanes primeros; 3 mil 824 capitanes segundos;
15 mil 26 tenientes; 9 mil 367 subtenientes; 17 mil 85 sargentos primeros; 37 mil 906
sargentos segundos y 49 mil 409 cabos; en otras palabras, un Ejército muy obeso lleno de
jefes.

En junio de 2012, Rogelio Veldzquez publicé en la revista Contralinea un
sefialamiento que causé urticaria: “Las Fuerzas Armadas padecen macrocefalia: tienen
una cabeza muy grande y un cuerpo muy pequeo [...]. Y es que el pais cuenta con 541
generales para 211 mil 488 efectivos, mientras que el ejército chino registra 191 generales
para mds de 2 millones.

”Consideradas como las fuerzas mds poderosas del mundo en cuestiones operativas y
tecnolégicas, la Fuerza Aérea y el Ejército de Estados Unidos contaban con 890 mil 489
militares en activo hasta marzo de 2012, [pero entre uno y otra] suman 615 generales:
313 en el primero y 302 en el segundo. [...] En el Ejército, 11 portan el grado de
general, 47 el de general teniente, 109 el de general principal y 146 son generales
brigadier. En la Fuerza Aérea los nimeros refieren 12, 46, 96 y 149, respectivamente.
Con ello, apenas son 71 generales mds que su vecino del sur. Es decir, México tiene
porcentualmente mds generales. Estos representan el 0.25% del total de fuerzas activas
mexicanas. En Estados Unidos, los generales representan el 0.06%. Por cada general
mexicano se cuenta con 390.9 efectivos; y por cada estadunidense mil 447.9”.2

La realidad es mds compleja de lo que parece porque el poderio militar ha sido
incapaz de contener el avance de la delincuencia organizada o, en su defecto, las Fuerzas
Armadas representan una enorme burocracia que consume cuantiosos recursos y que
nadie se atreve a tocar porque constituyen el sostén politico del grupo en el poder.

Y lo del poderio no es retérico. En junio de 2015 el periodista estadounidense Joshua
Partlow hizo palidecer a mds de un general mexicano. El dia 15 sefial en el influyente
periédico The Washington Post que en los altimos dos anos el gobierno mexicano habia
comprado al estadounidense un equipo militar por al menos mil millones de délares.’

El almirante William E. Gortney, jefe del Comando Norte, el cuartel general militar
de Estados Unidos que se ocupa de México, testificé ante el Congreso a principios de
este afo que “la compra compulsiva de México representaba un aumento de 100 veces
respecto a afos anteriores [y] la decisién del gobierno mexicano de acercarse al
Departamento de Defensa para la compra de equipamiento militar no tiene precedentes
y marca un hito histérico entre los dos paises”. Pero el almirante se quedaria corto
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porque el mismo Partlow devel6 nuevos datos sobre la carrera armamentista del penismo.

El gobierno mexicano, que encabeza Pefia Nieto a partir del 1 de diciembre de 2012,
habia hecho otras compras, entre ellas, mis de dos docenas de helicépteros UH-60
Blackhawk para la Fuerza Aérea y la Armada, y mds de 2 mil 200 vehiculos todoterreno:
mil 500 millones de délares en equipo a través de programas de ventas militares del
gobierno, y 2 mil millones de délares a empresas estadounidenses.

Consultor privado mexicano y especialista en el tema, radicado en la capital
estadounidense, Inigo Guevara Moyano atribuyé las compras del gobierno de Pefa a la
guerra contra el crimen organizado, y le dijo al periodista que desde 20006, el inicio del
sexenio de Felipe Calderdn, el gasto para equipamiento militar habia pasado de 2 mil
600 millones de délares a 7 mil 900 millones en 2015.

Partlow cité al investigador estadounidense John Lindsay-Poland, de la Universidad
de San Diego, quien el 23 de marzo de 2015, en un estudio para el Congreso
Norteamericano sobre América Latina (NACLA), alerté: “[la] militarizacién masiva [es]
una mala noticia para los mexicanos devastados por los abusos de la policia y soldados”.

El estudio de Lindsay-Poland es rico en detalles: “El martes 17 de marzo, el
Departamento de Estado aprobé la venta de 3 helicépteros Blackhawk para el Ejército
mexicano por 110 millones de délares, para apoyar a las tropas dedicadas a operaciones
de lucha contra las drogas. El convenio viene de la mano de un acuerdo mds amplio para
la compra de 18 Blackhawks por 680 millones. Los helicépteros son producidos por
Sikorsky, en Connecticut, y General Electric, en Lynn, Massachusetts. [...] Estados
Unidos también suministrarfa 6 ametralladoras M134 de 7.62 mm para los
helicépteros”,* que tienen una capacidad de 6 mil disparos por minuto.

SI EXISTE O NO un plan de largo plazo para contener indices de violencia e inseguridad,
hasta hoy cualquier afirmacién seria desmentida por la pobreza de resultados, pero se
vislumbra con claridad que hay planes para complementar el trabajo no sélo a través de
ciertas iniciativas de ley para justificar temas como la represion, a través de las reformas al
articulo 29 constitucional, sino de hacer realidad el anhelado Mando Unico, disfrazado
de Mando Mixto, al que responderian todas las policias —municipales, estatales y
federales— del pais.

En las iniciativas de ley a las que dio entrada el Senado y que mds se acercan a los
deseos de la Presidencia, envueltas en un decdlogo para mejorar seguridad, justicia y el
Estado de Derecho en respuesta al caso Ayotzinapa, el programa parece descabellado
porque supone que el municipio perderd su fragil autonomia —uno de los elementos
fundamentales que rigen el federalismo— y otros principios que le dieron origen, pero
también una inversién inicial directa de 200 mil millones de pesos del presupuesto
federal.

El modelo policial estd agotado. Por esa razén se ha empezado a delinear la forma del
nuevo Sistema Nacional de Seguridad Publica y se discute quién se encargard de él,
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porque representa el mando sobre medio millén de efectivos que superan en niimero al
personal total —incluidos reservistas— de la Marina, el Ejército y la Fuerza Aérea.

Independientemente del nombre formal de ese Mando Mixto, una vez asumido el
control de las policias de los 2 mil 400 municipios, las 32 entidades y todos los cuerpos
federales, en el Senado y en la Presidencia se analizan y buscan mecanismos para regresar
a los militares a sus cuarteles, pero, a cambio, cuerpos policiacos municipales son
preparados en los Centros de Adiestramiento Regionales, como el de “Maguey Cenizo”,
ubicado en la VI Regién Militar de Mazaquiahuac en Tlaxco, Tlaxcala.

Este centro de adiestramiento se ubica en 500 hectdreas de bosque y 4reas adaptadas
para prdcticas de tiro, lanzamiento de granadas de mano y cohetes. Alli se ensefian
habilidades y técnicas para intervencién, reaccién a emboscadas y agresiones, primeros
auxilios, cacheo, mantenimiento y funcionamiento de armamento, ademds de derechos
humanos. En cuatro semanas, segtin el secretariado ejecutivo del Sistema Nacional de
Seguridad Publica, se habian formado 5 mil policias municipales hasta 2013, preparados
para ejecutar acciones con disciplina e instrucciones de cardcter militar.

En algunos sectores del Senado y del gobierno federal hay temor porque nadie sabe si
los soldados, después de campanas callejeras que empezaron en diciembre de 2006, y en
las que han gozado de impunidad absoluta, podrin reintegrarse plenamente a los
cuarteles. Paralelamente, a la nueva policia se le construye un conjunto de prestaciones y
seguridad social para evitar que sean presas ficiles de los reclutas del crimen organizado.

En las intenciones, una vez aprobada la Ley Contra la Infiltracién del Crimen
Organizado en las autoridades municipales, estas podrdn ser disueltas bajo los
argumentos de que las corporaciones presentan patrones sistemdticos de corrupcién y
violaciones de derechos humanos. Esto es, la autoridad de los civiles serd cancelada cada
vez que la Federacién lo decida.

Se aprobé en el Congreso un nuevo mando de lo que serd la “nueva” policia
mexicana que recaerd en un militar en retiro, o un mando técnico, o un agente de
inteligencia, o un superpolicia que se encargard de la administracién y operacién de los
32 mandos tnicos estatales. Su poder rivalizard con el de los secretarios de la Defensa,
Marina-Armada y Gobernacién. Con la nueva arquitectura institucional, dispondrd de
controles parlamentarios minimos y la capacidad de someter a los presidentes
municipales y a gobernadores, que ya es asi, pero que esta vez serd legal, porque ese
Mando Mixto o Fuerza de Seguridad Publica tendria autoridad para desaparecer los
poderes de un estado o municipio cuando haya indicios, s6lo eso, de que el crimen
organizado los ha infiltrado o que es rehén de grupos criminales organizados, rebeldes
insurgentes o guerrilleros.

Ese escenario se dotarfa de un marco juridico para regular el uso de la fuerza publica,
el cual permitird a mandos policiacos, encargados de dirigir un operativo, considerar una
manifestacién como “ilegal”, por ejemplo, y contardn con elementos legales para su
disuasion utilizando municiones y armas letales.

www.lectulandia.com - Pagina 15



EL ESPECTACULAR CRECIMIENTO del niimero de guardias privados —el ejército “invisible”
empresarial y cuyo niimero es desconocido, pero que bien puede superar 2 millones de
personas y cuya presencia permanente se nota a través de casos como el de los
guardaespaldas de Lord Ferrari (Alberto Senties Palacio), Lord Rolls Royce (Emir Garduno
Montalvo) o Lord Me la Pelas (Raul Libién Santiago), y los del empresario poblano Jorge
Aduna Villavicencio, involucrados en seis asesinatos—, la multimillonaria renovacién del
armamento de guerra de las Fuerzas Armadas y las proyecciones para crear el Mando
Unico de las policfas de todo el pais han hecho que en algunos circulos haya una especie
de euforia porque quienes controlan el monopolio de las armas tendrin personal
suficiente para mantener seguras e intocables a las élites de poder.

El narcotréfico le ha dado a las Fuerzas Armadas el pretexto ideal para modernizar su
maquinaria de guerra. Como pasa desde 1946, cuando inicié la era de presidentes civiles,
los militares gozan de una autonomia casi absoluta y no hay una politica que vislumbre
no sélo el recorte a presupuestos militares sino una que, en el corto plazo, los regrese a los
cuarteles.

Con esta base, el jueves 21 de abril de 2016, cuando el pleno de la Cdmara de
Diputados aprobé con 253 votos del PRI, PAN, PVEM, Nueva Alianza, Encuentro
Social y el tnico diputado independiente a favor, a pesar de que los perredistas votaron
en contra, se mantuvieron presentes en la sesién regalindole el quérum necesario para
lograr las reformas al Cédigo de Justicia Militar y un nuevo Cédigo Militar de
Procedimientos Penales para crear la figura de la Fiscalia General de Justicia Militar,
como se detallé lineas arriba, y de jueces de control, quienes podrin ordenar cateos en
delitos de disciplina militar relacionados con delincuencia organizada, homicidio doloso
o delitos graves y violentos con armas de fuego y explosivos.

Los cateos se extenderdn a domicilios particulares, oficinas de gobierno, el Congreso
de la Unién —aun cuando en la Constitucién se define que los recintos legislativos son
inviolables segun el articullo 61— y el Poder Judicial, asi como organismos
constitucionales auténomos como la Comisiéon Nacional de los Derechos Humanos, el
Instituto Nacional Electoral, el Banco de México, ademds de los institutos Nacional de
Transparencia, Acceso a la Informacién y Proteccién de Datos Personales, Nacional de
Estadistica, Geografia e Informdtica y el Federal de Telecomunicaciones.

También se permitird la intervencién a las llamadas telefénicas y de todos los sistemas
de comunicacién que faciliten intercambio de datos, informaciones, audio, video,
mensajes, archivos electrénicos, contenidos de cualquier dispositivo que pueda guardar
informacién, incluidos centros de datos remotos; hasta podrdn realizarse localizaciones
geograficas en tiempo real de soldados y ciudadanos.

Las reformas también prevén que los civiles estardn obligados a presentarse a declarar
como testigos ante un juicio en desarrollo en tribunales militares; de no hacerlo, un juez
militar podrd ordenar su traslado, sea por militares o policias federales.
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EJERCITO CIBERNETICO

Vientos de guerra soplan para pueblos enteros donde el aire es de pélvora. Y el caso de
Julio César Mondragén Fontes se deja ver como una amenaza terrible de lo que puede
suceder a los insurgentes. La historia ha demostrado que no hay lugar para la libertad de
expresion donde se pretende imponer un solo pensamiento.

Los “enemigos” o desafectos del régimen y los sublevados, casi todos, terminan
muertos, desaparecidos o en cdrceles clandestinas. Cada que hay una ola de represién es
comun encontrar las huellas de la bota militar o de crimenes de guerra, pero se intenta
esconder la realidad. El sistema ha impuesto un rigido control politico y moldeé a los
opositores cuando abrié la puerta a los partidos de oposicién.

Ciertamente el régimen no se ha sustentado tinicamente en la represién, ha tenido la
capacidad para fragmentar la realidad a través de los medios masivos de comunicacién, a
los que se suma internet a través de programas informdticos de inteligencia artificial o
cuentas que simulan ser personas en las redes sociales, bots, y también intenta modificar
la realidad, eliminando comentarios negativos y tratando de neutralizar las criticas contra
el sistema y, en especial, contra la administracién de Pefa Nieto. No otra, sino una
guerra sucia tecnolégica a través de internet y las redes sociales.

Para tratar de contener y minimizar las criticas, el gobierno federal y algunos estatales
también han creado “ejércitos” de #rolls, personas que cuestionan y atacan
sistemdticamente a los criticos. Segin los estudiosos del tema, una diferencia
fundamental que distingue a los #rolls de los bots es que los primeros si son personas,
aunque se escondan detrds de nombres falsos y cuentas que pueden ser dificiles de
rastrear.

El vicepresidente de Marketing de la Asociacién Mexicana de Internet (Amipci),
Guillermo Pérezbolde, respondié la pregunta clave sobre qué son los trending bots y los
crisis bots en un amplio articulo escrito para Mercadotecnia, publicidad y medios Mercado
2.0: “[Los primeros] se dedican tinicamente a generar volumen de conversacién de forma
artificial en torno a un tema o hashtag, con la intencién de convertirlo en trending topic
en Twitter [...]. Estos bots son ampliamente utilizados en campanas politicas con la
intencién de simular popularidad en un candidato.

”[Y] los segundos] atacan o defienden otras cuentas o temas, [...] son muy utilizados
en paginas de Facebook para simular movimientos en contra de una marca, buscando
generar una idea negativa de la empresa en la gente. También se utilizan para
contrarrestar esas opiniones negativas. Algunos de estos bots se encuentran programados
para atacar en periodos de tiempo determinados para hacer el mayor dafio posible”.

Asi es como se ha combatido el potencial democrdtico y plural de las redes sociales,
sin descuidar a los medios tradicionales, cuya cobertura y politica editorial no ha
cambiado y, la mayoria siguen amparados en los grandes contratos publicos de la
publicidad; los gobiernos estatales y federal han desarrollado programas especiales para
copar a las nuevas tecnologias y su informacién que se multiplica en Facebook, Twitter,
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Google o Instagram; las inundan con sus “seguidores” o, mejor dicho, sus burdcratas
responsables de las redes sociales, conocidos también como esquiroles de la protesta
social.

Sin modificar la esencia de sus contenidos ni politicas editoriales, la prensa mexicana
se ha ido adaptando a las nuevas realidades. Asi, aunque los usuarios Gnicos —ya no
lectores— lleguen incluso a “convencerse” de que tienen acceso a contenidos e
informacién imparcial, la realidad es que procesan informacién dirigida. Sin saberlo,
pueden estar charlando o interactuando con los chat bots (bot conversacional o programas
informdticos de respuestas automatizadas), alimentados y supervisados, eso si, por
trabajadores asalariados de empresas privadas o gubernamentales.

Un estudio de la escritora alemana Erin Gallagher sostiene “que los penabots, cuentas
creadas para apoyar a Enrique Pefia Nieto en internet durante las elecciones
[presidenciales] de 2012, hoy se dedican a bloquear las protestas en redes sociales y a
eliminar tendencias en México. [...] mds de 75 mil cuentas automatizadas en Twitter son
utilizadas para combatir las criticas al gobierno”.

Llamada también Guerra Sucia de los bots, se ha usado, por ejemplo, para defender
en su momento al procurador Jesis Murillo Karam, después de su infame sefialamiento
de “ya me cansé”, tras la desaparicién de los estudiantes normalistas en Iguala, o para
tratar de minimizar los dafios por la brutal represién policiaca a las protestas sociales,
como las de la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educacién de Guerrero
(CETEG).

Para Gallagher, los penabots también atacan personalmente a periodistas y activistas
con campanas de difamacién, amenazas de muerte y otras formas de acoso. Y “las redes
sociales son el nuevo Zécalo. Los mexicanos dependen de estas redes para publicar sus
noticias al mundo y para comunicarse entre ellos. Cuando alguien manipula estas redes,
hace mucho dafo a la sociedad mexicana y a la libertad de expresién. [...] En México,
un hashtag no es sélo un hashtag, es una forma de hacer visible lo invisible”.

La experiencia operativa de la Presidencia mexicana en internet y las redes sociales
quedé al descubierto a finales de marzo de 2016, cuando el hacker colombiano Andrés
Septlveda le confesé a la revista especializada Bloomberg Businessweek que en la campana
presidencial de 2012 operé para el equipo del candidato priista Enrique Pena Nieto.

Septlveda dijo que para beneficiar esa campana manipulé redes sociales, espié a otros
candidatos, manejé sus correos electrénicos, coordiné ciberataques y encabezé un equipo
de seis hackers que robaron estrategias de campafa, manipularon redes sociales para crear
falsos sentimientos de entusiasmo y escarnio, e instalé spyware en sedes de campana de la
oposicion.

Firmado por Jordan Robertson, Michael Riley y Andrew Willis, con Carlos Manuel
Rodriguez y Matthew Bristow, el trabajo precisa: “En México, el dominio técnico de
Septlveda y la gran visién de una mdquina politica despiadada de [el venezolano Juan
José] Rendén confluyeron plenamente, impulsados por los vastos recursos del PRI”.

Aunque hizo algunos comentarios para Bloomberg, nada que lo comprometiera, el
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venezolano Rendén —llamado también Rey de la propaganda negra, de la desinformacion
y del rumor— resulté un viejo conocido de la clase politica mexiquense. En 2005 fue uno
de los personajes que coordinaron y orquestaron el trabajo sucio, que se tradujo en
campafas de desprestigio, para que Pefia Nieto superara a su rival panista Rubén
Mendoza Ayala, y llegara a la gubernatura del Estado de México.

El problema es mds serio de lo que parece porque los usuarios mexicanos de internet
y redes sociales, sobre todo periodistas, activistas desafectos del régimen y politicos
opositores, asi como estudiantes y maestros criticos del sistema son altamente vulnerables
—a través de métodos de ingenieria social informdtica—, a los llamados ataques de
fuerza bruta o intromisiones no autorizadas a sus cuentas, asi como al hacking.

Si han de tomarse a pie juntillas los resultados de la Encuesta Nacional sobre
Disponibilidad y Uso de Tecnologias de la Informacién en los Hogares (ENDUTIH),
2015, del INEGI, y de los Hébitos de los Usuarios de Internet en México 2016, de la
Asociacién Mexicana de Internet (AMIPCI), 12.8 millones de hogares (39.2% a nivel
nacional) tienen disponibilidad de internet, y el pais cuenta con unos 65 millones de
internautas. De ese universo, 46% pertenece a la clase media, mientras que las redes
sociales se han convertido en el instrumento mds eficaz y dtil de comunicacién, acceso a
la informacién y ciberactivismo.

LA GUERRA QUE NOS OCULTAN documenta esa otra parte de la historia de dos crimenes que
ha quedado oculta en la vordgine de informacién que se generd en los meses posteriores.
Esta es esa otra historia que se calla por temor a las grandes corporaciones mineras y para
no ahuyentar la llegada de nuevos capitales que aprovecharon el “ya me cansé” del ex
procurador Murillo.

También es la historia de cémo se organizé una cacerfa que culminé con un
operativo contrainsurgente de gran envergadura para acorralar, emboscar y desaparecer a
los estudiantes de Ayotzinapa, pero cuyo blanco mayor era la dirigencia estudiantil o el
Comité Central de la Federacién de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, con
lo que se darfa un golpe definitivo, mortal por necesidad, a las 16 normales rurales que
adn estan en pie.

Esto es Guerrero, y también el otro México, el del normalista Julio César Mondragén
Fontes, cuya tortura refleja el salvajismo de la sociedad y los sufrimientos extremos de
una victima. El, una realidad que casi nadie quiere ver.
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Capitulo 1

Julio César: crénica de un suplicio

ISTO DESDE ARRIBA, el cuerpo del estudiante normalista Julio César Mondragén

Fontes parece ser el de una victima mds de la violencia narca que asola al pais,

una imagen sangrienta de esas que inundan todos los dias las pdginas de la
prensa amarillista. Un cuerpo tirado sobre la tierra con las piernas semiflexionadas, cuya
mano izquierda reposa sobre el vientre, mientras la derecha se estira hacia un costado, al
igual que la cabeza, que parece mirar el pufio que la muerte no pudo vencer. Sin
embargo, se trata del fiel reflejo del suplicio y del terror visual.

Ya golpeado, pero atn vivo, los verdugos de Julio César le hicieron un corte debajo
del pecho en forma de gota que arrancé la piel, dejando al descubierto masculos y
huesos. Quienes lo hicieron partieron de ahi y con salvaje cuidado fueron cortando hacia
arriba mientras diseccionaban, separaban la carne del cuello y llegaban a la mandibula
rota, las orejas machacadas y la nariz desintegrada.

Antes de eso, Julio César ya tenfa costillas rotas, 12 puntos fracturados, mientras
yacia en el piso. El cuerpo macerado habia sido arrastrado después de que lo amarraran
con cuerdas, quizd de persiana, porque en ese cuerpo joven quedaron algunos hilos y las
marcas de las ataduras se revelaban claras en la piel. Se le vefan marcas de patadas en los
hombros, delatadas por moretones que le causaron quienes lo capturaron. Adictos a la
violencia, quienes lo hicieron trataban de quebrar la dignidad del ser humano y sus
valores.

Ya en ese afdn opresivo siguieron cortando hasta llegar a las cuencas, vacias porque ya
no habia ojos, uno arrancado de tajo en algiin momento con todo y nervio ptico,
arrojado a medio metro de donde se realizaba la carnicerfa. El otro, por efecto de los
golpes, salido de su 6rbita, atrapado en el crineo. Quien manejaba el afilado cuchillo de
desuello o el bisturi tenia manos expertas, sabia lo que hacia, estaba educado y entrenado
para ello.

Con las imdgenes simbdlicas que no necesitaban ninguna interpretacién, la técnica de
la tortura, exacta y cuidadosa, era visible en brazos y torso. La mano izquierda, colocada
sobre el propio cuerpo, exhibia ufas amoratadas, los dedos sucios por la tierra. Dos
escoriaciones sobresalfan en esa mano lacerada, como si hubiera golpeado con los
nudillos algo punzante o unos dientes. La otra mano, estirada sobre el suelo, parecia
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reposar, excepto por el horror desprendido justo antes del nacimiento del cuello. A esa
hora las heridas ya no sangraban porque ya no circulaba mds sangre por el cuerpo, todo
era escurrimiento.

No se sabe mds porque la piel de la cara no ha aparecido, por lo menos no hasta
ahora, y es parte de los misterios que rodean el asesinato, parte de un “trofeo” de la
barbarie que alguien guarda en su casa o en algiin lugar secreto. De otra manera, ;cémo
puede explicarse tanta beligerancia y empefio para desollar a un joven estudiante
normalista?

Desollar es otra cosa. Los narcotraficantes, sus matones y sicarios ciertamente
torturan en forma salvaje y asi envian sus recados primitivos. Tienen rituales, cédigos
propios, y construyen escenarios: mutilan dedos —uno o mds, depende del aviso, el
mensajero y su posiciéon en el grupo rival—; cortan de tajo pene y testiculos para
entregarlos en charolas de plata a las viudas; dan el tiro de gracia; embolsan; deshacen
cuerpos en 4cido; encobijan; encajuelan; cuelgan y decapitan; hasta llegan a matar con
soplete.

En 2011 “carniceros” y taxidermistas al servicio del crimen organizado intentaron
desollar a algunas de sus victimas para regalar a sus jefes la cara de sus enemigos o el
cuero cabelludo, como lo hacian los apaches o los aztecas para honrar al dios Xipe Tétec,
los chinos en la dinastia Ming y los espafoles, para que sus victimas experimentaran el
terror verdadero y entraran en un trance de visiones infernales; y estos todavia eran mds
bestiales: rociaban con sal los cuerpos desollados —de sus victimas agonizantes— para
que sufrieran el dolor mdximo en carne viva, convertidos en siniestra imagen del
tormento.

Los sicarios del narcotréfico intentaban el desuello hasta que corroboraban que sus
victimas estaban muertas. Resulté tan complicado el experimento que desistieron, se
dedicaron a torturar, cortar cabezas, desmembrar o disolver carne con 4cidos en tambos o
toneles industriales.

El desollamiento de Julio César lo hicieron manos expertas. Y el mensaje mantuvo
una linea feroz y categérica para construir miedos. El arma de tortura siguié destazando y
al llegar a la frente, donde el pelo le nacia al estudiante, una pufialada que afecté casi 13
centimetros, con toda la fuerza, terminé el despellejamiento. Luego lo movieron, tirado
en ese piso de tierra del Camino del Andariego en Iguala; era entre la una y las dos de la
mafana del 27 de septiembre de 2014. No fue arrastrado ni siquiera un metro, pero su
corazén habia dejado de latir. En shock por el dolor desde el principio, Julio César
Mondragén Fontes terminé de morirse.

Sin saberlo, este joven normalista de Ayotzinapa se habia convertido en un peligro
para alguien, y aunque no percibié la magnitud de lo que sucedia, hacer un repaso de sus
Gltimas horas a partir de las comunicaciones privadas que registraron algunos de sus
familiares, declaraciones de compafieros y hojas confidenciales de la empresa Telcel —
que aparecen por vez primera en este libro— aclara la situacién: muerte multifactorial
relacionada con shock hipovolémico, asfixia y paro cardiaco por el intenso dolor y el
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sufrimiento mayusculo del cuerpo macerado.

En definitiva, la muerte de Julio César prueba que en México se ha vuelto a los
métodos bdsicos para acallar la disconformidad: la tortura y el suplicio, dos recursos
afines a las dictaduras y las practicas de la Santa Inquisicién. Para sus verdugos era
imperativo dejar un mensaje contundente basado en ese terror que perturba los sentidos
de todo aquel que se atreva a mirar, lo intuya o escuche del tema. Un aleccionamiento
visual con el que Julio César se ha insertado en la genealogia trigica guerrerense que
puede documentarse hasta 1923 como parte de los procesos histéricos del pais.

En el normalista hubo resistencia y honorabilidad. Lo atraparon porque tuvo la
osadia de regresar para apoyar o intentar rescatar a sus compaferos, que estaban siendo
atacados. En sus verdugos hubo maldad extrema. Su ejecucién es una enorme tragedia.

Homicidio calificado, dicen las autoridades, pero no lo resuelven; crimen de lesa
humanidad, advierten la familia, Ayotzinapa, organizaciones no gubernamentales,
periodistas independientes, el resto de México. Y las pruebas empiezan a salir, acusan.
Las vejaciones a este joven de 22 afos de edad, quien al dia de su muerte pesaba 72
kilogramos y media 1.76 metros, resumen el nivel de barbarie que vive el pais.

El plano-secuencia es contundente: el rostro desollado y el cuerpo torturado
circularon ampliamente por las redes sociales; quien haya tomado las fotografias y las
haya subido a internet deseaba garantizar un consumo visual masivo que, en su
momento, por la agitacién estudiantil y la fecha simbélica préxima (conmemoracién de
la matanza estudiantil del 2 de octubre de 1968), respondiera a una intencién deliberada
de aleccionamiento o terror.

En esas lecciones visuales encajan las humillaciones, en 2006, a personajes como
Ignacio del Valle Medina y Felipe Alvarez Herndndez, lideres de la rebelién civil en San
Salvador Atenco (mds conocida como la de “los macheteros de Atenco”), asi como a la
comandanta Nestora Salgado Garcia.

También las imdgenes de la degradacién y el sometimiento publico del doctor
michoacano José Manuel Mireles Valverde, asi como de los profesores Rubén Nunez
Ginés, Francisco Villalobos Ricirdez, Othén Nazariega Segura, Juan Carlos Orozco
Matus, Roberto Abel Jiménez Garcia y Efrain Picaso Pérez, dirigentes de la
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educacién (CNTE) en el sur del pais.

Pero esto no se queda sélo en lo visual: el simbolo son las victimas y sus imdgenes,
mensaje concreto para seguidores y companeros. Ya no se trata Gnicamente de contar con
el mejor armamento, sino con los métodos mds refinados de tortura que, luego, manos
invisibles se encargan de difundir.

Y estas victimas, todas, tienen un denominador comtn: son lideres sociales, vivieron
un proceso de luchas comunitarias, desafiaron al Estado y, a su manera, cada uno exhibié
las incapacidades de la Presidencia de la Republica —en especial de Pena Nieto, desde
que era gobernador— para hacer frente a la delincuencia o a los abusos de la élite del
poder politico que intentan despojarlos de sus tierras ancestrales.

Las imdgenes de cada uno —sometido y degradado— son utilizadas para infundir
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panico en la sociedad. Los sociélogos lo describen como la construccién social del miedo
o terrorismo medidtico.

El caso de Julio César no mueve a la curiosidad ni es parte de una leyenda urbana. Va
mds alld y forma parte de un plan mayor en la guerra psicolégica. La circulacién masiva
de sus fotografias representa un acto malvado, un trastorno. Las imdgenes configuran el
poder del Estado o de los grupos del crimen organizado, que en muchas ocasiones es la
misma cara de la moneda. Si no se colabora con ellos, se termina por pasarla mal.

“La politica visual del terror puede parecer primitiva, pero su practica puede ser tan
sofisticada cuan profundos sus efectos”, advirtié Richard K. Sherwin —profesor de
Derecho y director del Proyecto sobre Persuasién Visual en la New York Law School—,
en La politica visual del terror, un amplio ensayo reproducido el 26 de septiembre de
2014 en las paginas del periédico espanol E/ Pais, el mismo dia de Iguala.

Con Julio César fueron mds atroces.

Lo primero que vieron sus compaferos de Ayotzinapa fue esa imagen. Y al otro dia,
lo primero que vio su esposa, Marisa Mendoza Cahuantzin, en la morgue del Servicio
Médico Forense (Semefo) de Iguala fue a un hombre con el rostro cubierto y los brazos
heridos, recostado en una mesa metdlica, con quemaduras de cigarro ennegreciéndole la
carne.

Ella, a quien los legistas habifan advertido lo que veria, pidi6 que retiraran los
vendajes, aunque ya sabia que se trataba de Julio César porque, en realidad, lo primero
que vio fue el brazo izquierdo de aquel cuerpo y corroboré, desde la amargura que
significa identificar un caddver, las antiguas marcas que tenia.

Ese rostro era un naufragio de sangre y fuego.'

Marisa se trasladé a Iguala el 28 de septiembre. Iba con el tio de Julio César, el
profesor normalista Cuitldhuac Mondragén, quien se habia enterado de la muerte del
sobrino por una de sus hijas. Una llamada y la fotografia del joven en E/ Sur, el periddico
de Guerrero terminaron por confirmar la noticia. Por otro lado, Lenin Mondragén
reconocia a su hermano en internet por una imagen que circulaba en las redes sociales.

El examen pericial del levantamiento del caddver firmado por el médico perito,
especialista en medicina forense, adscrito a la Secretaria de Salud estatal, Carlos Alatorre
Robles, el 28 de septiembre, causé estupor y furia en la familia del estudiante desollado,
pues asentaba cuatro conclusiones frias, algunas incomprensibles y hasta disparatadas:

Primera.- La posicién y orientacién en la que se encontré el caddver no se
corresponde con la original inmediata a su muerte.

Segunda.- El suscrito estima que el lugar del hallazgo del caddver, este no se
corresponde con el lugar de los hechos.

Tercera.- Las lesiones presentadas en cuello y cara por sus caracteristicas de nitidez al
corte, el suscrito estima que estas fueron producidas por un agente vulnerante.

Cuarta.- Las lesiones (equimosis) localizadas en ambos costados e hipocondrio,
fueron producidas por contusién directa, por un agente vulnerante de superficie
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plana y corte regular.

Otro documento, el informe de la autopsia, también firmado por Alatorre, el 27 de
septiembre de 2014, redondea el dictamen:

1.- Equimosis en regién clavicular izquierda, deltoidea derecha y external, en cara
anterior de abdomen, cara derecha de pelvis, codo derecho, cara proximal cara
posterior interna de antebrazo derecho, codo izquierdo, cara dorsal de mano
izquierda y derecha, tercio distal cara posterior de antebrazo izquierdo, regién
dorso-lumbar, escapular izquierda, supraescapular izquierda y cara izquierda de
abdomen.

2.- Signos de fractura, amputacién reciente de premolar superior derecho.

3.- Herida de 31 por 29 cm, post mortem, de bordos irregulares y exfacelados, con
marcas de caninos,” que interesa toda la cara y cara anterior del cuello que interesa
piel, tejido celular subcutdneo y musculos, preservando estructuras dseas.

Y en este punto cabe una aclaracién que sale del informe del prestigioso Equipo
Argentino de Antropdlogos Forenses (EEAF), que tampoco validé la verdad de la PGR
sobre el fuego en el basurero de Cocula que habria consumido a los 43 normalistas: “el
crineo [de Julio César] presenté multiples fracturas realizadas con un instrumento
rombo en la parte derecha, occipital y maxilar, destrozdndole pricticamente todos los
huesos de la cabeza”.

También presenté marcas de colmillos de animales en la mandibula y cervicales, lo
que para la PGR representarfa una “ventaja”, ya que, al haber sido devorado por
animales, la muerte no se vincularfa con grupos del crimen organizado, ni con la
desaparicién de los 43 normalistas, ni con el asesinato, por arma de fuego, de sus otros
dos companeros.

El GIEL en el centro de una campana de persecucién, amenazas y hasta de
linchamiento en las pdginas de algunos periédicos de la Ciudad de México, se irfa del
pais advirtiendo que el gobierno federal carecia de interés para resolver la desaparicién de
los 43 estudiantes de Ayotzinapa.

4.- Globo ocular izquierdo enucleado post mortem y globo ocular derecho sin tejidos
blandos circundantes, comidos post mortem por fauna del lugar donde se
encontraba.

5.- Pabell6n auricular izquierdo mide 4.5 por 4.5 cm. Con signos de haber sido
masticada post mortem por fauna del lugar donde se encontraba.

6.- Pérdida del 16bulo de pabellén auricular derecho post mortem, por haber sido
masticado por fauna del lugar.’
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En el lenguaje comtn esos términos médicos y forenses podrian simplificarse: la causa
de la muerte fue edema cerebral, con multiples fracturas en el crdneo, algo que no se
apega a la realidad. La autoridad forense decia que los animales del lugar le habian
comido parte de la cara a Julio César.

Su familia, destrozada como él, se enfrenté desde el primer minuto al sistema que
desde ese momento buscé minimizar ese asesinato y la desaparicién de los 43
normalistas. No era creible la versién de los animales ni menos que nadie supiera quién
lo habia matado. El Estado tenfa una responsabilidad que pronto se convertiria en la
abstraccién que cerraba todas las posibilidades para hallar justicia y compensacién.

Pero los Mondragén Mendoza encontraron otras opiniones que los ayudarfan a
entender —o al menos a intentarlo— el porqué de la muerte de Julio César y el porqué
de tanta crueldad.

Su indagatoria los llevé con el forense Ricardo Loewe —un médico mexicano
radicado en Austria, en 2002 jefe del drea de Salud y visitador de la Asociacién Cristianos
para la Abolicién de la Tortura (ACAT) y fundador del Colectivo Contra la Tortura y la
Impunidad, consultado por victimas de tortura y organizaciones de derechos humanos en
México para probar, clinicamente, esta prictica por parte de las autoridades—, quien
examind todas las fotografias tomadas a los restos de Julio César y formulé otro
diagnéstico, el cual confirmaba que el médico Alatorre no mentia por equivocacién.
“Julio César Mondragén Fontes fue torturado y ejecutado extrajudicialmente. La
mutilacién de su cara corresponde a la de otras victimas de terrorismo, supuestamente
perpetrada por el crimen organizado. Como ya lo expresé publicamente, el caddver de la
victima, un lider estudiantil incémodo para el sistema, fue utilizado como mensaje para
quien ose oponerse a la autoridad”, conclufa el médico luego de comparar los informes
oficiales.”

Loewe envié su estudio al equipo legal de la familia del normalista en agosto de 2015
y contradijo en seis pdginas al forense de Iguala pues, para empezar, “llama la atencién
que el agente de la PGJG [Procuraduria General de Justicia de Guerrero] concluya que el
lugar donde fue levantado el caddver de Julio César Mondragén no correspondiera al
sitio de la muerte, a pesar del lago hemdtico que aparece junto al caddver [...]. Este lago
hemdtico muestra, ademds, que las lesiones fueron producidas en vida de la victima [...].
Digamos de paso que el lago hemadtico en el suelo y los hallazgos de hemorragia interna,
asi como del corazén ‘vacio’, indican que una causa de la muerte, si no la mds
importante, fue la hemorragia”.

Mirado en las fotos que contiene ese informe, el charco de sangre en medio del cual
estd el ojo del joven tiene la forma de Guerrero, mapa ensangrentado que anuncia la
realidad mexicana desde el relegado Camino del Andariego. México, formado en la
década de 1940 con paciencia genocida, siempre al abrigo de la impunidad, se olvidé del
desollamiento, tortura y asesinato de Julio César porque la tragedia colectiva de los
estudiantes no dejé espacio para nada. El pais desdené esa muerte a pesar de ser una de
las claves para entender Iguala y encarnar las razones para arrasar a las normales rurales.
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“Esto les pasa”, dijeron sin una palabra quienes cometieron esa carnicerfa. Hasta los
padres de los 43, los alumnos sobrevivientes, el resto de la escuela y los medios de
comunicacién independientes entrecerraron los ojos, sin buscar bien. Y, sin embargo,
cada uno encontré una hipétesis. Estos, empefiados en contar los sucesos de esa noche;
aquellos, en demostrar que los soldados habian participado, y los demds, en que el
narcotréfico estaba inmiscuido. Todos tuvieron razén, aunque nadie conectd las historias
dispersas en el pasado reciente y lejano. Algunas respuestas estaban alli, no todas en la
escuela o en las matanzas atribuidas a narcotraficantes.

Julio César fue torturado y abandonado en el Camino del Andariego, una terraceria
en forma de Y —que no es ningln paraje solitario, como se ha hecho creer— en la
Ciudad Industrial de Iguala, a dos minutos a pie en linea recta desde la planta refresquera
de Coca-Cola y enfrente de una herreria, justo atrds del Hotel del Andariego y de las
oficinas de Hacienda. Esa embotelladora trabaja 24 horas y los obreros al salir buscan la
avenida principal, pasando justo por donde se encontré el cuerpo del joven. A cuatro
minutos y medio de donde yacia hay una antena de transmisiones que apenas se ve
cuando nubes de arena barren el lugar.

El Andariego es parte de un laberinto de calles terregosas, ciertamente bordeadas de
basura a un costado, pero no solitarias. Es una calle transitada por la que avanzan todo el
dia camiones de carga y mensajeros en motocicleta que apenas prestan atencién a las
bodegas aledanas.

La antena transmisora estd en el jardin de una casa bardeada y de portén
inconmovible en la que, por mucho que uno se detenga, nadie aparece. Estd casi enfrente
de la Coca-Cola. La casa bardeada es el Centro de Comando, Comunicacién y Cémputo
de Iguala (C4), cerebro de la ciudad que esa noche sélo tenia en funcionamiento cinco de
las 25 cdmaras de vigilancia, como registré la inspeccién de la perito profesional en
Informdtica de la PGR, Selene Fonseca Rueda, quien recibié la orden de analizar los
videos que tuviera el C4 relativos al 26 de septiembre, a partir de las dos y hasta las seis
de la tarde del 27 de septiembre, en el oficio SEIDO/UEIDMS/FE-A/1 0897/201, el 12 de
noviembre de 2014. Ella se presenté al otro dia en la sede del C4.

Nada pasa en Iguala sin que lo vea alguna de las cdmaras del C4. La concepcién de
todos ellos en el pais parte de la idea de una especie de big brother gubernamental, y su
labor descansa en dos pilares: atender temas y problemas de seguridad publica —ademads
de coordinar trabajos de investigacién para procuracién de justicia, pero que en términos
comunes se traduce en labores de espionaje contra la poblacién— y dirigir labores de
proteccién civil.

En los hechos, el C4 representa un punto de contacto entre todos los funcionarios y
dependencias u érganos de gobierno que atienden a la ciudadania. Los centros recopilan
informacién en tiempo real y la envian a todas las oficinas, dependencias y organismos
responsables de la seguridad donde se analiza, se digiere y se toman las decisiones
correspondientes.

Cada C4 representa la visién de los gobiernos federal y estatal respectivos. Estos
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tienen todos los informes: desde la mds pequefia manifestacién o mitin hasta el mds
minimo accidente, los fenémenos naturales y los enfrentamientos; nada se les escapa y
apuntalan lo que hace el Centro de Investigacién y Seguridad Nacional (Cisen) o policia
politica, responsable de la investigacidn, andlisis y espionaje de campo, lo mismo que las
Fuerzas Armadas a través de sus indicadores, infiltrados o espias.

Desde 1940 la policia politica —el Ejército y la Marina-Armada lo harian
abiertamente en la década de 1960— puso en marcha un proyecto presidencial para
espiar enemigos del régimen, insurrecciones populares y actividades subversivas. Y allf
fueron consideradas normales rurales y universidades problemdticas. Alemdn cedié el
control del espionaje politico a militares capacitados y entrenados por la Oficina Federal
de Investigacién (FBI, por sus siglas en inglés).

Su primer director fue el teniente coronel Marcelino Inurreta de la Fuente, quien
llevé como subdirector al mayor Manuel Mayoral Garcia, “cuya misién seria la
obediencia al Presidente de la Republica”, escribi6 el académico Jorge Luis Esquivel
Zubiri.?

Se sumarian personajes salvajes y violentos como el veracruzano-libanés Miguel Nazar
Haro o el mexicalense Rafael Chao Lépez, responsables de aniquilar a “guerrilleros”
mexicanos, y José Antonio Zorrilla Pérez, autor intelectual del asesinato, por la espalda,
de su “amigo” el periodista Manuel Buendia Tellezgirdén, el 30 de mayo de 1984.

El aparato de espionaje de la inteligencia mexicana se convertiria en las entranas de
un monstruo. La tecnologia para espiar en tiempo real estd bien instalada en Iguala,
aunque “el equipo de cémputo marca HP con nimero de serie ‘MXQII805BJ’, con niimero
de producto 487932/001, etiquetado con la leyenda ‘SERVIDOR 25 CAM 192.168.64.3’, utilizado
como servidor del sistema de videograbacién del C4”,° esa noche —camuflado en la
esquina de Industria Petrolera e Industria Electrénica sin nimero, colonia Ciudad
Industrial— no viera nada, ahi, a 400 metros en linea recta de donde desollaban vivo al
normalista y robaban su celular, a pesar de que las cdmaras 07 y 21 estaban instaladas
para vigilar las inmediaciones, pero que ese dia desde su programa electrénico report6
“Error. Tiempo de conexién agotado”.

Esos ojos electrénicos ya estaban ciegos cuando Selene Fonseca los revisé, el 13 de
noviembre de 2014, y cuando lo reporté, el 14 de noviembre, a la Unidad Especializada
en Investigacién de Delitos en Materia de Secuestro, en el Acuerdo de Recepcién
integrado a la averiguacién previa A.P./PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014; era demasiado tarde
porque, si algo habia, ya estaba borrado o alguien lo habia extraido, pues el C4 grababa
sobre lo capturado cada 11 dias.

La PGR ya lo sabia porque la Direccién General del Sistema Estatal de Informacién
Policial (DGSEIP) le envié el oficio DIR/SEIPOL/489/2014, fechado en Chilpancingo el 29
de octubre de 2014, en el que le contestaba que no podia darle las grabaciones del 26 y
27 de septiembre de 2014 por esa condicién del sistema de cdmaras que reescribia y
borraba. No es que no quisiera, es que no habfa material. En cambio, entregd
informacién de dos cdmaras al procurador de Justicia de Guerrero, Ifaki Blanco Cabrera,
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una con el nombre de “Salida a Taxco” y la otra “Prolongacién Karina”, ubicada en la
calle Prolongacién Karina esquina Ferrocarril, que habian grabado entre las 21:00 y las
4:00 del 26 y 27 de septiembre.

En este juego de hacerse el ciego, la perito Fonseca se llevé un chasco cuando supo
que el personal del C4 ya no era el mismo que habia operado las cdmaras aquella noche y
que los nuevos empleados ni siquiera sabfan cémo buscar imdgenes. De todas formas,
confirmé que sélo cinco cdmaras funcionaban hasta el 13 de noviembre, como escribié
en el reporte que entregé al otro dia a la agente del Ministerio Publico de la Federacién,
Erika Ramirez Ortiz.”

Fonseca cometié un error cuando enlistd las 25 cdmaras de la zona y reporté el estado
que guardaban, pues dej6 fuera a dos de ellas, las que corresponden a los ndmeros 18 y
23. Simplemente se las saltd, sin mayor explicacién, y nadie se dio cuenta. Para Fonseca
habia 25 cdmaras, pero sélo apuntd el estado de 21 y dijo que las que estaban activas eran
las denominadas como “Central de Abastos”, “Salida a Taxco” y “Prolongacién Karina”.

Al principio se supo que habia cuatro videos disponibles, pero la periodista Anabel
Herndndez document6 un quinto, en el que se observa que 13 vehiculos circulan por
Periférico Poniente, en direccién a la Carretera 51, con personas capturadas, vigiladas por
hombres armados. A esa cdmara de seguridad, que no se especifica cudl es, “se le hizo
apuntar hacia el cielo cuando pasaba el convoy”.® Esos videos quedaron fuera de la
investigacién de la PGR.

Segiin Fonseca y la PGR, las cdmaras denominadas “Estrella de Oro”, “Leona
Vicario”, dos equipos llamados “C4”, “Caja la Monarca”, “Trébol Poniente”, “Periférico
Sur”, “Emiliano Zapata”, “Hospital Especialidades”, “Iribunal de Justicia”,
“Independencia”, “Zécalo”, “Mercado”, “Lépez Rayén”, “La Feria”, “Mariano Herrera”,
“Aldama”, “Galeana”, “Hospital General” y “Tuxpan” no funcionaron el 26 y 27 de
septiembre.

El desollamiento de Julio César adquirié dimensiones pocas veces vistas en un pais en
el que se aniquilan valores fundamentales de la sociedad como el derecho a la vida y su
dignidad, dosificando y convirtiendo al cuerpo humano en mercancia desechable,
ficilmente sustituible, mientras la clase gobernante basa sus decisiones en la acumulacién
de capital como un fin supremo, por encima de cualquier concepcién moral, politica o
religiosa.

Julio César Mondragén Fontes, la desaparicién de los 43 normalistas y la ejecucién
de sus compaferos Julio César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo, asi como la
aniquilacién de 22 personas en Tlatlaya, Estado de México, han propiciado que se pase
por alto el control de movimiento de capitales en las zonas donde se extraen recursos
naturales.

Estas fuerzas econdmicas, empresariales y armamentistas son en realidad poderes
ficticos que desplazan cualquier sistema de gobierno, incluso socialistas o progresistas,
desde el diseno de esquemas militarizados en todas sus modalidades porque en un
territorio en caos el resultado siempre favorecerd a quien extrae.
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Una economia basada en muerte y sufrimiento para obtener recursos naturales de
regiones habitadas por indigenas es consecuencia de una politica de facto ejecutada por el
Estado, que ejerce su autoridad desde la fuerza y la violencia porque asume que tiene
derecho a decidir sobre la vida de sus gobernados.”

Esa alianza de control incluye al crimen organizado y sustituye en funciones al
gobierno porque impone sus propios impuestos en el cobro de derechos de piso y
extorsion, ejecucién de secuestros y robo en torno a una actividad principal dedicada
enteramente a la extraccion. Esa actividad no es solamente una distraccién, pero funciona
incluso para culpar de la violencia, desplazamientos poblacionales y asesinatos al
narcotrédfico, a conflictos sociales y étnicos, a diferencias limitrofes, pero también
desvirtda a conveniencia cualquier forma de resistencia que se oponga a lo que el Estado
denomine “progreso”.
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Capitulo 11

Las entranas del monstruo

N GUERRERO hay indignacién por la lentitud en las investigaciones de las

procuradurias General de la Republica (PGR) y de Justicia del Estado (PJE) —o

Fiscalia General—, y de las filtraciones de la PGR, a las que ven con
desconfianza, y aunque alld estdn acostumbrados a que los fuegos se apaguen con la llama
de otros fuegos todavia mds devastadores para seguir igual, asi como a los tumbos del
gobierno al que ven como herramienta de control, sus habitantes estdn convencidos de
que estas Unicamente sirvieron para entorpecer indagatorias que coordinaron
investigadores de organismos internacionales.

Los guerrerenses han aprendido a superar sus miedos, pueden contar de corrido la
historia trdgica de México. La violencia y el terror los han enseniado a defender su pasado,
cultura y estructura social. Les ha pasado de todo y han tenido que aprender a vivir en
realidades distintas, aunque las verdaderas pdginas se escriben a través de la injusticia,
secuencia vertiginosa de violaciones a derechos humanos, persecucién, desprecio por los
indigenas, analfabetismo, discriminacién, racismo, despojo de sus tierras, pobreza y
sometimiento.

Tres millones y medio de ellos (casi todo el estado) pueden dar testimonio de la
brutal represién a estudiantes, politicos opositores, lideres sociales, profesores, dirigentes
comunitarios, indigenas y activistas defensores de derechos humanos, asi como de las
carencias' y la impunidad, que siempre van de la mano. Viven en miseria lamentable y
dolorosa. Y tienen una explicacién, pero no hablan porque piensan que historias como la
suya tienen principio, pero nunca un final feliz.

Los guerrerenses —unos 650 mil son indigenas mixtecos, nahuas, amuzgos,
tlapanecos y afromexicanos— se distribuyen en una superficie de 64 mil 281 kilémetros
cuadrados, un territorio mayor al de Suiza, pero es un estado en el que todo parece fuera
de lugar, hasta su geografia conspira y es incomprensible: irregular y montafiosa. Lo
atraviesan la Sierra Madre del Sur y el Eje Volcdnico Transversal, que origina las sierras
de Sultepec y Taxco. Aunque parezca paraddjico, porque el estado goza de gran
importancia politica, econdémica y social, Guerrero nacié pobre en 1849 y hoy sigue
igual; tiene mucho de menesteroso y sombrio; se ha convertido en una especie de trampa
mortal, un espejismo. Los territorios que abarcan sus zonas serrana y montafiosa son muy
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extensos, con poblaciones dispersas que adn guardan secretos y una importante riqueza
mineral que no les ha dejado nada excepto mds miseria y violencia.

De sus minas se extrae oro en cantidades industriales, y casi en secreto desde
comienzos de la década de 2000, se explora febrilmente en la bisqueda de yacimientos
de uranio, elemento radiactivo Gtil en plantas de energia nuclear y la fabricacién de
bombas atémicas, asi como de yacimientos de titanio, metal tan fuerte como el acero,
superando al aluminio, y que se usa en la fabricacién de aviones, misiles, buques de
guerra y naves espaciales.

El potencial de los yacimientos de uranio es una especie de secreto de Estado, pero es
una realidad. Por su parte, el titanio —que tiene otros usos mds domésticos y muy
rentables, como la produccién de teléfonos celulares, sillas de ruedas, muletas, implantes
dentales y hasta piercings corporales— aparece desde hace tres lustros en mapas oficiales
del gobierno federal: desde zonas de Tamaulipas, Baja California Sur, Colima, Oaxaca y
Chiapas hasta todo el litoral de Guerrero. Agricultores mexiquenses estidn convencidos de
que la busqueda de yacimientos se extendié desde 2013 a municipios fronterizos o
cercanos a Guerrero, como Tlatlaya, Tejupilco, Temascaltepec y Luvianos.

Fuera de Tlatlaya, en territorio mexiquense no se ve mucho futuro, pero la busqueda
de yacimientos de uranio y titanio es una constante; la mineria en el vecino municipio de
Zacazonapan no es un misterio, como tampoco lo es en la de Zacualpan ni en el
histérico Sultepec.

Guerrero forma parte de la Regién Pacifico Sur de México, y gracias a las frecuentes
referencias noticiosas, sobre todo relacionadas con la violencia del crimen organizado,
algunos saben que este estado colinda al sur con la inmensidad del océano Pacifico; al
norte con los estados de Morelos (la segunda entidad menos pacifica del pais)® y el
Estado de México (refugio de grandes capos del narcotrafico y “notable” porque es la
tierra del presidente Enrique Pena Nieto); al este con Puebla y la empobrecida Oaxaca, y
al oeste con el también violento Michoacdn, donde se originaron los cdrteles de La
Familia Michoacana, Guerreros Unidos y Los Caballeros Templarios.

Acaso sélo los estudiosos y algunos politicos estin enterados de que mucho del
territorio de Guerrero es accidentado y montanoso, por lo que nada miés el 24% de la
superficie es apta para la agricultura.

Si bien pocos saben dénde estd Guerrero, todo mundo ubica a Acapulco, que padece
el mismo problema que tiene en jaque a todo el estado, convertido en zona de muerte
donde la violencia revienta con la furia de un macabro festin que asola barrios y pueblos,
donde el poder se ejerce arbitrariamente y permea la impunidad.

EL INFIERNO GUERRERENSE
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Las olas arrastran los secretos mejor guardados y mds sombrios de Guerrero, un estado de
gente brava, noble, trabajadora, amigable e histéricamente insurgente. El éxito
empresarial desmedido de Acapulco contrasta con su pobreza apenas cruzando hacia
arriba la costera Miguel Alemdn, la avenida de los turistas. Aqui empieza y termina el
eslogan publicitario sobre las bellezas del puerto.

Guerrero, con un enorme litoral de 500 kilémetros, es un fruto en pudricién al que
todos —élites de poder, intermediarios, comerciantes mayores, latifundistas,
constructoras, grandes empresarios del turismo y forestales de la madera, asi como
contratistas y talamontes mayores— le meten mano para quedarse con la Gltima porcién
de recursos publicos o la derrama econémica general, segin sea el caso y el ramo.

La venda se cae de los ojos una cuadra después de aquella fabulosa avenida costera.
Uno descubre que, detrds del éxito de Acapulco y de la publicidad, Guerrero esconde
otra realidad: ni es enigmdtico, ni atractivo, ni fascinante: es una entidad pobre y
descuidada, saqueada por los mismos de siempre. Los guerrerenses tienen pocas
alternativas y maneras de entender la subsistencia o la supervivencia porque la agricultura
fue desde siempre un mero espejismo.

Con una poblacién de 800 mil habitantes, Acapulco “se clasifica entre las cinco zonas
metropolitanas con las cifras mds altas tanto de homicidios como de delitos con violencia
[...]; su tasa es cerca del doble del promedio metropolitano y su tasa de homicidios es
cercana al triple de dicho promedio. [...] En 2013, la cifra aument6 ocho veces, a 900
homicidios al afo, lo cual equivale a una tasa de mds de 100 por cada 100 mil
habitantes”,* contra los seis a nivel mundial y los 13 de México, de acuerdo con el Indice
de Paz México 2015.

La violencia en el puerto ha dejado grandes cicatrices, incertidumbre y miedo. Asi lo
denuncié en diciembre de 2015 el periodista José Ignacio de Alba en un trabajo especial
—Acapulco, la vida sin vista al mar— para el proyecto Pie de Pdgina, publicado
conjuntamente con el periédico E/ Sur: “En las colonias de la periferia, las que estin
detrds de La Cima que divide al Acapulco turistico del que habita aqui, al menos una
docena de escuelas inici6 las vacaciones antes de tiempo porque, como en los tltimos
cuatro afios, los maestros y directivos comenzaron a ser extorsionados. Dependiendo de
la escuela y la célula que tiene el control, han llegado a pedir hasta 30 pesos semanales
por estudiante y 800 quincenales por profesor [...].

"Las callejuelas de estas colonias —Renacimiento, Simén Bolivar, Zapata, Villa
Paraiso o la unidad habitacional Luis Donaldo Colosio, la Neza guerrerense—, donde
vive la mayoria de los acapulquenos, son trampas llenas de senales de alerta: cortinas
cerradas con letreros de ‘Se renta’, casas abandonadas, una barda que dice: ‘Ni un médico
desaparecido mds’. Hoy, al menos 17 células criminales matan con impunidad en el
puerto”.

Tal situacién repercutié en algo peor para los acapulquefos, pues ahuyentd el
turismo internacional, cuya demanda empezé a caer en 2007 y para 2012 ya era una
catéstrofe. Sélo entre 2012 y 2015 cerraron por lo menos 600 comercios, tiendas
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departamentales y restaurantes.

En noviembre de 2015, el director de la Asociacién de Hoteles y Empresas Turisticas
de Acapulco (AHETA), Héctor Pérez Rivero, hizo a la revista Expansion-CNN
declaraciones que estremecieron al sector: “T'engo miedo, no salgo en altas horas de la
noche, procuro hacer mi vida lo mds simplificada posible y no porque tenga miedo por
hacer algo, simplemente para no estar en el lugar y la hora equivocadas”.’

En Guerrero el drama es permanente, con marejadas continuas de violencia: la de los
caciques, primero; luego, la de los mayores explotadores de madera —mexicanos y
extranjeros—, y la de talamontes ilegales que dieron paso a la del Estado y las
organizaciones paramilitares, hasta llegar a la de grupos del crimen organizado y volver a
la del Estado. Pero Acapulco es apenas una referencia; también puede hacerse un tour de
pobreza, violencia y terror por Arcelia, Chilpancingo, Zitlala, Tlapa, Coyuca de Cataldn,
Tixtla o Teloloapan. En cualquier municipio es igual.

Un recorrido por el estado basta para atestiguar la realidad: el campo, o lo que queda
de él, estd en el abandono; es presa de los caciques, la delincuencia organizada y, hoy, las
trasnacionales mineras; ningdin jornalero puede vivir de la siembra; la llamada gran
produccién estd en manos de unos cuantos, quienes sélo comparten ciscaras.

Asi estd el panorama y se ensombrece ain mds. No hay alternativas para la vida
digna. Pese a que la tierra guerrerense es generosa y ahi se da casi de todo: tamarindo,
guayaba, pepino, maiz, toronja, café, zapote, ajonjoli, tabaco, limén, frijol, mango,
papaya, sorgo, sandia, jitomate, plitano, cebolla y aguacate, ademds de la copra (pulpa
seca del coco), sus habitantes mueren de hambre. Y en los lugares en los que se producen
mariguana y amapola los jornaleros trabajan en condiciones de semiesclavitud y
esclavitud. La generosidad #narca es un mito.

La militarizacién de la entidad de las décadas de 1960 y 1970 no sélo sirvié para dar
fuerza a los caciques y crear o fortalecer bandas paramilitares, sino para exhibir la
incapacidad del Estado, porque la expansién de la siembra de amapola y mariguana
avanzd a pasos agigantados, lo mismo que la contrainsurgencia vinculada al narcotréfico,
una plaga en crecimiento continuo que se ha extendido hasta las zonas mineras.

En ese proceso de militarizacién de Guerrero desaparecieron, tirados en el mar® —en
los llamados “aviones” o “helicépteros de la muerte” que despegaban de las bases
militares—, o murieron torturados y asesinados lideres sociales, estudiantes y maestros,
activistas de derechos humanos, campesinos y politicos de oposicién; mientras que los
criminales encontraron un filén amplio para explotar.

A esta infame situacién se le suman las peores condiciones de salud, por lo que
enfermedades controlables como el mal del pinto, bocio, lepra y tifoidea todavia aquejan
a los guerrerenses. Otro tanto se puede decir de los jornaleros, quienes laboran como en
el porfiriato,” a tienda de raya, y languidecen con su familia condenados a morir de
hambre. Pero es el doctor en Ciencias Politicas Alberto Guillermo Lépez Limén quien
completa el panorama: “La Tierra Caliente se caracteriza por su clima cdlido. Gracias a la
infraestructura de la Cuenca del Balsas, la inmensa red de canales de irrigacién propicié
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la acumulacién acelerada de las riquezas agricolas, cuyos beneficiarios principales son las
empresas trasnacionales [que] explotan la mano de obra barata”.

Y las artesanfas, por maravillosas que sean —los hdbiles artesanos guerrerenses
moldean palma, textiles, alfareria, orfebreria, madera y piel, y el bonote o desecho del
coco—, apenas dan para mal comer, cuando dan. El comercio y el turismo en la zona
dorada —Acapulco, Ixtapa-Zihuatanejo y Taxco— ya no son lo que eran; son una
sombra, controlada por unos cuantos.

“En fin, puras malas noticias de esos pésimos gobiernos”. La “década perdida”,
escribi6 el 15 de mayo de 2015 Alfredo Herndndez Fuentes en la columna que publica
en el periddico Novedades de Acapulco,® refiriéndose a las administraciones municipales y
estatales del PRD, con Zeferino Torreblanca Galindo y Angel Aguirre Rivero. “Nada que
celebrar, solamente muertos por enterrar, florecimiento de empresas funerarias, y nuestro
personaje mds rico, el magnate Carlos Slim Held, el mecenas de Acapulco, ya no quiso
saber nada y no regresé”.

Por si algo hiciera falta, su fauna estd a punto de colapsar. En peligro de extincién se
encuentran el dguila, el venado, el jaguar, la tortuga, la iguana, el coyote, la zorra gris, el
tigrillo y hasta la liebre. La pesca incipiente y de autoconsumo fue buena hasta las
décadas de 1930 y 1940, cuando el presidente Miguel Alemdn Valdés puso en marcha
una politica para desnaturalizar Acapulco y entregd el puerto a grandes capitales, asi
como a un grupo de ambiciosos politicos revolucionarios apurados por hacerse
millonarios.

Asi pues, de los 81 municipios guerrerenses, 37 son considerados de muy alta
marginacién y 36 de alta; ni la capital Chilpancingo, el centro del poder politico de la
entidad, ni el “millonario” Acapulco estin a salvo de la miseria. Pasa lo mismo en la
regiéon de La Montana, pero también en la Costa Chica, en Tierra Caliente o en
cualquiera de las otras siete regiones que forman la entidad.

Detrds del eslogan publicitario que senala a Guerrero como un estado de
“exuberancia y placer gastronémico para los amantes del buen comer” se esconden
niveles de desnutricién infantil y mortalidad materno-infantil comparables, en La
Montana, a los indices de los pafses méds pobres de Africa como Nigeria, Mali, Somalia y
Malawi.

Ejemplo comun de la miseria es el municipio de Cochoapa El Grande, pero bien se
puede nombrar a los de Metlaténoc, José Joaquin Herrera, Acatepec, Alcozauca de
Guerrero, Xochistlahuaca, Zapotitlin Tablas o Ayutla de los Libres, donde el drama no
es menor. Allf las personas se han acostumbrado al dolor. En la zona de La Montana, la
muerte suele llegar antes de los 13 anos de edad.

Ana Paula Herndndez, quien durante cuatro afos fungié como subdirectora del
Centro de Derechos Humanos de La Montafia Tlachinollan, advirti6: “Llegué a Tlapa y
dije ‘este es el infierno’ [...]. Me parecié un lugar terrible con un calor espantoso [...].
Era un lugar con una pobreza tremenda [...]. En La Montafa hay un asunto de
impunidad, de racismo y de discriminacién”. Mucho tenfa de razén. Las personas se
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mueren de diarrea, prematuridad y bajo peso al nacer; gripe y enfermedades de las vias
respiratorias derivadas de eso; deshidratacién y hambre... Todo ello, entre otras cosas, las
obliga a migrar o delinquir.

El éxodo o emigracién masiva, como se le dice eufemisticamente, es una travesia de
horror. No importa a donde vayan, porque ahora van a cualquier lugar. La crisis del
campo y la violencia han propiciado la expulsién de los campesinos, que antes s6lo huian
de sus casas por la noche para ponerse a salvo del peligro que representaban el accionar
de las armas de fuego y el trajinar de grupos armados: paramilitares, criminales, policias y
militares.

Ese binomio de violencia y miseria perennes los condena a engancharse como
jornaleros o peones macuarros de albafileria en el sector de la construccién en los estados
“ricos” del norte o hasta en el vecino Michoacdn,” cuya situacién no es mds halagiiena. El
punto es huir. Hay miles de familias en movimiento permanente.

La Montafa, donde habitan las etnias tlapaneca, mixteca y nahua, se ha convertido
desde principios de la década actual en la principal zona expulsora de migrantes en todo
el pais, y cada afio es mds notorio el éxodo.

Es mds serio de lo que parece. Si bien los criminales los obligan a unirse o trabajar
para ellos en condiciones de esclavitud, la policia y el Ejército no representan ningun
alivio. Les tienen el mismo miedo. En 1998, cuando prologé el libro Violencia en
Guerrero de la periodista Maribel Gutiérrez, el extinto escritor y ensayista chihuahuense
Carlos Montemayor alerté: “La policia es sinénimo de ocupacién, represién, saqueo, no
de seguridad ni legalidad. La ocupacién militar es sinénimo de invasién, sometimiento
[y] terror”.

Abandonan sus tierras o mueren. No se llevan nada. De acuerdo con el Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI), cada afo cerca de 80 mil guerrerenses
emigran a Estados Unidos, donde su principal destino es Chicago, Illinois, la segunda
ciudad con mds guerrerenses después de Acapulco. También huyen a Nueva York.

La situacién alarma. El 30 de abril de 2015, una nota de Tania L. Montalvo,
publicada en el periédico electrénico Animal Politico precis6:'® “[Segin] la Secretaria de
Desarrollo Social (Sedesol), desde mediados de la década de los 90 de Guerrero
emigraron 388 mil jornaleros agricolas de las zonas indigenas y rurales del estado. La
Sedesol identifica a Guerrero como el estado con mds migracién laboral que afecta
particularmente a indigenas”.

Los desplazamientos masivos forzados forman parte de una realidad poco conocida
del impacto de la violencia, pero se agravaron desde principios de 2007, cuando el
presidente Felipe Calderén Hinojosa, sin un plan real, a tontas y locas y sin propuesta
para ayudar a los habitantes de zonas afectadas, declar6 una torpe guerra armada a los
cirteles del narcotrdfico. Los resultados estin aqui: el desplazamiento forzado no ha
parado y el gobierno de Pefa tampoco ha sido capaz de articular una politica de
atencion. Y el narcotréfico sigue como siempre.

En el libro Desplazamiento interno inducido por la violencia: una experiencia global,
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una realidad mexicana,"" la investigadora Laura Rubio Diaz-Leal —una de las pocas
estudiosas de este fenémeno— documenté en el pais 121 episodios de desplazamiento
forzado de 2008 a 2014, como consecuencia de enfrentamientos entre cérteles y fuerzas
de seguridad publica, intolerancia religiosa y conflictos politicos.

Y en sus estadisticas, Guerrero ocupé el primer lugar con 26 casos o 21.49% del
total, seguido por los 19 o0 15.70% de Michoacidn y los 18 o 14.88% de Oaxaca. La
situacién es muy seria, porque de enero de 2014 a febrero de 2015 se reportaron 23
desplazamientos masivos en el pais —implicaron autodestierro de mds de 9 mil personas
—, de los que los guerrerenses concentraron 40%, convirtiéndose en lideres de
desplazamiento forzado masivo, definido por Rubio como la movilizacién simultdnea de
diez 0 mds ndcleos familiares por una misma causa, pero que “afecta de manera mds
aguda a las poblaciones mds vulnerables: ancianos, mujeres, nifos e indigenas con
recursos limitados”. Y la pregunta obligada aqui es: ;a qué le temen?

El trabajo de la investigadora forma parte de un proyecto sobre desplazamiento
interno que llevé a cabo como académica del Instituto Tecnolégico Auténomo de
México (ITAM) desde 2011, en el cual advierte que los grupos delincuenciales son un
factor importante de autodestierro: “vienen barriendo” zonas de la sierra guerrerense. “El
grupo armado conocido como Los Pintos estd asesinando y desapareciendo a hombres,
quemando viviendas y expulsando a personas de las comunidades que se niegan a
colaborar con ellos”.

También le temen a otro mal que aqueja al pais, aunque aqui se nota mis: el
desempleo. Ya en 2012, el Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo
Social (Coneval) advertia que el 69.7% o 2 millones 442 mil guerrerenses vivian en
condiciones de pobreza: el 31.7% se encontraba en pobreza extrema, y el 38%, en
pobreza moderada; 2 millones 752 mil no tenfan acceso a la seguridad social y un millén
382 mil personas presentaban carencias por falta de acceso a la alimentacién, eufemismo
de desnutricion.

Si quieren afrontar sus miedos y el hambre, los que no pueden abandonar el estado
s6lo tienen dos opciones, ambas complicadas y peligrosas. La primera, recibir dinero del
crimen organizado. Unirse en condiciones de precariedad a los cdrteles de la droga en los
trabajos de sicario o asesino a sueldo, distribuidor, cobrador o cuidador de sembradios de
amapola y mariguana. La segunda es muy noble pero mds peligrosa aun porque el
gobierno se ha encargado de prostituir y desnaturalizar la palabra: “insurgencia”, como
ha hecho sucias y casi prohibidas las de “guerrilla” y “rebelde”. El nivel de pobreza,
aunado a una histérica represién militar y policiaca, asi como el acecho, hostigamiento
notorio por espirales continuas de violencia y los ataques del gobierno a los indigenas, no
les ha dejado otra salida que la organizacién por la via del activismo social y, cuando este
es insuficiente e inutil, las armas, la insurgencia o la guerrilla y la policia comunitaria.
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PARTE DE GUERRA

Desmenuzar y reconstruir esa parte de la historia densa y grave, de desdichas, que han
dejado los abusos y la represion a los habitantes de Guerrero, representa un reto. Tan
oscura y penosa es hoy la situacién que ningtn partido politico ha sido capaz de canalizar
el descontento social por el tema de los estudiantes asesinados y los 43 secuestrados-
desaparecidos, aunque tal agresién forma parte de una de las pdginas mds infames de la
historia de la violencia de Estado caracteristica de esta regién desde 1920.

Opaca y contrasta la realidad. Hablar de esa violencia generalizada, producto de la
expresiéon mds brutal de totalitarismo, no es un mero recurso literario porque la realidad
ha superado la ficcién. El informe final de la Comisién de la Verdad para Guerrero
advierte que entre 1974 y 1981 —parte de la llamada Guerra Sucia— fueron arrojadas al
mar unas mil 500 personas, incluso vivas, opositoras al sistema, asi como lideres sociales
y politicos de oposicién. Cada conflicto pone en evidencia a una élite burocritica incapaz
de atender y solucionar los problemas de la entidad.

De acuerdo con ese informe, fueron victimas de “desaparicién forzada estudiantes,
campesinos, indigenas, activistas sociales e incluso delincuentes o supuestos delincuentes
comunes o personas de las que simplemente habia orden de venganza por parte del
gobernador [Rubén Figueroa Figueroa], [quien] formé un grupo de represién dirigido
por el capitin Barquin, de 30 elementos o a veces menos —ex agentes de la Policia
Judicial y militar que anteriormente formaron el Grupo Sangre que tuvo a su cargo
vengar insultos al gobernador o [vengarse de] personas que han tenido problemas con el
Ejército, traficantes de drogas [...], la mayoria de esos detenidos eran desaparecidos. Este
grupo solamente informaba al gobernador”.

Peligros constantes acechan a la vuelta de la esquina en cada rincén del estado. Y la
impunidad es una cloaca dificil de tapar: “De los 19 mil 434 homicidios reportados a los
fiscales de Guerrero entre 2005 y 2014, solamente mil 269 o alrededor de 7%
terminaron en condena”, dice el estudio Desaparecidos: Justicia denegada en Guerrero,"
que Crisis Group publicé en 2015.

Estadisticas frias emergen apenas se rasca por encima; a veces se encuentra sin buscar.
Crisis Group report6é otros hallazgos: “Mientras la impunidad es la norma para el
homicidio, es casi absoluta para la desaparicién forzada porque sélo seis personas han
sido condenadas desde que esta se convirti6 en delito federal en 2001, segiin Amnistia
Internacional [...]; la Comisién Estatal de Derechos Humanos documenté 90
desapariciones forzadas entre 1990 y 2014. Los fiscales han informado de la apertura de
44 investigaciones, pero ninguna de ellas ha alcanzado juicio”.

El delito de desaparicién forzada estd tipificado en el Cédigo Penal Federal y en los
c6digos de 13 jurisdicciones estatales; en las restantes 19 no ha habido voluntad para
hacerlo a pesar de la gravedad del problema, que se traduce en 26 mil 670 casos de
personas desaparecidas o no localizadas, el término menos brusco para no incomodar al
gobierno ni a periodistas afines, en todo el pais.
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Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos (CADHAC), agrupacién neoleonesa
cuya labor de documentacién le merecié en 2011 el reconocimiento de Human Rights
Watch (HRW), sefal6 en su momento que cerca de 60% de los casos de desaparicién
forzada en el sexenio de Felipe Calderén Hinojosa no se denunciaron ante el Ministerio
Pablico debido a actos intimidatorios de delincuentes y de autoridades contra los
familiares de las victimas, por lo que el Registro Nacional de Datos de Personas
Desaparecidas y Extraviadas (Renped), presentado por la Secretaria de Gobernacién
(Segob), es “una lista sin la validez suficiente para estimar objetivamente el ndmero real
de victimas de este delito”.

La monja Consuelo Morales, directora del CADHAC en marzo de 2013 y Premio
Nacional de Derechos Humanos dos afios mds tarde, precisé6 que, aun cuando la Segob
reconocia en el Renped la existencia de 26 mil expedientes, no era posible distinguir
cudles correspondian a personas sustraidas o privadas de su liberad de manera forzada, ni
incluso “si alguien se fue de su casa por alguna razén o si se extravid, [porque] también la
meten en esa lista”.

De nuevo, “impunidad” es la palabra clave para intentar dar sentido a una parte de la
violencia. Y Crisis Group lo sabfa. Advierte que las cifras que present6 en su estudio
“pueden no reflejar los niveles reales de la inseguridad en un estado donde més del 94%
de los delitos no se denuncian, segin estimaciones de una encuesta nacional sobre
victimas del gobierno. La impunidad es la norma incluso para delitos denunciados: sélo
alrededor de dos tercios de las denuncias penales (se calcula que 3% de todos los delitos)
son investigados”."?

El informe levanté de inmediato una pregunta: ;qué pasaria si en México se
presentara el total de denuncias por el namero real de delitos que se cometen cada dia, o
que las autoridades del ramo se propusieran atender la totalidad? La respuesta fue un
acertijo que tuvo una respuesta simple el 7 de febrero de 2016 en palabras de la
periodista Alejandra Padilla, en una nota amplia que escribié para el periédico
electrénico Sin embargo: el sistema de justicia colapsaria.

“La desconfianza en las autoridades y la falta de infraestructura son de los factores
principales [para no denunciar]. Asi, el circulo de la impunidad en México es
beneficiado. [...] el Indice Global de Impunidad (IGI-MEX) sefala que en México hay
3.5 jueces y magistrados por cada 100 mil habitantes, cuando a nivel internacional la
media es de 16. Mientras, la sobrepoblacién penitenciaria duplica la media global: 30%
en el pais contra 17% de promedio en el mundo.

"El Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Puablica (SESNSP)
reporté en 2013 un millén 681 mil 77 delitos denunciados ante agencias del Ministerio
Pablico en todo el pais. Mientras, la Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcién
sobre Seguridad Publica 2014 (ENVIPE) levantada por el Instituto Nacional de
Geografia y Estadistica (INEGI) arrojé para ese afio 31 millones de delitos no
denunciados”.

Guerrero es una gran tragedia. Nada se exagera. La situacién es casi un estado de
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sitio: a cien dias de que asumiera el nuevo gobernador de esa entidad, el priista Héctor
Astudillo Flores, ya habia 719 asesinatos. Era apenas principios de febrero de 2016: siete
homicidios diarios, segin un conteo del Secretariado Ejecutivo de Seguridad Nacional

(SCSN) vy la Secretaria de Seguridad Publica estatal.

JUSTO ANTES de que terminara la primera quincena de enero de 2016, un grupo armado
levanté a 21 personas en la comunidad de El Salitre, en el histéricamente peligroso
municipio de Arcelia, y otro comando secuestrd a cinco profesores —uno de ellos el
director— de la Secundaria Técnica 114 en la pequena comunidad de Santana del Aguila
del municipio de Ajuchitldn del Progreso.

Posterior a un pago de rescate por 2.5 millones de pesos, los profesores tuvieron
suerte a medias: Guadalupe Olea Judrez, José Maria Torres Sudstegui, Martin Blancas
Luciano y Javier Calderén Olea fueron liberados. El director de la escuela, Joaquin Real
Toledo, murié desde el primer dfa, supuestamente por complicaciones de salud. Los
informes policiacos atribuyeron la liberacién a un operativo antisecuestro en la
comunidad de San Francisco, municipio de San Miguel Totolapan, pero no hubo
disparos ni detenidos.

Suerte tuvieron los 23 plagiados en Arcelia, aunque decir eso suene lamentable y no
deje de ser una tragedia. El grupo que los secuestré —en circulos oficiales se atribuyé a la
organizacién criminal Los Tequileros, una célula del cdrtel de Guerreros Unidos— lo
hizo sélo para llamar la atencién del gobierno y denunciar la participacién que tienen las
organizaciones del crimen organizado en la mineria del estado, sobre todo en las
actividades derivadas, como el transporte de material. Los liberé con un mensaje claro
para el cdrtel de La Familia Michoacana, a cuyo cabecilla, £/ Pez, Johnny Hurtado, acusé
de controlar los negocios alternos de las corporaciones extractoras en Arcelia.'

Otros no tuvieron “las ventajas” de esos levantados porque los capturé el Ejército. El
14 de abril de 2016, un video en redes sociales mostré a un policia federal y a dos
policias militares —un capitdn y una cabo— en pleno acto de tortura contra una mujer
de 22 anos que luego fue identificada como Elvira Santibidnez Margarito, de Ajuchitldn,
acusada de portar armas exclusivas del Ejército y presa en el penal de Nayarit desde el 4
de febrero de 2015. Senalada como integrante de La Familia Michoacana, a Santibafiez,
identificada como La Pala, la detuvieron junto con otros dos, José Villalobos y Juan
Herndndez Villa, originarios de Arcelia, y les decomisaron tres cuernos de chivo y un
AR-15. La presentaron en Iguala y ahi mismo la torturaron para que confesara.

La Sedena reconocié el hecho como veridico y ha castigado a sus elementos ddndolos
de baja y deteniéndolos para recluirlos en prisién, acusados de desobediencia y tortura.
Con ellos no hubo duda ni se protegié a nadie, como es habitual en esos casos.

Culpable o no, ella representa, arrastrada a los pies de los soldados. lo que es
Guerrero, que desde octubre de 2014 vive pricticamente sitiado. Nada entra ni sale del
estado sin que lo sepan el Ejército y la Policia Federal. Da la impresién de que la Guerra
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Sucia nunca terminé y que ningn gobierno ha tenido voluntad para enfrentar el
problema, no ha sabido cémo hacerlo o simplemente no ha querido. Lo mismo puede
hablarse de caciques como los Figueroa, padre e hijo, que de personajes estudiados como
el extinto José Francisco Ruiz Massieu —cunado en su momento del ex presidente
Carlos Salinas de Gortari— y politicos de “izquierda” como Zeferino Torreblanca
Galindo.

La violencia y la criminalidad son fenémenos a los que cada gobernador ha tratado de
dar solucién sélo a corto plazo a través del hostigamiento, la persecucién, el ultraje, la
corrupcién y el sometimiento, hasta el asesinato y la desaparicién forzada, o violencia de
Estado en su mdxima expresién, que han propinado un golpe mortal a la confianza y la
credibilidad de los guerrerenses en sus instituciones, su gobernador y el Ejército.

Por eso, la desaparicién de 43 estudiantes normalistas en Iguala, asi como el asesinato
de otros de sus companeros y el fusilamiento de 22 jévenes en el municipio mexiquense
de Tlatlaya, tienen necesariamente una respuesta cuyo resultado es siempre el mismo: la
impunidad. De ninguna manera representan casos aislados, por mds que el gobierno
destine a la gran prensa recursos millonarios para desviar la atencién.

Y a esas impunidades deben sumarse las ya mencionadas masacres de Chilpancingo,
Atoyac de Alvarez, Aguas Blancas, Huautla y El Charco, mds las de Iguala, el 30 de
diciembre de 1962; Acapulco, el 20 de agosto de 1967, y Yolotla, el 9 de febrero de
1993.

Y cada una tiene su dimensién en la historia y sus victimas —muertos ejecutados por
armas del Ejército, la Marina, la Policia Federal, grupos paramilitares, la policia estatal o
de escuadrones de la muerte—. La del 30 de diciembre de 1962, por ejemplo, fue la
chispa que impulsé al profesor Genaro Vdzquez Rojas a declararle la guerra al gobierno
mexicano, y la del 18 de mayo de 1967, en Atoyac, oblig al profesor Lucio Cabafas
Barrientos a huir de esa poblacién, refugiarse en la montafia donde comenzé su lucha
contra el gobierno federal. Como en su momento lo sefial6 él mismo, se alzé en armas
ante la imposibilidad de tratar con un gobierno que sélo entendia el “lenguaje” de la
represion y la violencia contra los sectores mds pobres del pais.

Si bien es cierto que el gobierno federal desde mediados de 1960 se ha embarcado en
campanas abiertas para desnaturalizar, condenar y hasta prohibir en el lenguaje oficial el
uso de las palabras “guerrilla”, “insurgente” y “rebelde”, las matanzas tienen un
componente simbdélico y emotivo cuyos ecos se escuchan en Ayotzinapa y se prolongan
hasta Tlatlaya.

Una parte de la violencia ciertamente es atribuible a la sofisticacién de la delincuencia
organizada, asi como a la sensacién de amenaza e inseguridad resultantes, pero la
participacién del Ejército y la Marina se nota en forma clara y persistente, aun cuando
uno se haga de lado e intente no mirar.

Cada caso es una pesadilla, aunque en el de Julio César Mondragdén Fontes se llegé a
otros extremos y otros niveles de barbarie.
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Capitulo 111

Pedagogia del terror

N EL LUGAR DONDE MURIO Julio César hay una cruz que recuerda que nacié el 4

de junio de 1992 en Tecomatldn, Tenancingo (Estado de México), y que mira

hacia un monumento que se le erigid, con su foto como elemento central y la
sombra de unas manos en la base. Ese camino ha ganado espacio al canal que pasa casi
junto, a tres metros, porque allf se tiran los escombros, que luego van aplanando. Destaca
el letrero con el escudo de la normal de Ayotzinapa que alguien puso y que dice, entre
otras cosas: “bien saben que hubo tiempo de escapar, pero no podia abandonar a mis
companeros’ .

La tortura a la que fue sometido en el Camino del Andariego nubla la visién de casi
todo el mundo, que prefiere voltear a otro lado cuando lo que se hizo con Julio César se
convirti6 en uno de los mensajes mds viles en la historia reciente de la violencia
mexicana. Tuvo que pasar un afo y medio para que los asesinatos de Julio César
Mondragén Fontes y sus companeros Daniel Solis Gallardo y Julio César Ramirez Nava
cobraran importancia. El rostro arrancado del primero era para los padres que buscaban a
sus hijos un mensaje directo, sin lugar para interpretaciones. Era la respuesta que tanto
eludian. Sus hijos podrian estar vivos, pero ante sus ojos se hallaba la posibilidad de que
aparecieran como el normalista.

Esa realidad se sumaba a una anterior, igualmente terrible: el fusilamiento de 22
jovenes en Tlatlaya. Las fotografias de sus caddveres dejaron al descubierto que, en un
pais como México, manipular la verdad y las escenas del crimen, y crear historias que
empaten con la versién oficial, es algo comun. La sospecha se hizo certeza cuando se
constaté que luego de la masacre se habia creado un escenario que pretendia encubrir
otro crimen de Estado. Era claro que se trataba de un castigo ejemplar cuyo mensaje iba
dirigido a quienes pretendieran un levantamiento armado.

El uso estratégico del lenguaje visual como método de alineamiento politico, segiin
alertarfan algunos académicos, devoraria la imagen de Julio César Mondragén hasta dejar
el crimen en la impunidad. Le arrancaron la cara con un propésito. Por su parte,
ametrallados en una esquina de Iguala, Julio César Ramirez y Daniel Solis representan lo
mismo desde el cautiverio de su muerte: son dos interrogantes mds, planteadas desde el
silencio inobjetable del asesinato y la leccién visual, como fue también la ejecucién de los
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22 en Tlatlaya y por la que no hay un solo soldado detenido. Todos fueron liberados por
la justicia militar.

La imagen de Julio César Mondragén, que se difundié la mafana del 27 de
septiembre a través de las redes sociales, asi como las fotografias de los caddveres en la
bodega de Tlatlaya, “muestran entre otras cosas el maquillaje de la escena, la distribucién
intencional y cuidada del escenario, de la coreografia y de la construccién de sentido que
quiere imponer el poder sobre los hechos. La remodelacién y recreacién del escenario de
las ejecuciones, estd totalmente alterado, lo que no se puede borrar es la artificialidad, la
impostura, el desdén y desprecio por la sociedad civil, para tratar de ocultar la verdad de
otro crimen de Estado”, escribié el doctor Raul R. Villamil Uriarte.!

La difusién de las fotografias de Julio César tiene otras connotaciones. La imagen
descarnada con su rostro desollado “viaja a rajatabla en contra de este sistema simbdlico
de felicidad artificial, impuesta y simulada por el Estado —escribié Villamil Uriarte—.
[...] Julio César [...], con pareja y una hija [recién nacida], estudiaba para tener un
futuro de maestro rural, que le permitiera seguir la tradicién de trasmitir educacién a la
gente mds depauperada de la regién. Su rostro descarnado, con el crineo expuesto en el
cual queda dibujada una dentadura a la manera de un rictus de una sonrisa irénica,
lacénica, sarcistica que jilumina? su calavera sin los glébulos de los ojos [...], es uno de
los primeros ejemplos de toda la didactica pedagdgica del terror que estaba por venir.

”La fotografia sin registro de compasién de Julio César es una advertencia que ya se
estd cumpliendo, la expresién de los jévenes estd condenada a la desaparicién, a las
tumbas clandestinas, a la muerte sin identidad, sin memoria. [...] El que le hayan
extirpado la mirada es una profecia, es una videncia condenatoria, ellos no quieren que
los jévenes vean, que se den cuenta, que atestigiien, que condenen, que legislen, que
persigan, que cuestionen”.

Ese exterminio convirtié a Julio César, a su pareja Marisa Mendoza y a la familia
entera en simbolos de lo mds elemental: la vida, el derecho a expresarse, la bisqueda de la
paz, pero también la protesta, la defensa y la insurreccién. En México esas son
condiciones inaceptables para el gobierno que, cuando no acalla, masacra para
desintegrar. Exigirlas y ejercerlas se paga con el mayor de los sufrimientos, mds si se
reclaman desde la Normal Rural “Radl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, considerada por el
Estado como una escuela guerrillera.

El mensaje enviado en el hueco del rostro llegd primero a Guerrero y los integrantes
de sus movimientos sociales, todos ellos criminalizados y catalogados, como minimo, de
ladrones de autobuses desde la ventana de la televisién abierta, que hace creer que han
surgido asi, de pronto, enajenados porque no quieren trabajar, desestabilizando de paso
al gobierno en turno. El de Pefia se victimizé y colgd a esas organizaciones parte de la
culpa por el fracaso de su administracién en general.

El 18 de noviembre de 2014, cuando se ponia al gobierno federal en un serio
predicamento, el Presidente hizo patente esa victimizacién al advertir que en los recientes
actos de violencia —Ayotzinapa y Tlatlaya— “ ‘pareciera’ que hay el interés de generar
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desestabilizacién, desorden social y atentar contra el proyecto de nacién que impulsa el
gobierno”. Y agregd: “No nos vamos a detener... Pareciera que algunas voces, unidas a
esta violencia y a esta protesta, algunas de ellas [...] no comparten este proyecto de
nacion, [...] quisieran que el pais no creciera y frenara su desarrollo”.

Su punto fue contundente: se ha advertido que al amparo de este dolor, del
sufrimiento de los padres, de la consternacién social por los hechos en agravio de los
normalistas, tres de ellos asesinados, hay movimientos de violencia que se quieren hacer
valer en las movilizaciones. “Protestas que a veces no estd claro su objetivo”.

Tras la infame muerte de Julio César Mondragén Fontes, lo que seguia era justificar
o crear una versién con la que se enterrara el caso, al igual que con los jévenes de
Tlatlaya, por lo que sobrevino una ola de mentiras, combinadas con las terribles versiones
del paradero de los 43 normalistas desaparecidos y la angustiante buisqueda en fosas
clandestinas, en medio de la calumnia.

POR CONTUNDENTE y amenazante que haya sido el mensaje enviado en Guerrero a través
de Julio César Mondragén, Julio César Ramirez, Daniel Solis y la desaparicién de los 43
normalistas, hubo a quienes no les afecté nada. Por ejemplo, no pararon un minuto los
trabajos de extraccién de oro ni los proyectos de exploracién en busca de titanio y uranio,
ni se detuvo la actividad de los cdrteles, a pesar de que pistoleros y narcos eran buscados
por todos lados.

La febril actividad del crimen organizado se puso al descubierto a finales de marzo de
2016 —mientras Iguala estaba militarizada totalmente—, cuando la organizacién
criminal de Los Espartanos informé en una serie de narcomantas, incluida una en la
Escuela Primaria Revolucién Mexicana, que habria toques de queda en toda la ciudad. Y
les declaré la guerra a muerte a otros grupos criminales: Guerreros Unidos, Los Rojos, La
Familia Michoacana, Los Nilos y Sierra Unida del Gobierno.

Pese al reforzamiento de operativos militares permanentes coordinados por los dos
cuarteles militares con sede en Iguala, Los Espartanos operaban en Taxco, Mezcala,
Teloloapan, Apaxtla, Balsas y amenazaban con extenderse hasta Chilpancingo, ademds
del mexiquense Ixtapan de la Sal, donde tienen sus mansiones los politicos mds
poderosos del Estado de México, empezando por el presidente Enrique Pefa y su tio, el
ex gobernador Arturo Montiel Rojas.

Esas narcomantas abrian un nuevo flanco para el gobierno federal: “Después el
gobierno te desaparece como si fueras nada, nosotros un dia confiamos en nuestro
gobierno [...], pero la fe se fue cuando levantaron a nuestra familia, pero me di cuenta
que para vivir hay que hacer la guerra, s6lo necesitamos confiar en Dios, pero ¢l es quien
nos puede juzgar, asi que agdrrense a toda esa puta gente pendeja, somos gallos jugados
que sabemos enfrentarnos a nuestro destino y [...] que quede claro, no somos una
organizacién, somos Los Espartanos; [...] al fin y al cabo que para morir nacimos, ya la
ley es matar o morir”.
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Los Espartanos representaron sélo una expresién de la ciudad histérica de Iguala. El
28 de marzo el periodista guerrerense Jonathan Cuevas entregé un amplio trabajo de
investigacion a la Agencia Periodistica de Investigacién (API), el cual puso en perspectiva
los laberinticos caminos del narcotréfico: “Seis cérteles a la disputa por Iguala, puerta del
trdfico de drogas. [...] Esta ciudad se ubica geogrificamente en medio del estado de
Morelos y Guerrero. Una autopista y carreteras libres conectan a Iguala con Cuernavaca,
mientras que Taxco (ciudad platera y turistica) se encuentra a 40 minutos de distancia en
automdvil. Cocula, que da acceso a la zona del Balsas y las minas donde se extrae oro y
otros metales, estd a menos de 30 minutos. [...] La zona del Alto Balsas, que conecta en
caminos rurales a Iguala con Huitzuco, Tepecoacuilco, Copalillo y Atenango del Rio, es
fructifera para la extraccién de metales. Ahi se analiza la explotacién de tierras y
construccién de otra mina. También por esta via se llega a Chilpancingo, capital del
estado por la Autopista del Sol que conecta a Acapulco con la Ciudad de México y hasta
con La Montafia de esta entidad.

”[...] Otra ruta altamente transitada es la carretera Iguala-Chilpancingo que también
tiene varias arterias para llegar a la zona de minas de Carrizalillo y pueblos de la Sierra
donde se siembran enervantes. El cruce a Heliodoro Castillo (Tlacotepec) estd sobre esta
ruta que también atraviesa por Zumpango, zonas serranas y altamente violentas, donde
ademds hay los mds altos registros en siembra de enervantes como amapola, opio y
mariguana. [...] Iguala ademds es el dGnico cruce dentro del estado para [pasar] de la
Tierra Caliente a Chilpancingo y Acapulco; la ruta que conecta a esta ciudad con
Pungarabato (Altamirano) cruza por Teloloapan y Arcelia, municipios que también
conectan a la Sierra y municipios como San Miguel Totolapan, Coyuca de Cataldn,
Ajuchitldn del Progreso y otros que se han convertido en los mds violentos de la entidad
junto con Acapulco. [...] El tréfico de drogas desde la cuna de la bandera nacional es
fructifero para los grupos del crimen organizado y ademds el lugar perfecto para tirar a
sus victimas mortales, desaparecer gente y cavar fosas ilegales sin que ninguna autoridad
intervenga. Al menos asi pasé durante los ultimos dos trienios encabezados por el priista
Raull Tovar Tavera y José Luis Abarca Veldzquez, aunque con este tltimo se consolidé el
reinado de los Guerreros Unidos (GU), segiin investigaciones oficiales.

”[...] Las cosas no parecen haber cambiado mucho. La diferencia es que hoy cinco
cérteles pelean el territorio a GU. [...] El grupo mds reciente que logré penetrar en
Iguala se presenté como Los Espartanos. Han lanzado amenazas contra GU vy el resto de
los cdrteles que ya operan aqui: La Familia Michoacana, Rojos, Sierra Unida y Cértel del
Golfo. [...] En los dltimos dias, en plena Semana Santa han sido asesinados al menos tres
hombres y otros han resultado heridos en diferentes ataques armados”.

Cuevas hace otra observacion en su nota cuando se refiere a aquel 26 de septiembre
de 2014: “Hoy, el mdévil de los hechos no es claro y las investigaciones del gobierno a
través de la PGR se han ido desmoronando [...], pero después de aquel 26 de septiembre
[Iguala] se llené de gendarmes y policias federales [...] y se pretendié desmantelar al
grupo Guerreros Unidos, cosa que no se logrd, pues sigue operando en el municipio.
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Sélo se pudo debilitarlo con la detencién de algunos de sus lideres. [...] La violencia
nunca cesé’.

A pesar de patrullajes y retenes del Ejército, de la Marina y de la Policia Federal, Los
Caballeros Templarios y La Familia Michoacana mantienen una campafia permanente de
terror en Tierra Caliente —fronteriza con municipios de los estados de México y
Michoacdn—, y a esos grupos se ha sumado la presencia de Los Tequileros.

La Tierra Caliente tiene sus atractivos: no sélo porque es una zona productora de una
de las mejores plantas de mariguana y amapola ni porque ahi se creé la mayor industria
regional para elaborar drogas sintéticas y es segura para el trinsito de heroina, sino por su
mano de obra abundante y barata. Con una extensién territorial de 30 mil kilémetros
cuadrados y 32 municipios (marginados la gran mayorfa) de los tres estados, la Tierra
Caliente y su cerca de medio millén de habitantes representaron siempre un jugoso
atractivo para organizaciones criminales.” Los capos entendieron que quien la dominara
controlaria las vias alternas para las drogas que llegan a través de la llamada ‘narcorruta
del Pacifico’ y los precursores quimicos que desembarcan en el puerto michoacano de
Lézaro Cdrdenas.

La integracién de los pueblos de cada uno de los tres estados es una realidad vieja. Es
dificil, por ejemplo, separar los destinos de Tlatlaya de los de municipios guerrerenses de
Arcelia, Altamirano y Coyuca de Cataldn. Los cuatro son igual de violentos y peligrosos.
Las tanquetas de la Marina y los patrullajes del Ejército son permanentes, como los
narcotraficantes, con sus asesinos a sueldo y sus capos, que todos los dias salen en casi
todos los medios de comunicacién, aunque explicados de diferente forma.

Si bien en las dos dltimas décadas se ha visto un cambio en la prensa, la publicidad
gubernamental sigue imponiendo censura y los periodistas oficiosos defienden a ultranza
las verdades gubernamentales. A Julio César Mondragdn una pelicula, La noche de Iguala,
le sembré una vinculacién directa con el crimen organizado, ubicindolo como jefe
narcotraficante del cirtel de Los Rojos para explicar lo atroz de su tortura, desollamiento
y homicidio.

Escrita por Jorge Ferndndez Menéndez, del diario Excélsior, quien aprendié a
“guionizar” sus propias columnas, fue patrocinada por TV Azteca siguiendo al pie de la
letra la “verdad histérica” propuesta por la PGR y su entonces titular, Jesis Murillo
Karam.

La familia del estudiante reclamé a Ferndndez Menéndez la falta de seriedad y su
criterio empequenecido para filmar lo que de inmediato fue llamado un “procudrama”.
En un comunicado, el 23 de octubre de 2015, la familia sefalé: “Particularmente [Jorge
Ferndndez] dice, sin citar ninguna fuente ni prueba, que la banda de Los Rojos se habia
infiltrado en la normal, que Julio César Mondragén era uno de sus jefes y que por ello le
dieron muerte de manera tan atroz. Acepta que ninguna autoridad ha confirmado esa
version, pero él siembra la duda, trata de darle vida a esos infundios” en el cine y de
mantener con vida la insostenible e indefendible “verdad histérica” de Murillo, a quien el
gobierno terminaria por retirar de la Procuraduria y mds tarde del gobierno federal.
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“Julio César era originario de la regién de Tecomatldn, Estado México y no llevaba
mds de tres meses en Guerrero cuando sucedié la tragedia. Anteriormente solamente
habia estado en Tixtla para cursar el propedéutico de ingreso a la normal. Por tanto es
imposible que fuera miembro y mucho menos jefe de uno de los cdrteles de la droga que
se disputa el territorio de Guerrero. Julio era considerado un lider dentro de la Normal
de Ayotzinapa, vinculado a la lucha social; elemento politico que el director del
docudrama decidié ignorar”.

En un articulo para el diario Reforma, el 24 de octubre de 2015, el escritor Jorge
Volpi calificaria el “procudrama” de Fernindez Menéndez como una turbia versién,
donde “en ningin momento se aprecia un destello de humanidad hacia los muchachos.
En vez de ello, el discurso apunta los juicios de esa porcién de la sociedad que sigue
pensando que ellos ‘se lo buscaron’ y elimina todo atisbo de responsabilidad estatal en la
masacre’.

Julio César conocia muy bien la mecdnica y funcionamiento de la “Radl Isidro
Burgos” porque habia sido estudiante —uno muy bueno, por cierto— en las normales
rurales de Teneria en Tenancingo y la Vasco de Quiroga en Tirepitio, Michoacdn, de
donde decidié salir por estar en desacuerdo con abusos de los dirigentes estudiantiles.

El gobierno y sus periodistas afines, quienes nunca se acercaron a investigar y basaron
sus sefialamientos en las versiones de Murillo, comenzaron a tejer una historia, un
expediente a modo que serfa usado para descalificar al normalista.

No fue sélo la pelicula de Ferndndez Menéndez la que sembré insensateces. El 21 de
enero de 2016, el comisionado nacional de Seguridad, Renato Sales Heredia, anunciaba
la captura de tres sicarios: Mauro Taboada Salgado, Cruz Sotelo y Bernabé Sotelo
Salinas. El primero estaba senalado como uno de los asesinos de Julio César, segiin una
declaracién de Gildardo Lépez Astudillo, £/ Gil, quien mencionaba a Mauro E/ Molero
como parte de la célula de Los Peques al mando de Victor Hugo Benitez Palacios. “El
muchacho se habia separado del grupo y lo habian acorralado cerca del domicilio del 7i
[otro jefe de célula], justo a una cuadra de Juan N. Alvarez y Periférico”, sostuvo E/ Gil.

Encuadrada en un entorno en el que para Sales Heredia lo mds importante era que
todas las investigaciones coincidieran en torno a la disputa territorial entre Los Rojos y
los Guerreros Unidos, la declaracién de los sicarios detenidos decia que Julio César habia
sido correteado, pero como no se queria parar lo apedrearon hasta matarlo y enseguida lo
desollaron. “Lo fueron a tirar a un camino de terraceria con la ayuda de David
Herndndez, El Chino, de Proteccién Civil, a bordo de una camioneta roja”, escribi6
Héctor de Mauleén el 28 de enero de 2016, en su columna del diario £/ Universal.

Antes, la Federacién habia culpado del homicidio de Julio César a Luis Francisco
Martinez Diaz, policia municipal de Iguala, a quien vinculaba con el ataque a jugadores y
técnicos del equipo de futbol Los Avispones. Apresado el 25 de febrero de 2015, lo
enviaron al penal federal de Villa Aldama, Veracruz, y eso fue todo. La familia protestd y
rechazé la versién por imposible pero también porque el Estado pretendia cerrar el caso
para siempre. Todavia faltaba que se enteraran de la liberacién de Martinez, en marzo de
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2015, aunque hoy permanece detenido porque tiene abiertos otros expedientes.

Si la versiéon que reprodujo el columnista De Mauleén hubiera sido cierta, el
estudiante habria muerto antes de ser desollado y el concepto de tortura no seria el
mismo, como tampoco habria sido lo mismo si a Ferndndez Menéndez se le hubiera
ocurrido filmar que los asesinos dejaron desangrar el cuerpo de Julio César Mondragén
hasta que perdié la tltima gota mientras le arrancaban el rostro completo y lo robaban.

LOS SUCESOS DE IGUALA no detuvieron la extraccién de minerales, el usufructo del agua
para obtenerlos ni alteraron las operaciones de los cdrteles del narco en toda la entidad.
Nada cambid, excepto la estadistica de muertos y desaparecidos. Pero si algo dejé aquella
noche fue la oportunidad de poder observar una relacién entre narcotraficantes y mineras
que puede explicar gran parte de la violencia en México. Esa relacién no es la que las
trasnacionales denunciaban como extorsién y que las ubicaba en el lado de las victimas
de sicarios implacables. No puede dejar de verse que los narcos estin donde se asientan
esas empresas y que estas no cierran aunque las comunidades aledafas terminen siempre
desalojadas y con una gran cantidad de muertos.

Para el sacerdote Miguel Concha Malo, del Consejo de la Comisién Mexicana de
Defensa y Promocién de los Derechos Humanos, cofundador y presidente del Centro de
Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria, México vive una légica de terror y
militarizacién y hay una confusién grave entre el significado de la seguridad nacional y el
concepto de seguridad interior. Para confirmarlo basta echarle una ojeada al niimero de
asesinatos en México.

En 1990 el INEGI apuntaba 14 mil 493, cifra que se mantuvo estable e incluso por
debajo de los 9 mil homicidios al ano, pero pasé de 14 mil 6 en 2008 a 19 mil 803 en
2009, para llegar, en 2010, a 25 mil 757. Para Concha, México es uno de esos regimenes
civiles de fachada y afirmaba, el 18 de febrero de 2016, después de asistir a la proyeccién
del documental Mirar Morir, del periodista Témoris Greko, que los estados militaristas
s6lo dan seguridad al Estado, quieren usurpar el lugar de la nacién, los derechos de los
ciudadanos, y cuando esto sucede ese paradigma de seguridad coloca a los pueblos en
situacién de vulnerabilidad.

Los asesinatos se han justificado desde el engafioso combate al narcotrifico. La
renuncia del gobierno a cumplir sus obligaciones lo convierte en facilitador de crimenes,
sostenido en la impunidad y corrupcién. La militarizacién, advierte Concha, hace
imposible la vida digna.

El cuerpo de Julio César Mondragén esperé desde noviembre de 2015 en un
refrigerador de Servicios Periciales de la PGR, en la Ciudad de México, mientras su
familia exigfa prontitud en el proceso de los nuevos exdmenes forenses y de ADN que se
le practicaban, luego de ser exhumado. Pero esas respuestas debian esperar. El GIEI, que
investigaba junto con la PGR las 43 desapariciones y que habia cuestionado severamente
la “verdad histérica” de Murillo Karam, anunciaba que tardaria seis meses mds en dar

www.lectulandia.com - Pagina 48



con el paradero de los estudiantes y, de paso, terminar de enterrar la trama del basurero
de Cocula.

El GIEI habia conseguido que las investigaciones oficiales estuvieran a cargo de la
Subprocuraduria de Derechos Humanos a partir del 20 de octubre de 2015, con nuevas
lineas a desarrollar, dejando fuera a la Subprocuraduria Especializada en Investigacién de
Delincuencia Organizada (SEIDO), que hizo de Cocula un fuego que ardia en
contradicciones, las cuales enfrentaron de todas las maneras posibles a la PGR de la
nueva titular, Arely Gémez Gonzdlez, con los expertos del GIEL El 7 de abril de 2016,
en Washington, Estados Unidos, en el marco de la 157 Sesién de Audiencias de la
CIDH, los comisionados, encabezados por James Cavallaro, presidente del 6rgano
juridico de la Organizacién de Estados Americanos (OEA), se unieron a la denuncia de
crisis que se vive en México en materia de derechos humanos, libertad de expresién,
impunidad y falta de transparencia.

Seco fue el golpe: el ex magistrado colombiano Enrique Gil Botero —uno de los siete
comisionados de la CIDH— hizo una observacién que desencajé a los representantes del
gobierno penista: si bien reconocié avances desde 2011, habia algo incomprensible: “que
el Estado mexicano quiera desconocer que hay una grave situacién de derechos humanos
[...], que pareciera que es un principio de esquizofrenia”. De paso, reclamé al gobierno
de Pena Nieto que en México hubiera una campafa de desprestigio contra la CIDH vy el
GIEL y contra Emilio Alvarez Icaza Longoria, secretario ejecutivo de la CIDH.

En México, algunos periédicos y columnistas senalaron que los expertos cobraban un
millén de délares semestrales pagados por el Estado, y que después de poco mds de 17
millones de pesos no habian aportado ni una sola prueba concluyente. Al final, la
investigacién del GIEI costé 30 millones de pesos. Sobre esa cantidad, el 46% se habia
destinado para salarios y viajes solamente para cinco expertos.’

La integrante del GIEI, la doctora en derecho Angela Maria Buitrago, fue blanco de
la campana medidtica mds violenta. Primero fue denunciada en su pais, Colombia, en
enero de 2016 por una presunta fabricacién de pruebas con testigos falsos que hundié en
la cdrcel por ocho anos a un militar, el coronel Luis Alfonso Plazas Vega. Ella, La Fiscal
de Hierro, se habia formado en las calles de una de las versiones mds violentas de
Colombia, levantando cuerpos de ejecutados cuando trabajé para juzgados locales. No es
ninguna improvisada, como el columnista Luis Hernindez Navarro, del diario La
Jornada, describié cuando repasaba su hoja de servicios a la que calific de intachable y
en la que recordaba que Buitrago habia dado clases, litigd y después fue fiscal delegada
ante la Corte Suprema de Justicia en su patria.

La campana negra contra el GIEI iba mds lejos; la SEIDO la preparaba para lanzarla
a mediados de marzo de 2016, cuando demandaria a Emilio Alvarez Icaza por,
supuestamente, defraudar a la Federacién por 2 millones de ddlares, tras una denuncia
penal de José Antonio Ortega, presidente del Consejo Ciudadano para la Seguridad
Pablica y la Justicia Penal. ;En qué se habia gastado ese dinero —preguntaba esa
denuncia— pagado para investigar la desaparicién de los 43 de Ayotzinapa, pues el GIEI,
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supuestamente, habia malversado el fondo, ademds de manipular a la opinién puiblica
calificando de montaje los esfuerzos de la PGR?

Pero si al GIEI lo acusaban de no presentar una sola prueba concluyente, la PGR
estaba peor. La derivacién de docenas de investigaciones desde el cuerpo principal de la
averiguacion previa AP PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014 de la SEIDO, retrasé cualquier intento
fidedigno por resolver Iguala.

Otro frente, quizds el mds desprotegido de todos, era el de los padres de los 43
desaparecidos. El 5 de abril de 2016 fue subido a las redes sociales un video en el que
supuestos integrantes de los Guerreros Unidos los amenazaban con levantones, pues les
reclamaban no repartir 200 mil pesos provenientes de una aportacién del sindicato del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) al resto de las familias.

Un dia después, los alumnos de Ayotzinapa se declararon en huelga hasta que fuera
aprobado un nuevo periodo de permanencia del GIEI en México y lo dejaran terminar
sus investigaciones. Mds tarde, el 13 de abril, al abogado de los familiares de los
normalistas, Vidulfo Rosales, le publicaban el audio de una conversacién que sostuvo con
su esposa en la que presuntamente él llamaba “pinches indios piojosos” a sus
representados.

El 1 de abril, el Grupo Colegiado de Expertos en Materia de Fuego, encabezado por
Ricardo Damidn Torres, arropado por la PGR, afirmé que en Cocula hubo un fuego
controlado de grandes magnitudes que podria haber calcinado al menos 17 cuerpos. Ya
no eran los 43 que Murillo quemé todos los dias, versién que la PGR aceptaba. Eso ya se
conocfa, pero no se tomaba en cuenta. Por otro lado, el Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF), en conjunto con el GIEI, habia hallado indicios de por lo
menos 19 cuerpos en ese basurero, aunque ninguno correspondia a los de Ayotzinapa.

Si bien ese peritaje fue més de lo mismo porque concluia que se necesitaban pruebas a
gran escala para determinar con precisién las hipétesis, fue el golpe politico mds efectivo
de la PGR contra los expertos que ayudaban a resolver las desapariciones. Hacer una
conferencia sin el GIEI, aunque contraviniera acuerdos previos, le quitaria poder y
derecho inmediato de réplica. Y como el que pega primero pega dos veces, el GIEI
anunciarfa el 6 de abril la ruptura definitiva con la PGR y el término de sus actividades
para el 30 de abril. Al peritaje de Ricardo Damidn Torres lo calificaron de parcial y
violatorio de los acuerdos de confidencialidad. “El grupo no seguird colaborando en este
caso con un proceso que no se ajusta a los acuerdos tomados, a los estindares
internacionales y que s6lo contribuirdn a la confusién y al descrédito”, dijeron, pero con
ello aceptaron que el lado mds manoso de la Procuraduria los habia doblegado y que la
campana negra contra ellos habia surtido efecto.

HASTA MORIR
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La manana del 27 de septiembre de 2014 un grupo de periciales de la Procuraduria de
Guerrero tomaba notas. “No pase. Escena del Crimen”, decia la playera negra de dos de
ellos, armados cada uno con un AR-15 reglamentario cuando custodiaban el perimetro
alrededor de un poste de luz en el Camino del Andariego, en Iguala. Cuatro hombres y
una mujer habfan colocado tres tarjetas amarillas, numeradas, sobre un cuerpo. Ella, de
camisa rosa y pantalén de mezclilla, daba vueltas en el cuadrante cerrado por cintas
fosforescentes que decian, en letras negras, “prohibido el paso”, mientras uno de sus
companeros, de playera café a rayas, redactaba. Eso y el caddver de Julio César es lo que
se ve en las fotos entregadas a mediados de 2015 por el perito en Criminalistica de
Campo y Fotografia Forense, Vicente Diaz Romdn, al equipo legal de la familia
Mondragén Mendoza. El perito no era ningin improvisado porque un afo antes se
habia encargado de recoger imdgenes de la camioneta siniestrada donde viajaba el lider
social Arturo Herndndez Cardona, secuestrado y asesinado por el alcalde de Iguala, José
Luis Abarca. Por esas fechas, tomé también las del homicidio de Justino Carbajal, otro
enemigo politico del edil.

De acuerdo con la version de la Fiscalia estatal, a las 6:00 del sibado 27 de
septiembre de 2014 hubo dos llamadas telefénicas desde el servicio 066, una al C4 y otra
al 27 Batallén de Infanterfa, de donde saldrian dos camionetas para patrullar y
verificarlas. Al arribar al Camino del Andariego, los soldados s6lo confirmaron lo que ya
sabfan: que habfa un cuerpo sin vida, como consta en la nota 22609 firmada por el
responsable del 27 Batallén, el general José Rodriguez Pérez,* y que envié a la 35 Zona
Militar de Chilpancingo.

El expediente pericial anoté la orden al perito Diaz para que tomara las imdgenes de
tres indicios en la pdgina 32 del Tomo Uno de la Fiscalia estatal. Ese dia las tarjetas de
pléstico con las iniciales de la PG] senalaron el cuerpo de Julio César Mondragén. La
niamero Uno sobre su vientre, cubriéndole la mano izquierda. La Dos, colocada en los
escurrimientos en el suelo, desde un lago hemdtico. La tercera junto al ojo izquierdo del
joven, arrancado y arrojado a menos de un metro de él, desprendido con todo y nervio
éptico, posado en el polvo, justo sobre ese lago en forma de mapa guerrerense, de unos
40 centimetros de didmetro.

El 27 de septiembre de 2014 los peritos del MP levantaban el cuerpo de Julio César a
las 9:55, después de un aviso de los militares que llegaron al Camino del Andariego al
mando del teniente de Infanterfa Jorge Ortiz Canales. Los soldados fueron los primeros
en ver el cuerpo y estuvieron presentes en todas las escenas de los crimenes esa jornada.
Aparecieron con Julio César y ademds en los de Blanca Montiel, Julio César Ramirez
Nava, Daniel Solis Gallardo, Victor Manuel Lugo Ortiz y David Josué Garcia
Evangelista, como consta en la Diligencia de Inspeccién Ocular de la Fiscalia estatal.

La muerte del estudiante se oficializé desde la descripcién del informe pericial, donde
unas cuantas lineas bastaron para pretender que era un muerto mds: “Caddver que viste
playera tipo polo color rojo marca Abercrombie, pantalén de mezclilla color negro de la
marca Bolero Jeans, béxer color azul con vivos rojos con una leyenda que dice Nautica,
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tenis de color blanco con negro y gris, aprecidndose que el pantalén de mezclilla se
encuentra enrollado hacia abajo a la altura de la regién glitea, en el cuello se aprecia una
bufanda color negro con vivos en color blanco, caddver que se ubica a seis metros del
poste de concreto y que se encuentra localizado del lado poniente de la mencionada
calle”.

Angel Alvarado Gutiérrez, médico cirujano y ex director del Instituto de Seguridad y
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) en la Regién Oriente de
Zitdcuaro, Michoacdn, explica que uno de los dolores mds intensos que puede sufrir el
ser humano es el de la compresién del globo ocular por su conexién con la retina y
nervio dptico, y concluye, después de ver las fotografias de Julio César, que “estaba por lo
menos desmayado cuando se lo enuclearon, pero vivo cuando lo dejaron en esa brecha, lo
indica el charco de sangre”.

Por otra parte, el informe del forense Ricardo Loewe echaria por tierra el dictamen
oficial y servirfa para que la familia exigiera y consiguiera la exhumacién del normalista.
Ese informe partia de la técnica y la ciencia forense, pero también del sentido comin,
pues explicaba, comparando, las lesiones de Julio César y decia, en el lenguaje mds
sencillo, por qué la conclusién de la Fiscalia era una aberracién: “En mi opinién, la
respuesta estd en el lago hemadtico. En cuanto al médico perito Alatorre, se hizo cémplice
de la tortura al omitir su denuncia”, apunté el médico.

Sin dificultad, Loewe encontré contradicciones que calificarfa de “manifestaciones
grotescas y falta de profesionalismo”, porque “el informe forense dice que el caddver tenfa
‘pupilas dilatadas...” mientras Alatorre menciona el desprendimiento total de tejido
blando de la cara, con lesiones ‘corto abulsivas’ [sic/. La falta de profesionalismo produce
manifestaciones grotescas”, y agrega: “llama la atencién que el agente de la PGJ concluya
que el lugar donde fue levantado el caddver de Julio César Mondragén no correspondiera
al sitio de la muerte, a pesar del lago hemdtico que aparece junto al caddver”. Loewe
considera que ese charco de sangre demuestra que el estudiante estaba vivo cuando lo
desollaron.

Continué: “Este mismo documento reporta el hallazgo de equimosis [moretones] en
ambos costados y el hipocondrio... y con el hallazgo necréptico de costillas rotas y de
hematomas en el abdomen. Esto indica que la victima recibié golpes [el informe médico
legal reporta que con un objeto plano, ya sea con la empunadura de un arma, o con una
bota] que le produjeron una hemorragia interna. Digamos de paso que el lago hemdtico
en el suelo y los hallazgos de hemorragia interna, asi como del corazén ‘vacio’, indican
que una causa de la muerte, si no la mds importante, fue la hemorragia”.

Loewe pregunta al vacio pero pregunta bien y remarca desde reclamos repletos de
ironia los yerros de los supuestos expertos: “Salta a la vista el punto nimero 3, en el que
se diagnostica que la ‘herida’ (las alteraciones post mortem no reciben el nombre de
heridas; son destrucciones de tejidos, mutilaciones) de la cara y cuello fue producida post
mortem”. En contra de lo reportado por el médico perito Carlos Alatorre, describe los
bordes como “exfacelados [sic/ e irregulares” y con marcas de caninos.
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Agrega en el punto 5 que el pabellén auricular izquierdo tenfa signos de haber sido
“masticado por fauna del lugar. ;Cémo se exfacelaron cortes poco antes descritos como
bordes nitidos? ;Cémo establece el patdlogo que el globo ocular fue enucleado después
de la muerte de la victima? ;Cémo establecié el patSlogo que la mutilacién de cara y
cuello fue producida post mortem? Julio César Mondragén Fontes fue victima de tortura,
misma que le produjo la muerte. Las multiples equimosis, los hematomas en la cabeza y
en la cavidad abdominal, las huellas de golpes en tronco y extremidades, las fracturas de
costillas, la fractura y amputacién de un premolar y aun la enucleacién de los globos
oculares asi lo indican. A reserva de obtener mds datos, las manchas grises y redondas que
se observan en el antebrazo, el dorso de la mano y el flanco izquierdos del caddver
pueden corresponder a quemaduras”.

Por su parte, Alvarado Gutiérrez apunta algo mds: “La fauna del lugar no pudo
comerse el rostro. Si lo hubiera hecho —los animales no tendrian por qué masticar
solamente—, el ojo que vemos y los pedazos de carne tirados cerca, se los hubieran
tragado primero. Son tejidos blandos que no representarian ningan esfuerzo. El ojo no se
desprendid, fue arrancado con el ligamento incluido. El normalista tiene trazas de haber
sido atado con cordones, tal vez los de una persiana porque se ven restos de ese material.
El chico fue arrastrado y debe tener costillas rotas”.

El perito Diaz de Iguala entregd, a mediados de 2015, 13 fotos mds del cuerpo de
Julio César, seis obtenidas en el Camino del Andariego y otras siete en la morgue, que se
sumaron a las que ya habia de la velacién del estudiante, donde aparece con el rostro
vendado, con cuentas de madera de un rosario en la mano izquierda y con un escapulario
en el cuello. Las marcas en el cuerpo evidencian la tortura mds demencial.

Las fotos muestran el lugar donde estd el cuerpo, una terraceria rodeada de
vegetacion. El estudiante yace a unos seis metros de un poste de luz, a la mitad de una
curva. El lodo y los charcos permiten ver las huellas de los vehiculos que han pasado por
ahi. La bufanda de Julio César no puede cubrir la herida del cuello en forma de gota que,
segin Alvarado, fue realizada asi para arrancarle el rostro desde ese punto porque
“cortaron en la base del cuello, levantaron la piel y siguieron diseccionando hasta llegar al
crdneo, donde terminaron con un corte profundo, casi un golpe”.

La PGR acepté la exhumacién de Julio César a finales de agosto de 2015 y puso
fecha del dia 30 de septiembre, que cambiaria para el 4 de noviembre, pues los expertos
no encontraban condiciones aceptables en las instalaciones de Tenancingo y Toluca. Ese
dia, el pueblo de Tecomatldn, en Tenancingo, fue tomado por mis de 100 policias
federales, estatales y ministeriales que acordonaron los accesos al panteén local. La tumba
del normalista, en una de las esquinas del pequefo rectingulo que es el camposanto, fue
rodeada por medios de comunicacién, primero, y después por agentes para atestiguar y
controlar, desde una paranoia protagonista que se apoderé de la jueza Verénica
Contreras Marin, del Juzgado Penal de Primera Instancia del Distrito Judicial de
Tenancingo, aquella diligencia a la que llegaba una hora antes del mediodia en una
caravana de mds de diez patrullas y autos oficiales.
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Uno de los temores de la familia Mondragén Mendoza era que el cuerpo fuera
robado, pero ese temor era compartido por todos, asi que para la identificacién plena del
cuerpo los forenses argentinos consultaron a genetistas suecos y estadounidenses, quienes
a partir de muestras de ADN de la madre, hermano, hija y esposa dictaminaron positiva
la identidad en la segunda necropsia. Aunque las autoridades garantizaban seguridad
durante el traslado a los Servicios Periciales de la PGR, en Rio Consulado 715 de la
Ciudad de México, la caravana policiaca al final se desintegré en la carretera dejando que
la camioneta que transportaba los restos llegara como pudiera.

Una noche antes, la familia se reunié a fin de armar una estrategia para las semanas
siguientes. La abogada Sayuri Herrera planteaba nombres y ubicaciones de los equipos
participantes. Habria 22 peritos entre la PGR, el GIEI, del EAAF, ademis del fiscal de la
PGR, May Gémez Jiménez, personal de la Comisién Nacional de Derechos Humanos,
observadores del GIEI, la Comisién Parlamentaria para el Seguimiento de Ayotzinapa de
la Cdmara de Diputados federal, la Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV)
y la innecesaria presencia del Tribunal de Justicia mexiquense.

Servicios Periciales de la PGR entregé por fin el cuerpo del estudiante a su familia el
12 de febrero de 2016 y permitiria enterrarlo por segunda vez, después de los exdmenes
forenses correspondientes. A las 6:30 Marisa, acompanada por un familiar y Lenin, el
hermano de Julio César, pudieron ingresar a la Cdmara 6 para vestir al normalista, que
esperd tres meses congelado. Ellos, vestidos con trajes especiales, cumplieron trdmites que
nunca debieron afrontar pero que ahora y ahi los devolverdn a la noche terrible. Una
bolsa blanca contiene los restos que la periodista Diana del Angel® describird desde una
crénica sin miramientos, porque lo que estd frente a ellos es lo que es, el mensaje que ese
cuerpo todavia comunica.

“Aunque Julio ya no esté alli [es decir, aqui con nosotros] sobre la cama de metal hay
un cuerpo cuya carne se estd quedando pegada al hueso, que requiere ser vestido. Entre la
perito del EAAF, uno de la PGR, Marisa, su hermana y su cufado [Lenin] comienzan a
maniobrar para vestir los restos de Julio. Primero el pantalén gris oscuro, levantan una
pierna y luego la otra, ambas rigidas. Todo lo escogié Marisa. Ella y sus familiares
podrian no estar alli, se lo han comentado en varios momentos: ‘si quieres lo podemos
hacer nosotros, los peritos’. Pero ella ha querido estar presente y su familia estd alli para
apoyarla. Al final ya sélo su hermana y su cunado terminan de abotonar la camisa de
tono lila. Marisa busca el modo de poner en el cuello de Julio un dije con la forma de
una mitad de corazén con el nombre de Marisa. Logra asegurar la cadena en los primeros
ojales de la camisa y no puedo evitar pensar que estd dejando sobre Julio la mitad de su
corazén. Encima del cuerpo Marisa coloca amorosamente bien doblada la sudadera roja
de la normal de Ayotzinapa que un amigo de Julio ha donado para que lo acompane en
su descanso.

”Para terminar deben sacar el contenido de unas siete bolsas de papel selladas, donde
estdn los huesos de pies, manos, costillas y craneo; esa tarea la realiza la perito argentina.
El procedimiento es sencillo: romper los sellos de cada bolsa, mostrar el contenido a la
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cdmara de la PGR —que ha videograbado toda la diligencia—, y luego colocar los huesos
donde originalmente estaban: al final de los tobillos o después de las mufiecas. En una
bolsa mds grande se encuentra el crdneo; poco a poco van poniendo al final de donde
estuvo el cuello los distintos fragmentos que fueron radiografiados durante los estudios.
Marisa desde hace rato s6lo mira. Al terminar, la dejamos a solas con Julio y nos alejamos
hacia el otro extremo del laboratorio, pero la distancia no es suficiente para no escuchar
el llanto en que estalla al mirar los restos del cuerpo amado: un maxilar querido, una
mandibula besada, un pecho adorado, una frente anhelada, unos dientes recordados por
la sonrisa, un Julio arrancado estipidamente de la vida”.

DE AQUELLA MANANA en que murié Julio César, dos acontecimientos han de resultar
fundamentales: la crénica de su suplicio y el robo de su teléfono celular.

El informe de 30 cuartillas del EAAF no cambiard lo descrito por Loewe y Alvarado,
pero ampliard la brutalidad en el asesinato del joven normalista y concluird que lo
sucedido a Julio César fue un homicidio con sospecha de mutilacién.

El crimen contra Ayotzinapa, dicen los investigadores del GIEI, generé 180 victimas
directas; seis muertos; 700 familias que sufren las consecuencias de esa madrugada
lluviosa, y 43 desaparecidos. La Comisién Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV)
cuenta un poco menos: 300 familias. Setecientas o 300, sélo tres han tenido “suerte”, si
lamentablemente asf se le puede llamar a eso: las de Julio César Ramirez Nava, Daniel
Solis Gallardo y Julio César Mondragén Fontes. Los tres fueron asesinados, pero sus
familias los encontraron y los pudieron enterrar segin sus creencias. De los 43 nadie sabe
nada.

Julio César es parte de un paisaje cada dia mds comin cuyas respuestas se encuentran
en el pasado; desde hace décadas Guerrero cobré notoriedad como una de las entidades
mds brutales de México. Sin vacilar, militares, policias, criminales y paramilitares han
dado rienda a sus caprichos y a sus excesos de violencia.

:Cudntos muertos y desaparecidos hay? Es imposible saberlo. El porcentaje de
crimenes no denunciados supera el 95%. Hace décadas la tortura se hizo prictica
rutinaria, lo mismo que la decapitacidn, el secuestro, las violaciones, las desapariciones, el
entierro de personas o el lanzamiento de gente con vida al fondo del mar; cualquier clase
de vejacién se puede documentar. Julio César Mondragén Fontes lo sintetiza todo:
quienes lo desollaron vivo enviaron lo que querfan en un mensaje vulgar y degradante.
Lo trataron como a un enemigo del pais, una amenaza potencial.
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Capitulo IV

“Estan disparando, amor”

LLf ESTA IGUALA de la Independencia, a cuatro horas y media de la Ciudad de

México, rodeada de cerros, custodiada por una bandera gigante que apenas

ondea, chorreada en el calor a la mitad del afo. Sus calles, excepto las avenidas
que la circundan y que alld llaman periféricos, son angostas y casi intransitables porque el
comercio se desborda en ellas, sobre todo en el centro, sobre todo en la Juan N. Alvarez.

Siendo la tercera ciudad en importancia de Guerrero y cuna de la historia mexicana,
es pequena y, segin el INEGI, hasta 2016 tenfa 140 mil 363 habitantes, aunque son m4s
pero no se han contado. En realidad la gente va y viene por otras razones que no tienen
nada que ver con el comercio comun. Ruta de narcotraficantes, es uno de los primeros
puntos donde recalan los desplazados por sicarios y mineras de los pueblos de la regién;
también es la principal proveedora de extractoras. Debiera ser rica desde el razonamiento
mds superficial que ubica a esas empresas como benefactoras, derramadoras de bondades
en donde llegan.

Debiera, pero no, porque para marzo de 2016 habia 50 bandas peleando a muerte
por Guerrero, seis de las cuales se disputaban las calles y alrededores de Iguala, incluidas
dos de reciente parto: Espartanos y Tequileros, versiones recargadas de los Guerreros
Unidos y La Familia Michoacana dispuestas a todo. Una guerra declarada se anunciaba
en narcomantas por toda la ciudad el 28 de marzo y anticipaba el bano de sangre que ya
todos conocian y que, no se sabe cudndo, terminé por instalarse en el dia a dfa igualteco,
donde era normal que personal de bomberos y Proteccién Civil estuviera armado para
acribillar normalistas, meter cuerpos en bolsas negras, amontonarlos en el patio del
ayuntamiento y limpiar a manguerazos las calles anegadas en sangre.

Lo que ha dejado el 26 de septiembre en Iguala es horror y nada més. Las costumbres
cambiaron, incluso las m4s sencillas. Antes de ese dia se podia caminar en la madrugada y
algunos establecimientos jamds cerraban, a pesar de conocerse el origen narcotraficante
de autoridades y policias. Otros dicen que no, que andar a esas horas era imposible en
una ciudad cercada por caddveres.

Pero ahi estd Iguala, inconmovible con sus narcolaboratorios de goma de opio y fosas
clandestinas en la colonia San Miguelito, donde dos esqueletos y cuatro putrefactos
fueron hallados y denunciados el 10 de abril de 2014 por el subteniente Pirita del 27
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Batallén de Infanteria, que junto al 41 Batall6n de Infanteria son las fulgurantes medallas
de la ciudad. Sus soldados montan dia y noche dos retenes, uno en la salida a
Chilpancingo, a la altura de la colonia El Tomatal, y el otro rumbo a Taxco, en el puente
El Enano, que anuncia que mds adelante ese control militar ha establecido un
campamento.

Ahi estd la esquina que hacen Periférico Norte y Juan N. Alvarez y sus dos
monumentos para los normalistas caidos de Ayotzinapa, Julio César Ramirez y Daniel
Solis. Todavia en enero de 2016 circulos rojos pintados en las paredes sefialaban los
agujeros de las balas en esa escuadra. Nadie los toca o los remienda porque a un afio y
medio son todavia pruebas para la PGR —que sélo encontré un casquillo cuando fue a
investigar— y ni los drboles cercanos han sanado, acribillados porque la punteria de los
pistoleros no encontré por suerte mds cuerpos humanos

Un anuncio sobre la desaparicién de los 43 todavia cuelga del poste cercano en la
Juan N. Alvarez, que se adentra en la ciudad y es la ruta que siguieron los jévenes
intentando el escape. Porque quién quiere meter tres camiones de pasajeros al centro de
Iguala si sabe que no podrin pasar. No se necesita mucho para entender, mirando la
primera cuadra, que hasta en auto es imposible hacer buen tiempo, menos escapar si
encima se quiere levantar a alguien en medio de una verbena de la presidenta del DIF,
por ejemplo. Y si los policias persiguen, la Ginica razén para meterse ahi es que el resto de
las calles estin bloqueadas.

También estd, en el nimero 153 de la Juan N. Alvarez, el Hospital Cristina, apenas
una construccién de dos pisos pintada de verde claro, cuyas ventanas reflejan las nubes,
excepto una, rota adrede o por accidente. Alli, el 27 de septiembre de 2014, cerca de la
una de la mafana estuvieron 25 estudiantes pidiendo atencién y refugio. Nada
consiguieron, excepto que los soldados los fotografiaran y les dijeran que tuvieran
“glievos”. La PGR llegé al Ciristina el 13 de noviembre de 2014 para recolectar sangre
seca, muestras de tejido, cualquier cosa que los normalistas hubieran dejado, hasta
envolturas de alimentos o papeles usados para contener hemorragias, pero poco pudo
hacer, al menos el especialista en dactiloscépica forense Alberto Rosas Ferndndez, porque
“el lugar no fue preservado debido a que ya habia sido limpiado”, escribié en su informe
con folio 82878, dentro de la carpeta central de investigaciones.

Si uno camina, si cree que puede, mds adelante estd el autolavado Los Peques,
propiedad de los hermanos Osiel, Victor, Mateo, Salvador y Orbelin Benitez Palacios, a
quienes todos en Iguala y hasta la PGR relacionan con los Guerreros Unidos pero que ya
eran viejos cuando estos llegaron. Desde siempre han controlado la distribucién de droga
en la regién y a los Beltrdn Leyva les ensenaron los recovecos que guarda la ciudad. Eran
poderosos y hasta posiciones politicas tenian, como lo demostraba el sindico César
Chévez Salgado en el ayuntamiento de José Luis Abarca, integrante formal de ese
sicariato.

Es Iguala, desdibujada por los expedientes de la PGR, llena de pistas desperdiciadas,
pasadas por alto a propésito o porque alguien ya se cansé. Y ahi sigue la ciudad,
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atravesada en el centro por la calle Guerrero, con su Stper Farmacia Leyva, que estd
abierta las 24 horas. Esa calle pasa a un lado del ayuntamiento, calcinado por un
incendio desde el 22 de octubre de 2014, cuando se desquitaba la furia contra el edificio
evacuado dias antes. A ese palacio le cuelgan atin pintas que dicen “Ayotzi Vive” y la
manta gigante donde estdn los muertos y sus companeros, frente al campamento de Los
Otros Desaparecidos, languideciendo de infortunio luego del asesinato de su militante
mds activo, Miguel Angel Jiménez Blanco, fundador de la Unién de Pueblos y
Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG), el 9 de agosto de 2015. Es el mismo
palacio donde activistas y defensores de derechos humanos han declarado que “el
enemigo en comun de toda la lucha es la minera” y donde los normalistas de Ayotzinapa
protestaron el 3 de junio de 2013, junto a otras organizaciones sociales, contra José Luis
Abarca por la desaparicién del fundador de la Unidad Popular de Iguala, Arturo
Herndndez Cardona. Mientras gritaban en la calle, con el edificio desalojado, la mujer
del desaparecido reconocia el cuerpo de su esposo en la morgue.

Ya los drboles adornados con el rostro de los estudiantes no impresionan a los
oriundos, aunque si se puede no se pasa por ahi, por la explanada donde Maria de los
Angeles Pineda Villa, la ex primera dama de la ciudad, bailé la cancién del “El
Cangrejito Playero” en companfa de sus amigos militares mientras los normalistas
entraban a la ciudad.

Ahi sigue la ciudad, impdvida como la mole del Hotel del Andariego, donde los
narcos se reunfan a veces para repartir las ganancias mensuales, pagar a jefes sicarios y de
paso a los policiacos y a algunos funcionarios locales. En los cuartos de ese hotel se
encerraban Radl Nafiez Salgado, E/ Camperra —chofer de Mario Casarrubias, £/ Sapo
Guapo, con su extravagante diente de oro donde alguien con mucha paciencia le grabé
una “R”—, y El Pechugas para contar el dinero, guardado en sobres con el nombre de sus
destinatarios y que el primero entregaba personalmente para evitar malos entendidos.

Y esos paquetes: 2 millones 200 mil pesos distribuidos cada vez —las cantidades
siempre variaron— como habfan acordado los capos Casarrubias. Trescientos mil pesos
para E/ Gil, que lo dividia en las manos del subdirector de la policia de Cocula, César
Nava, el verdadero jefe de esa institucién —y quien el 26 y 27 de septiembre “habia
faltado por incapacidad médica”— y sus agentes corrompidos; 350 mil pesos al May; 80
mil pesos al Cholo y 140 mil al Walter, un traidor al preferir la jefatura de Los Rojos; y al
comandante Francisco Salgado Valladares, jefe de la policia de Iguala, 600 mil pesos.

Es la Iguala en cuyas calles todavia el 30 de septiembre de 2014 las autoridades
encontraron a otros 14 normalistas, con lo que la lista de desaparecidos se redujo a los
43. Deambulando por Iguala, después de las balaceras, unos habian encontrado refugio
con vecinos de buen corazén y otros se habian escondido durante horas, hasta que se
sintieron menos inseguros y se aventuraron para pedir ayuda. Y con su Super Farmacia
Leyva convertida en mirador para ver asesinados, la ciudad es la misma donde Julio César
Mondragén Fontes, El Chilango, platicaba con su esposa Marisa Mendoza por celular, el
26 de septiembre de 2014.
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—Estdn disparando, amor —le dijo él, a las 21:27, cuando se encontraba con sus
companeros a una cuadra del centro de Iguala.

El mensaje, redactado con la premura de quien se protege de una balacera, es la
pintura del paso a paso de una de las victimas a quien menos caso se ha hecho, la
descripcién del camino que lo llevard a la muerte. También representa el destino de
cientos de guerrerenses y luchadores sociales en todo el pais opuestos a la ldgica
privatizadora que impone, reprimiendo, la Federacién.

Julio César, de 22 afios, maestro en formacién, habia tenido tiempo de dedicar una
cancién a Marisa, “Amame mis”, del grupo juvenil Breiky, a las 15:30 de ese dia, antes
de partir con sus companeros. Ella escribiria un afio después en las redes sociales: “iLa
sigo recordando con mucho amor! ;Julio, te extrafo! ;Cémo hubiera querido que no
llegara este dia!”.

Y aunque algunos han declarado que Julio le prometié que si salia con vida dejaria la
normal, la suerte estaba echada. Omar Garcia, también estudiante de Ayotzinapa,
sobreviviente de la segunda balacera y uno de los més activos medidticamente, afirma que
al joven lo mataron porque, ademds de todo, tuvo el valor de escupir a la cara de sus
captores, aunque no ha dicho cémo se enterd.

Julio César expresaba el amor por su escuela de diversas formas, pero con Marisa
pudo sincerarse y aceptar, como un nifio, que Ayotzinapa era importante para él. Tanto,
que muri6 por ayudar a sus compaferos, pudiendo echar a correr, escaparse.

—Tengo miedo de decir esto, pero me empieza a gustar vivir en la normal —le dijo a
Marisa, a las 20:51 del 26 de septiembre de 2014, cuando ella le escribia desde Tlaxcala,
porque estaba de vacaciones.

]ULIO Cesar comrraeL LG L9

Al joven lo persiguieron aun después de desollarlo y siguieron sus pasos excavando en su
pasado digital, lo que se sabe gracias a las coordenadas grabadas en su teléfono, robado el
dia de su muerte, un LG L9 que el propio Julio César consideraba “demasiado equipo”.

Fl habia perdido su anterior celular y estuvo una temporada sin aparato hasta que el
24 de septiembre encontré quién le vendiera uno, por mil 700 pesos. Le emocionaba
volver a hablar con su mujer y planeaban reunirse en los dias préximos. Quien le vendi6
el teléfono fue otro estudiante de Ayotzinapa, también desaparecido, Jorge Luis Gonzélez
Parral.

El tio de Julio César, Cuitlidhuac, recuerda que ese joven ya habia vendido algunos
equipos entre los muchachos de la escuela. Gonzdlez Parral, a quien apodaban Charra,
era originario del municipio de Xalpatlidhuac, a 127 kilémetros de Tixtla, a una hora 53
minutos por carretera, en la Alta Montafa de Guerrero, y que no sobrepasa los 12 mil
habitantes. De 21 afos, Charra nunca supuso que el nimero que le dio a Julio César, el
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7471493586, y sus actividades, registradas en una sibana de llamadas de la compania
Telcel (Radiomévil DIPSA, S.A. de C.V.), se convertirian en un asunto de seguridad
nacional.

Esa base de datos telefénica fue entregada a la PGR el 31 de agosto de 2015, cinco
dias después de requerirla. Alli, en las 132 hojas foliadas con el logotipo azul de Telcel, y
en las que se imprimié una leyenda naranja en el centro de cada una, colocado por la
PGR, que dice “CONFIDENCIAL’, el camino de Julio César se puede seguir entre
combinaciones de tiempo, coordenadas y nimeros celulares. Lo que se obtiene es que
quienes descubrieron y reportaron el caddver del estudiante, presentes en el
levantamiento del cuerpo y que siempre se han declarado al margen, estdn mds
involucrados de lo que aceptan publicamente. Y esa participacién, esta vez, puede
probarse.

El general de divisién y titular de la Sedena, Salvador Cienfuegos Zepeda, negard
tercamente la responsabilidad de sus soldados el 26 y 27 de septiembre porque ignora
que un juez ya permitié en una ocasién a familiares de desaparecidos entrar a campos
militares a buscarlos, y eso consta en el Acuerdo del Noveno Tribunal Colegiado en
Materia Penal del Primer Circuito, correspondiente a la sesién del 12 de junio de 2014
sobre la Queja Penal 29/2014, con Miguel Angel Aguilar Lépez como magistrado
ponente.

El 24 y 25 de mayo de 2007, Edmundo Reyes y Gabriel Cruz, vinculados al Ejército
Popular Revolucionario (EPR), fueron detenidos por la Unidad Policiaca de Operaciones
Especiales de Oaxaca y militares. La indagatoria indica que los levantados fueron llevados
“de manera velada” a la Procuraduria de aquel estado y después trasladados por soldados
al Campo Militar Nimero Uno en la Ciudad de México. A partir de ese momento se les
perdié el rastro, pero los familiares consiguieron que “en términos del articulo 103 de la
Ley de Amparo, se procede declarar FUNDADA la queja a fin de que el Juez Cuarto de
Distrito de Amparo en Materia Penal en el Distrito Federal, deje sin efectos el auto de
tres de abril de dos mil catorce, en el juicio de amparo indirecto [...], 1) ordene a las
autoridades responsables se trasladen a los lugares de posible detencién u ocultamiento,
en especial, determine la bisqueda en las principales instalaciones militares; 2) ordene a
la autoridad ministerial tome comparecencia a los funcionarios de la PGR, a funcionarios
estatales o mandos militares, que hubieren estado en funciones en mayo de dos mil siete,
a fin de que declaren en relacién a los hechos; asi como ordene a las autoridades
competentes informen sobre la inhumacién de caddveres en los centros de detencién o
zonas militares que pudieran coincidir con la de las victimas, para en su caso practicar
diligencias de identificacién forense”.

Lo anterior, aunque sigue pendiente su ejecucién, fue resuelto por “el Noveno
Tribunal Colegiado en Materia Penal del Primer Circuito, por unanimidad de votos de
los magistrados, Miguel Angel Aguilar Lépez (presidente y ponente), Emma Meza
Fonseca y Guadalupe Olga Mejia Sdnchez”, es precedente directo de que las puertas de
zonas y bases militares pueden abrirse desde las leyes civiles.
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El secretario de la Defensa, Salvador Cienfuegos Zepeda, ni con todo el respaldo del
Estado y las puertas cerradas para siempre de los cuarteles en Iguala o el lejano Campo
Militar 1A de la Ciudad de México, en Lomas de Sotelo, podrd refutar los datos que
Telcel recabé diligentemente y que envi6 a la SEIDO, para integrarlos en el expediente
AP-PGR-SEIDO-UEIDMS-01-2015, y a la Unidad Especializada en Investigacién en Materia de
Secuestro, para el expediente SECUESTRO OF-SEIDO-UEIDMS-FE-D-11284-2015. O lo harj,
pero no se sabe cémo.

Al menos cuatro mensajes de dos vias desde el celular de Julio César se encargan de
demostrar que la Presidencia, la PGR y el Ejército mienten y encubren. Cienfuegos ha
sostenido un discurso de furia que defiende lo que él senala como los derechos de
soldados y militares de rango. Se ha empefiado en esa linea transitando todos los matices
hasta llegar a lo grotesco, y cuando los investigadores del GIEI —seleccionados por la
CIDH— vy los padres de los desaparecidos le exigieron entrar a los campos dijo que no
porque no habia nada que ver.

La postura del Ejército se endurecié mds todavia y el vocero de Cienfuegos Zepeda,
Juan Ibarrola, sentenciaba a rajatabla el 17 de enero de 2015 que “la seguridad nacional
no se negocia con un grupo de culeros que controlan cuatro o cinco municipios”, frase
célebre recordada por el periodista Carlos Fazio en la columna “El arriba nervioso y el
abajo que se mueve”, el 19 de enero de 2015, en La Jornada. Padres e investigadores
estuvieron limitados a las declaraciones de poco mds de 40 soldados detalladas en el
expediente de unas 54 mil fojas que sobre el caso armé la PGR.

CHARRAY OTROS DOS desaparecidos son de un pueblo donde aparentemente no hay nada.
Pero Xalpatldhuac, gobernado hasta 2015 por el PRD, es una de las zonas que mis
preocupan al Cisen y a la Presidencia porque hay guerrilla, dice el gobierno
publicamente, y por eso se ha vigilado permanentemente a dos sacerdotes catélicos de esa
regién, Mario Campos Herndndez y Melitén Santillin Cruz, de la Costa Chica, a
quienes relacioné con grupos insurgentes y autodefensas, pero también con Ayotzinapa.

Y es que Campos es uno de los fundadores originales de la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC), el grupo de autodefensas que cuida la normal “Raul
Isidro Burgos” y que ha buscado, desde 2013, organizar a comunidades de Guerrero y
Oaxaca para resistir y defenderse de la violencia. Los estudiantes nacidos en Xalpatldhuac
son el hermano de Charra, Doriam Gonzdlez Parral, Kinder, de 19 anos, y Jorge Anibal
Cruz Mendoza, Chivo. Marcial Pablo Baranda, primo de los Gonzélez, hacia grupo con
ellos, aunque venia de la Costa Chica. Todos fueron levantados.

La “verdad histérica” del ex procurador Murillo hace de Charra protagonista de los
supuestos sucesos en el basurero de Cocula, pues uno de los sicarios, al reconstruir esa
versién, lo identifica llamdndolo Flaguito. La filmacién de la PGR lo insert6 en la
opinién publica poniendo su foto a cuadro mientras Agustin Garcia Herndndez, El
Chereje, sicario de los Guerreros Unidos, narraba una historia que sélo Murillo le podia
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creer. Para el presunto asesino, Flaquito o Charra habia llegado vivo al tiradero y allf el
miedo lo habia obligado a identificar a Bernardo Flores Alcaraz, Cochiloco, estudiante de
segundo afo y a quien la Federacién sefiala de pertenecer a Los Rojos.

“Los que quedaron vivos estaban de este lado —dice £/ Chereje cuando lo obligan a
reconstruir los hechos—. Entonces el E/ Flaguito, que fue casi de los primeros, estaba
aqui, como por aqui, y él dijo que él iba a decir, que no le hiciéramos nada. Entonces se
levantd y se puso aqui... se puso aqui, estaba con las manos en la cabeza y ya comenzé a
decir que el mentado Cochiloco era el que... este... el que tenfa la culpa de que ellos
estuvieran aqui, y que era el encargado. Entonces se le dijo que se levantara y que buscara
entre los chavos que todavia estaban ahi... y este... entonces comenzé a buscar y nos
dijo: él es el Unico que tiene el pelo largo. Y El Cochiloco' estaba aqui, estaba aqui,
estaba... este... sus manos en la cabeza... de esta forma, acomodado asi, estaba asi.
Cuando lo reconocié se le hizo que se hincara, igual, de la misma manera. Pues ya se
hincé y se puso aqui, igual asi nomds y se puso asi. Y dijo que habia otro que era
infiltrado, entonces igual”.

Para la PGR todos los caminos llevaban a Cocula. Si E/ Chereje no hubiera declarado,
la PGR ya tenia listo el pretexto de una llamada anénima —de un hombre de unos 45
afios—, recibida el 26 de octubre,” que les allanaba el camino porque, afirmaba con la
veracidad que sélo la Federacién puede distinguir de las malas bromas, “respecto de los
43 estudiantes normalistas de Ayotzinapan, ya estaban muertos” y sus restos tirados en el
basurero de Cocula. Con E/ Chereje o sin él, el destino de las investigaciones era,
literalmente, la basura.

Parte de la trama se puede armar, entenderse desde los celulares y sibanas de
registros, pues ubican rastros de manera indiscutible, como sucedié con otro alumno,
Jorge Anibal Cruz Mendoza, Chivo, quien mandé un mensaje a su casa diciendo
(transcripcién literal): “mama me puede poner una recarga me urge”, a la 1:16 del 27 de
septiembre, cuando la versién de la PGR lo hacia quemdndose en el basurero.

Como se relaté antes, Julio César Mondragén Fontes habia perdido su teléfono
celular y llevaba dfas sin uno. No podia comunicarse a su casa ni hablar con su esposa
Marisa ni con su pequena hija, Melisa. Sin embargo, uno de sus companeros, José Luis
Gonzélez Parral, Charra, ofrecié venderle uno, el 24 de septiembre de 2014. Julio César
probé el aparato ese mismo dia y se comunicé con su esposa para decirle que alguien le
vendia un equipo. Decidieron comprarlo y, al otro dia, el 25, ya era duefio de un LG L9
que usaria s6lo dos dias, el 25 y el 26 de septiembre.

La reconstruccién del dltimo dia de Julio César desde su nuevo aparato celular
comienza a las 00:36 del 26 de septiembre de 2014, cuando envié un mensaje a su
pareja, que repetiria a las 04:14 y a las 09:52. Entre ellos habia zozobra porque no sabian
si podrian verse, como estaban planeando.

Antes de ir a Iguala, Julio César tramitaba un permiso para dejar por unos dias la
normal de Ayotzinapa. Ya habia conseguido uno, precisamente para el 25 de septiembre,
pero como era por tres dias lo rechazé porque no le daria tiempo de ver a su familia.
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El 26 de septiembre Telcel registré una conexién a internet en el teléfono de Julio
César a las 06:56 y media docena de entradas mds ese dia entre las 12:15 y las 12:33. Las
coordenadas de 17 grados 34 minutos 5 segundos de latitud Norte y 99 grados, 24
minutos 3 segundos de longitud Oeste ubicaron al normalista en Tixtla y muestran cémo
quien posee un equipo es rastreado desde su actividad celular por la proveedora del
servicio.

El trazo que generd Julio César aclara algunos pasajes de esa noche, abriendo una
cloaca hacia las profundidades del Estado mexicano que sélo podia explorarse desde
testimonios de sobrevivientes, inaceptables para el gobierno, sospechas o datos cruzados
que terminaban en callejones sin salida. Abierto ese infierno por los registros de la
compania Telcel, cuatro contactos al teléfono del estudiante lo recorrerdn hasta el fondo.
Y es que la sdbana de Telcel obedece a una regla sencilla: las coordenadas que se generan
cuando alguien envia un mensaje de cualquier tipo, accede a internet, llama o contesta,
indican su posicidn geogréfica.

Antes, el 24 de septiembre, el estudiante se conecté con su esposa Marisa a las 19:32
y platicaron hasta las 20:35. El avisaba que le vendian ese teléfono y que por lo pronto se
lo prestaban para probarlo. Se pusieron de acuerdo y decidieron adquirirlo. A las 21:06,
Charra pedia de vuelta el equipo.

—Salddame a Melisa y esperemos que todo salga bien —escribié Julio César,
despidiéndose de su familia.

En la noche del 25 de septiembre, la pareja volvié a comunicarse y Julio César avisaba
feliz que ya era dueno del celular gracias al dinero que ella le habia enviado para
comenzar a pagarlo. Le contaba las actividades del dia, por ejemplo, que a las 9:30 habia
acompanado al Comité de Lucha en salidas y que habian regresado tarde, cerca de las
cinco y media. El programa de Telcel terminaba de registrar ese momento con un
mensaje de ella a las 19:45 desde el poblado de Contla, Tlaxcala.

Después, el descanso para todos, porque al otro dia debian reunir camiones para
llevar a estudiantes de todo el pais a la Ciudad de México. Originalmente ese
compromiso no era para Ayotzinapa, pero la normal entré al quite porque la escuela
designada no quiso molestar al gobierno de su entidad, con el que tenia acuerdos que no
deseaba arruinar.

Asi, en la tarde fresca del viernes 26 de septiembre, al terminar las labores, entre 90 y
100 jévenes abordaban dos autobuses. Casi todos eran estudiantes de primero y subfan a
dos Estrella de Oro que ya estaban en la escuela. Eran los camiones 1568 y 1531.

La “Isidro Burgos” se habia comprometido con la Federacién de Estudiantes
Campesinos Socialistas de México (FECSM) para conseguir 20 camiones —segun la
versién aceptada de la propia escuela— y trasladar a mil 300 alumnos a la Ciudad de
México el 2 de octubre. Eso se habia pactado en una reunidn, entre el 15 y 20 de
septiembre de 2014, en la normal “Emiliano Zapata” de Amilcingo, Morelos, donde
participaron 13 rurales: Saucillo de Chihuahua; Aguilera de Durango; San Marcos de
Zacatecas; Canada Honda de Aguascalientes; Normal Indigena y Tiripetio de
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Michoacdn; Tenerfa de Tenancingo, Estado de México; Panotla de Tlaxcala; Ayotzinapa
de Guerrero; Tamazulpan de Oaxaca; Mactumactzd de Chiapas; Teteles y la propia
Amilcingo.

A la normal de Teneria le habia tocado conseguir el transporte, pero sus
representantes declinaron porque les ataban las manos los acuerdos que esa normal
llamaba “de cooperacién y ayuda” con el gobierno del Estado de México. Su negativa
dejaba a los de Guerrero como tinica opcién para resolver el espinoso tema del traslado.

Ayotzinapa acepté que los mexiquenses se hicieran a un lado sabiendo que no seria
ficil cumplir. Ya no podia echarse atrds. Encima, debia proporcionar alimento y
hospedaje para 100 asistentes por escuela durante tres dias a partir del 30 de septiembre.
Los preparativos estaban en marcha y para alojar a tantos se usarfan los espacios de la
normal como dormitorios gigantescos.

Segtin reportes del GIEI, los alumnos que vivian cerca regresarian a sus casas el
sdbado 27 y el domingo 28 de ese mes para ahorrar, porque habian acordado eliminar las
comidas del viernes, sibado, domingo y lunes en la escuela para que los invitados
pudieran alimentarse.

La Policfa Federal sabia desde el 22 de septiembre que los jévenes buscaban camiones
en las ciudades vecinas, sobre todo en Chilpancingo. Tan bien enterados estaban que el
23 habian impedido el levantamiento de unidades y reforzaban operativos en los
alrededores de la escuela. Los alumnos conocian el despliegue y por eso no habian salido
el 24, pero al otro dfa fueron a Huitzuco, donde consiguieron dos transportes.

De todas formas, el resultado era desolador para los jévenes. No tenfan nada y eso los
obligaria a movilizar a tope lo que Julio César llamé “recurso humano... nosotros”, asi
que se decidié que para el 26 saldrian casi todos los de primer afo, a quienes se les cont6
la generalidad del plan.

Rapados como novatada, Los Pelones, como les llamaban a los nuevos, serian llevados
a su bautizo de fuego. Todos sabian que tarde o temprano tendrian que ir y no chistaron.
Un alumno, Cornelio Copefio, confirmé luego la secrecia a medias en torno al viaje,
coordinado por Cochiloco, El Carrillas e Ivin Cisneros, quienes hicieron un primer
intento por salir a las tres de la tarde, aunque esa operacién fue reventada por la policia,
que les impidi6 el paso. Los normalistas se reagruparon para intentarlo nuevamente y
eligieron ir al crucero de Huitzuco, a 110 kilémetros de Tixtla y cerca de Iguala, porque
ya habian tenido suerte ahi.

A las 0:37 del 26 de septiembre, Julio César informé a Marisa por chat que
Ayotzinapa pretendia que los autobuses tomados también fueran usados para el 20 de
noviembre. Esa perspectiva —tantos camiones— resquebrajaba los planes de la pareja
para reunirse, aunque él prometia obtener permiso y salir unos dias.

—Las actividades ahorita estdn fu/l. Quieren 25 autobuses para la marcha. Pero ya
negocié con El Acapulco, de Orden y Disciplina —decia Julio César, siempre optimista y
poniendo al tanto a Marisa, maestra de una primaria en el Distrito Federal, sobre sus
actividades en la normal.
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Y sobre otras cosas, como el incidente de una iguana enorme:

—La atrapamos en el rio, junto con unos companeros que la querian vender, pero
como soy el jefe de grupo decidi dejarla ir. La atrapé cuando bajé a tomar agua, se
enojaba y queria morder, pero con una varita sostuve su cabeza y asi la agarré.

Marisa refa y se espantaba ante la descripcién de un animal tan grande. Le decia a su
pareja que habia hecho lo correcto.

La manana del 26 de septiembre y, luego, a las 13:05, Marisa le preguntaba a Julio
César dénde estaba.

—Estoy en Médulos, trabajando —respondié.

A las 15:48, Julio César recibia una llamada desde el 7541085987, proveniente de la
calle Miguel Hidalgo, en Xalpatldhuac. Las coordenadas de 17 grados, un minuto y 22
segundos de latitud Norte y 99 grados, 19 minutos y 50 segundos de longitud Oeste
ponian al interlocutor en una construccién que hace esquina con la calle de Tres Cruces.
No se ve més desde el espionaje ptblico de Google, usado por la PGR para ubicar
coordenadas en sus investigaciones.

A las 17:31, el joven us6é un rato internet. Las coordenadas de su teléfono —17
grados, 34 minutos y 5 segundos de latitud Norte y 99 grados, 24 minutos y 3 segundos
de longitud Oeste— lo ubicaron en Tixtla.

A las 17:32, Julio avisaba de nuevo:

—OQOye, amor, voy a salir a actividad.

Era la hora de irse y su esposa no volveria a saber de ¢l sino hasta las 20:17, cuando el
LG L9 lo registré en la direccién de Prima Romero 204, coordenadas de 18 grados, 17
minutos y 31 segundos latitud Norte y 99 grados, 27 minutos y 34 segundos de longitud
Oeste, a un lado de la autopista Iguala-Acapulco.

Antes, Cochiloco habia abordado el camién 1568 junto con unos 50 alumnos y Julio
César, quien no formaba parte del equipo de responsables de la actividad, subia al 1531
con otros 30 companeros, aproximadamente. De ellos, seis alumnos eran de segundo y
dos de tercero. La Secretarfa de Seguridad Publica precis6 la salida de los estudiantes
desde Ayotzinapa a las 17:59 en la tarjeta informativa 02370 y luego el C4 de
Chilpancingo y todos los niveles de gobierno fueron avisados.

—Amonos, guéy; *4monos, giiey! —se despedia Julio César de sus amigos antes de
abordar el autobus, corriendo por los pasillos y gritando, con su playera roja en la mano,
agitindola mientras decfa adiés.

ISMAEL Vazquez Vazquez, Chesman, oriundo de Tixtla, era companero de habitacién de
Julio César en el dormitorio G, donde compartian el metro cuadrado que les tocaba a
cada uno de los nueve estudiantes de ese cubiculo, y ese dia habia sido seleccionado para
ir porque sabia manejar vehiculos grandes. Pero al final se quedaria junto con otros 20
alumnos de primero porque no se sentia bien, por lo que asumié tareas de guardia
mientras esperaba el regreso de sus companeros. La razén principal por la que Ismael se
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quedaba era su madre, quien estaba enferma y por esos dias acudia a tratamientos de
didlisis en hospitales locales. El estaba al pendiente de ella y se comunicaban
constantemente.

Chesman habia conocido a Julio César y se habian hecho amigos nada més entrar a la
normal. Habian formado un grupo en el que se integraba el estudiante Daniel Solis
Gallardo, que el 26 de septiembre también irfa a Iguala a fin de encontrarse con los
sobrevivientes de la escuela en la esquina de Juan N. Alvarez y Periférico Norte, cerca de
la medianoche, pero lo que hallé fue una bala con su nombre. De esa amistad sélo
quedarian el recuerdo de Solis cuando doné sangre para la madre de Chesman, el 25 de
septiembre, y las fotos que se habfan tomado en el parque central de Tixtla, sentados los
tres en una banca, por la tarde, después de tomar aguas frescas, mirando la iglesia del
pueblo.

—;‘Amonos, guéy; ‘4monos gitey! —decia Julio César cuando se iba como brigadista
para Iguala y los autobuses arrancaban bajo la lluvia, si bien habia un sol esplendoroso.

EL TRAZO DEL VIAJE desde el celular de Julio César se ha construido a partir de las
coordenadas que su celular registré en la sdbana de llamadas de Telcel, desde una
conversacién que el normalista sostuvo por internet con su pareja, en tiempo real,
mientras se desarrollaba la masacre, declaraciones de normalistas recabadas por el GIEI,
reportes telefénicos al 066 realizados esa noche, las bitdcoras o listas de asistencia de
quienes trabajaron ese dia en el C4 y desde la tarjeta informativa 002683889 que generd
el cerebro de Iguala, que siempre supo lo que estaba pasando y notificé a todas las
policias y al Ejército los movimientos de los estudiantes y callé cuando sucedieron las
balaceras.

A las 19:34 el equipo de Julio César lo ubicaba en el crucero de Santa Teresa, a 15
kilémetros de Iguala. Cochiloco habia decidido separar los autobuses para ver si tenian
suerte desde dos puntos. El irfa a la caseta de cobro de la autopista Iguala-Cuernavaca en
el camién 1568, y a Julio César, en el 1531, le tocaria quedarse en el crucero. El 1568
que llegé a la caseta de Iguala se estacioné en la curva sur, a 300 metros de la garita de
peaje, donde vieron tres patrullas federales, ademds de una motocicleta, presuntamente
propiedad de agentes de inteligencia del Ejército mexicano, asi como un vehiculo rojo
que los vigilaban.

Un militar —después se sabria quién era y qué hizo— declaré a la PGR haber
realizado tareas de observacién sobre los normalistas desde una moto y vestido de civil,
cuando arribaron al crucero y la caseta. Esa informacién la envié al comandante jefe del
Batallén 27 (B27), asi como al cuartel de la 35 Zona Militar. Las tres patrullas federales
que también estaban en la garita detuvieron entre cinco y seis autobuses que llegaban a
Iguala por la caseta de cobro, provenientes de Cuernavaca; les impidieron el paso y los
obligaron a regresar. Los pasajeros bajaban y atravesaban a pie la caseta. Asi evitaron que
las unidades fueran tomadas.
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Mientras, Julio y sus amigos habian aparcado cerca de la autopista y de una torre de
transmisiones de unos 30 metros de altura, a campo abierto, la “Torre del Zopilote”,
donde s6lo hay brechas. De todas formas no pudieron evitar la vigilancia de los federales,
que habfan enviado una patrulla para monitorearlos. Ademds de los estudiantes, sélo la
Policia Federal sabfa que el camién de Julio estaba ahi. Las coordenadas del joven
marcaban 18 grados, 13 minutos y 56 segundos de latitud Norte y 99 grados, 31
minutos y 30 segundos de longitud Oeste, a unos 700 metros del lugar donde el equipo
de futbol Los Avispones seria atacado después.

El grupo de Julio César reportaba a Cochiloco, a las 20:10, el paso del camién Costa
Line 2513 con 28 pasajeros proveniente de Chilpancingo. Los estudiantes tomarian ese
autobus en el crucero a Huitzuco, antes de que saliera hacia Cuernavaca por la caseta de
cobro. No se puede ubicar la hora de llegada de Julio César a la Torre del Zopilote, pero
a las 19:37 su grupo se movié, acercindose a Iguala mientras recibia un mensaje de su
esposa.

—Estoy conectado —le dijo Julio César a las 20:17—, o se acaba mi pila o se acaba
mi saldo.

—En dénde estds? —tecleaba Marisa.

—En la carretera Acapulco-Iguala, la Y griega.

—:Y qué haces alld? —quiso saber Marisa.

—Estamos esperando que pase un autobus para secuestrarlo y juntando piedras para
defendernos de los policias, que ya estin merodeando por acd —fue la respuesta,
aparecida en pantalla a las 20:21.

En tanto platicaban se desarrollaba alrededor de los estudiantes, cerrindose sobre
ellos, un operativo en el que hasta bomberos e integrantes de Proteccién Civil estarfan
armados para cazarlos. Julio César lo vefa, pero no se daba cuenta de la magnitud de ese
despliegue.

De pronto, abrié los ojos.

Cochiloco lleg a la caseta de Iguala-Cuernavaca cerca de las 19:10 y los estudiantes
que detuvieron el Costa Line 2513, cerca de las 19:40, pactaron con el chofer para entrar
a Iguala y dejar a los pasajeros a una cuadra de la Terminal Camionera del Sur, antes de
enfilar a Ayotzinapa. Subieron al 2513 nueve estudiantes —Vidulfo Rosales, el abogado
de los padres de los 43 desaparecidos, precisaba que eran ocho; otras versiones cuentan
diez— y en menos de 20 minutos estaban en la central. Pero el operador, desbaratando el
trato, entré a los andenes, donde bajé de prisa pretextando que volveria. Baj6 y hablé
con los guardias de seguridad, “que a su vez hablaban por sus teléfonos y radios”, segiin
ha narrado el periodista norteamericano John Gibler, quien ha documentado como nadie
los sucesos de aquella noche.

A las 20:35 los normalistas comprobaban que estaban encerrados y, asustados pero
furiosos, rompian las ventanas del camién para salir. La policia no entr6 a la terminal,
pero la rodeaba, escondiéndose. Los encerrados habian llamado a los grupos de Cochiloco
y Julio César, y también alertaron a la normal, que no tard6 en enviar dos Urban con
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mds estudiantes, aunque tardarian casi hora y media en llegar. Siete minutos antes de las
21:00, Julio César y sus amigos volvian al camino atendiendo esa llamada de auxilio,
armados de piedras y palos, prepardindose para un posible enfrentamiento con
municipales y guardias de la central camionera.

Cochiloco y el grupo de Julio llegaron casi al mismo tiempo, entre las 21:12 y las
21:16, y se estacionaron en las afueras de la terminal. A las 20:56 Julio César advertia de
nuevo a Marisa que pronto se quedaria sin bateria. El, abiertos ya los ojos hacia la
negrura donde estaba el operativo, trasmitia escuetamente la intuicién que le hacfa decir,
casi para él mismo, desde el lado del teléfono que le tocaba:

—Ya se armaron los madrazos —informaba a su esposa a las 21:07. Un minuto
después escribia, nervioso y desolado—: Espero librarla.

El celular lo ubicaba, a las 21:23, en la avenida Alvaro Obregén ndmero 11, cerca del
Centro Joyero, propiedad del alcalde Abarca, y a una cuadra de la terminal, en la esquina
de Salazar y Galeana.

La acera de Obregén 11 fue la dltima ubicacién del joven que dio su teléfono,
conectado a internet desde el 7471493586, que emitia el IMEI 35364905146988
cuando entraba a la red, y el 353649051469880 cuando mantenia otro tipo de
comunicacién. La dltima actividad que registré6 coordenadas entré a las 21:23, una
llamada desde la calle de Ascensién 9-15, en Tixtla, que no tuvo respuesta.

Cuando llegaron a la terminal para rescatar a sus compafieros, ya estaban libres, fuera
de la unidad 2513. Cochiloco decidié tomar tres autobuses ahi, dos Costa Line, el 2010,
el 2510, y dejar el averiado 2513. Ademds, tomaron un Estrella Roja Ecotur 3278, al
cual subieron 14 estudiantes.

Todo esto fue registrado por el C4 después de recibir llamadas desde el 066 que
informaban la intencién de los normalistas de llevarse los camiones. A las 21:26 se
enviaron unidades de la policia estatal; segun la declaracién ante la PGJ del jefe de la
policia de Iguala, Felipe Flores, se atendié una llamada a las 21:22 que informaba el
secuestro de autobuses. Minutos después, a las 21:24 se habia comunicado con el capitin
Dorantes, de la Policia Federal, para ponerlo al tanto.

El Sistema Estatal de Informacién Policial de la Subdireccién Estatal de Emergencias
066 y Denuncia Anénima 089 clasificé el inicio de los enfrentamientos de esa noche
como “disturbio estudiantil”. A las 21:22 el 066 recibia peticiones de apoyo registradas
en la tarjeta 002683889, porque “estd un grupo de estudiantes ayotzinapos, los cuales se
quieren introducir a la Estrella Blanca”. Dos minutos después, ese reporte llegaba a la
Policia Preventiva y el policia segundo Alejandro Tenescalco Mejia se encargaba de
recibirlo.

A las 21:24, otra llamada anénima confirmaba la presencia de jévenes al 066 porque
decia que “ya estdn de agresivos con las personas”. Pero en ese momento estaba ya en
marcha un operativo contrainsurgente que justificaria cada una de las acciones policiacas
contra los normalistas. Un minuto después otra llamada denunciaba: “Cuarenta jévenes
se quieren llevar autobuses con pasajeros”, y la secuencia de la tarjeta informativa
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registraba que la policia estatal se trasladaba a la central al mando del coordinador
operativo de la zona, José Adame Bautista.

Las denuncias telefénicas siguieron. A las 21:26 “un sefior” dijo que ya se llevaban
dos camiones Estrella Blanca. Esto no era cierto porque no hubo ningin autobus de esas
caracteristicas y parecia mds un informe para confundir y después justificar. A las 20:30
otra denuncia decia: “se encuentran los ayotzinapos agrediendo a la gente”, “se
encuentran en el interior de la Estrella de Oro”, lo que tampoco era verdad. Unos
segundos después el C4 call6 y no gener6 comunicaciones en los siguientes 15 minutos,
justamente el periodo de tiempo en el que se desarrollaba la primera balacera. Pero
también callé cuando la segunda sucedia, cerca de la medianoche, junto con los
asesinatos en la ciudad, y se coordinaba la desaparicién de los 43 estudiantes.

El C4 elaboraba en su particular idioma la relacién de hechos y registraba lo que
queria y cuando queria. Los propios soldados, desde su declaracién ante la PGR, aceptan
que el Ejército estuvo en el C4, y que ademds el 27 Batallén habia salido a patrullar la
ciudad, siguiendo a los estudiantes con la supuesta orden de no enfrentarlos, pero
reportando y testificando, tomando fotos para documentar los puntos de ataque. El
Ejército no los combatié, pero tampoco ayudé a pesar de recibir informacién en tiempo
real y apostar personal camuflado de civil.

Todos reunidos y a la espera del contingente que avanzaba desde la normal, los
jovenes sabian que era momento de irse. Tenian cinco camiones y se pusieron en marcha,
aunque ya tenfan encima a la policia y el operativo contrainsurgente abiertamente
iniciado.

Segiin el sistema de videograbacién de la terminal, a las 21:23 salié el Costa Line
2012 vy, tres minutos después, a las 21:26, lo hacia el 2510. Cerraba la caravana el
Estrella de Oro 1568. Los tres autobuses avanzaron sobre Hermenegildo Galeana rumbo
a Periférico Norte, adentrdndose en el corazén de Iguala.

Por su lado, el Estrella de Oro 1531 dio vuelta con direccién a Periférico Sur, lo
mismo que el Estrella Roja Ecotur 3278, que sali6 por la parte trasera de la terminal a las
21:26, como registrd el esquema del GIEI en su informe sobre los sucesos. Los cinco
autobuses tomaron dos trayectorias. Tres unidades salieron al norte, sobre Galena —que
miés adelante se convierte en Juan N. Alvarez— y dos en ruta contraria, para tomar la
carretera a Chilpancingo.

“A ellos les dicen que los llevan a Chilpancingo, nunca van a Chilpancingo. Los
desvian y los llevan a Iguala [...]; la intencién, segtn los estudiantes, incluso los vivos, los
que se salvaron, era interrumpir el evento donde iba a haber el supuesto, porque tampoco
sé si iba a suceder o no, el supuesto lanzamiento de esta sefiora como candidata a la
presidencia municipal, por lo menos eso les habfan dicho a ellos”, sostuvo el ex
procurador Jesis Murillo en una entrevista con Carmen Aristegui el 19 de octubre de
2014.°

Vidulfo Rosales afirma que para este momento llegaban patrullas municipales a la
terminal con la encomienda de evitar que los estudiantes se llevaran los camiones, y que
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fue ahi cuando se registré el primer choque contra los policias, a quienes lanzaron piedras
para ahuyentarlos. A esa hora también terminaba el baile de la sefiora Pineda y la
multitud se desparramaba por la plaza principal.
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Capitulo V

Una ventana indiscreta

S LA COLONIA TLACHINOLLA, asentada al norte de Iguala, pricticamente en las

afueras, pero a menos de 15 minutos del Camino del Andariego y a 20 del

centro, en la zona industrial igualteca. Hasta alld va Evelia Bahena, amenazada de
muerte por mineras en Guerrero y también por el presunto duefio de la parcela donde
estd la colonia. Humberto Bahena, hijo de quien vendié el terreno en los afos 90 a
confiados compradores, ahora reclama lo que considera suyo. Los otros trataron con
funcionarios municipales y representantes de la Secretaria de la Reforma Agraria cuando
compraron y creyeron que todo era legal.

A Evelia la cuida una escolta policiaca que la sigue por algunas calles, pero no alcanza
a darle la proteccién que ella necesita. El gobierno de Guerrero le dijo el 14 de enero de
2016 que no tenia dinero para implementar medidas cautelares que la protegieran a ella,
a Diana Carolina Brito y a Félix Rodriguez Navarrete de las amenazas recibidas. Ellos
tres son fugitivos, desplazados, les dice el gobierno, y han tenido que esconderse y
“refugiarse” en otras entidades porque nadie puede ayudarlos. Tlachinolla es para Evelia
el tltimo simbolo de una resistencia cada vez mds mermada y débil, el dltimo lugar para
muchos.

Toca y le abren las puertas, débiles enrejados que dan la sensacién de seguridad pero
que obligaron a los vecinos, unas 200 personas, a montar guardia durante meses luego de
los ataques que mantuvieron bajo fuego al asentamiento, que no tiene nada especial, ni el
agua tan preciada que recorre su perimetro. En realidad, Evelia Bahena es el premio, la
conquista de los acosadores. Porque encarna, en buena parte, el espiritu opositor contra
mineras, narcotraficantes y gobiernos corruptos.

Le abren. Entra el auto seguido de la escolta. Ya nadie se asombra de la presencia
policiaca y ni siquiera curiosos se asoman desde las casas de limina y madera a lo largo de
una calle de tierra impecablemente limpia. La miseria, si la hay, no lo parece, pero hasta
que uno se entera puede entender que la precariedad en los materiales tiene una razén
parida desde el aplastamiento.

Evelia asumié la defensa de la colonia en 2012, un afio después de que su lucha
contra la minera Media Luna, subsidiaria del gigante canadiense Teck Cominco, se
desmoronara. Los ejidatarios afectados de La Fundicién y Real del Limén en el
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municipio de Cocula que ella defendié terminaron aceptando en 2011 wuna
compensacién de millén y medio de pesos. Cinco anos de arriesgar la vida se fueron al
diablo.

Eran las ocho de la manana del 25 de abril de 2012. La mayoria de los habitantes de
Tlachinolla, que antes se llamaba Ampliacién Ficus, habia salido a trabajar. Quedaban
mujeres y algunos nifios cuando llegaron seis patrullas municipales escoltando dos
trascabos. Ni siquiera tuvieron que explicar para que les abrieran, porque alguien lo hizo
creyendo que arreglarfan la calle. Entraron sin oposicién, todavia los vecinos
sonriéndoles. Se tomaron unos minutos para reconocer el terreno y, los habitantes,
recargados en los quicios, miraban desmafanados.

Entonces arrancaron las mdquinas.

Las casas del fondo estaban construidas con ladrillos y tabiques. Contra esas se fueron
los operadores y en un instante, como Si no tuvieran cimientos, fueron arrojadas al canal
que pasa al lado. Fue fécil porque esas viviendas estaban en un declive que facilité la
demolicién. Ni siquiera se aseguraron que no hubiera nadie adentro. Lo que habia se
perdié nada mds al derrumbe. Armados y encapuchados, los policias cercaron las
mdquinas para proteger las maniobras y la gente nada pudo hacer. Los vecinos
observaron hasta a un regidor de Iguala que estaba ya con nuevos planos en la mano,
explicando a constructores lo que se construiria tras la devastacién.

Por fin reaccionaron, pero ya era tarde. Las casas estaban arrasadas, tiradas al rio
como basura. Los habitantes se interpusieron entre lo que estaba en pie y las mdquinas.
En realidad, ya no habia casas, aunque ellos sobrevivian.

—;S6lo muertos nos van a sacar! —gritaron a los policias, quienes retrocedieron, lo
mismo que las maquinas, pues alguien llamé pidiendo auxilio.

En esa zozobra, Evelia acudié lo mis rdpido que pudo y sélo la llegada, casi
providencial, de una patrulla del Ejército logré disuadir a los policias de retirarse. Estos
trataron de convencer a los soldados de que los colonos portaban armas. Luego de
indagar con los habitantes, milagrosamente, los militares los defendieron y ahuyentaron a
los invasores.

Evelia recuerda de memoria las palabras de los uniformados:

—;iMiren, hijos de la chingada —dijo el jefe militar a los policias—, me vuelven a
engafar y les rompo toda su madre!

Evelia estaba desolada a pesar de la promesa de ayuda de los soldados, pues sabia que
no se podia confiar en ellos. Decidié acudir primero al Centro de Derechos Humanos
Tlachinollan para las asesorias legales, con el apoyo del Centro Morelos, y levantar una
denuncia ante el Tribunal Unitario Agrario de Iguala con expediente 70/2013 en contra de
Humberto Bahena Mena y Maria de Jestis Mena Diaz.

Después buscaria reconstruir las casas, conseguir materiales. En ese entonces ella
encabezaba al Partido Humanista en Iguala y desde alli pudo gestionar ldminas y cartones
para la colonia y cierta proteccién que al final no sirvié de nada porque los ataques
continuaron.
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Por las noches el tableteo de las AK-47 intimidaba a los vecinos, aunque no los
paralizaron y estos pudieron organizar rondines de autodefensa. Pero el asedio también se
organizaba desde el gobierno, que enviaba visitadores agrarios para exigir que Evelia
abandonara la defensa, y se armaban operativos en los que participaban todas las policias
s6lo para llevarse un auto “mal” estacionado, por ejemplo, o sostener tres cruentos meses
de techos apedreados, seguidos de rondines de gendarmes y encapuchados en el
perimetro de la colonia.

Lo que buscaban era llevarse a Evelia. La comunidad, si bien atacada, era una excusa
para desaparecer a la defensora. Ella siempre dijo que la Media Luna, a la que habia
parado durante cuatro afios en Cocula, estaba detrds de esa intriga. Y protegiendo a la
minera estaban sicarios al servicio del narcotrifico, al igual que la estructura
gubernamental.

Tlachinolla es una colonia sin documentos ni registros validos, pero también un oasis
en la hostil Iguala; los que viven alli entienden el significado del bien comdn. Para Evelia
la colonia es refugio, aunque no ha aceptado ni un pedazo de tierra, ni siquiera un cuarto
de cartén. El éxito de Tlachinolla radica en la férrea disciplina de los habitantes,
instruidos por ella, para no dar motivos a las autoridades de ingresar o someterlos. Evelia
recuerda que la minera Media Luna triunfé al final porque los ejidatarios quebrantaron
las reglas y un pleito entre ellos, con un muerto de por medio, dio pie para que el
gobierno detuviera a siete, los mds aguerridos. Bahena se quedé sola, sin apoyo, y al poco
tiempo le asestaron el golpe final.

TRES ANOS después, el 30 de julio de 2015, la defensora recibié una llamada. Su celular
registré el nimero 7331286523. Era un hombre.

—;Es usted Evelia Bahena?

—En qué le puedo servir?

—Ah, contigo queria hablar. T eres la que se siente la lider chingona, que todos te la
pelan. Te aviso que te tienes que largar de aqui, td y el licenciado Félix Rodriguez
Navarrete, y Diana Carolina, porque se los va a cargar la verga, te voy a partir tu madre
—dijo la voz y colgé.

Luego, lleg6 un mensaje de texto con otra amenaza: “sé que vives en Zaragoza y tu
esposo €s un moreno, carga una moto, asi que mejor vete de aqui porque te voy a partir
tu madre, a ti y a toda tu familia. atentamente la mana”.

Al mismo tiempo tres personas la buscaban sin éxito en Tlachinolla para levantarla,
refieren los vecinos. Evelia avisé a la Gendarmeria y presenté una denuncia ante el MP
de Iguala, Guerrero, que abrié la carpeta de investigacién 06001AA07202015.

El 1 de agosto un nuevo aviso llegaba a su celular: “Mira hija de toda tu puta madre
estds poniendo en riesgo a tu familia, piensas que el Gobernador y los Gendarmes te van
a ayudar, td eres la pinche rata que crees que le pasé al lider de la 10 de mayo, esto les va
por andar estafando a la gente. Este es el altimo aviso, soy uno de los que le robaste. Me
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sacastes de mi casa, ahora te voy a sacar de esta vida”.

Evelia abandoné la ciudad y desde entonces no ha regresado. Pero a la colonia no
quieren dejarla en paz. Un incendio premeditado arrasé con una vivienda el 26 de
diciembre de 2015. Bahena no estaba en Iguala, pero tuvo que llamar a los bomberos
diciendo que estaba alli en peligro para que acudieran, una hora después, a controlar los
restos de un fuego que nadie habia encendido. Luego, silenciosamente, se esparci6 en la
colonia una amenaza de secuestro contra los colonos.

Las colonias irregulares en Iguala, dice Evelia, son promovidas y creadas por
funcionarios del ayuntamiento y visitadores agrarios que se encargan de vender parcelas
simulando documentos, haciendo creer que son vilidos “porque tienen un sello”. La
trampa es que después de algin tiempo alguien las reclama y los habitantes son
desalojados si no se pliegan a las érdenes de la autoridad en turno, que usa a los
desposeidos como carne de cafién para tiempos electorales y otras cosas.

Tlachinolla nunca acept6 negociar lo que ya habfa comprado. Alberga a personas de
todos lados, incluso desplazados por la violenta irrupcién de las mineras en pueblos de
Guerrero, y aunque los afectados no siempre entienden que detrds de sus pérdidas y
muertos estdn las mineras —porque culpan a los chicos malos, los narcotraficantes—, se
solidarizan con movimientos sociales y activistas contra los extractores gambusinos.
Ayotzinapa, por ejemplo.

El 14 de enero de 2016 el gobierno les negb proteccién a Evelia y a los suyos.

“No hay esperanza de volver pronto, no hay esperanza de mejorar la calidad de vida
de nuestros hijos, no hay esperanza de seguir luchando por los derechos humanos”, dijo
ella, luego de una reunién estéril en la Secretaria General de Gobierno con el
subsecretario de Asuntos Juridicos y Derechos Humanos, David Augusto Sotelo Rosas.

Por su lado, la Secretarfa de Gobernacién se opuso a integrarlos al Mecanismo para la
Proteccién de Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, argumentando
que no reunian perfiles ni los méritos de un defensor y que, por otra parte, la colonia
Tlachinolla estaba preparada para repeler ataques armados sin necesidad de policias.
Evelia se defendié por si misma el 18 de diciembre de 2015, consiguiendo que su
situacién fuera reconsiderada. A pesar de todos sus esfuerzos, para marzo de 2016 ella
entendi6é que la colonia Tlachinolla serfa desalojada tarde o temprano y que no habia
nada que se pudiera hacer.

Desde hace décadas los guerrerenses recelan de las instituciones. El Estado es enemigo
prepotente, y la imparticién de justicia, un desastre con su sistema que la niega. La
sociedad se ha fracturado y desconfia de los politicos; para ellos hay realidades paralelas:
una, la del discurso oficial con el derroche de recursos para la promocién telegénica de la
apariencia personal y el sostenimiento de los privilegiados. La otra, plagada de
autoritarismo que divide a la sociedad, promueve el terror, violenta cuerpos, los apila en
fosas clandestinas y crea una agenda militarista.

Victimas y testigos, los guerrerenses simbolizan la tragedia en carne viva de un pais
desangrado. La historia reciente se ha escrito con excesos de su sangre. Ellos saben que la

www.lectulandia.com - Pagina 74



violencia se ha expandido desde su raiz. México es el gran escenario de una interminable
pelicula de terror donde se mata o se muere. Y cualquiera puede ser protagonista.

Esa violencia corre paralela a la corrupcién y la impunidad. En 2013, a principios del
sexenio pefista, el gobierno federal tenfa informes sobre fosas clandestinas a partir de
2009, que se acumulaban en los estados de México, Veracruz, Morelos, Coahuila, Jalisco,
Sonora, Durango, Tamaulipas, San Luis Potosi, Nayarit, Zacatecas, Michoacdn, Baja
California Sur, Sinaloa, Chiapas, Nuevo Leén y Guerrero. La mitad del pais estaba
convirtiéndose en pantedn clandestino y Evelia Bahena, desde Iguala, atestiguaba los
caddveres que le tocaban.

En 2014 Evelia vivia en el centro de Iguala y a las 00:15 del 27 de septiembre se
encontraba en la Sdper Farmacia Leyva, frente al Palacio Municipal, en la calle de
Guerrero. Entonces vio llegar siete patrullas pick up y descargar unas 20 bolsas negras
que, dice, contenfan algo semejante a cuerpos, “por la forma y porque las tenian que
bajar entre tres o cuatro policias para meterlas a toda prisa al ayuntamiento”.

Asi NACE LA IGNOMINIA O...
EL ORIGEN DEL MAL

Como en ninguna otra entidad, en Guerrero son evidentes no sélo el drama histérico de
la pobreza, la marginacién y la muerte por hambre, sino el terror del crimen organizado y
de grupos paramilitares, asi como la inestabilidad politica y los instrumentos de control,
represion y autoritarismo del Estado desde la década de 1940.

La credibilidad de todos los politicos es minima. La remocién de gobernadores y la
herencia turbia de otros, incluida la de los opositores Zeferino Torreblanca Galindo y
Angel Aguirre Rivero —ambos del Partido de la Revolucién Democritica (PRD)—,
representan testimonios ensangrentados y negacién de las libertades individuales y
ciudadanas.

Por eso, casos como Ayotzinapa obligan a mirar al pasado para comprender ese
entorno. Desde el 1 de septiembre de 1928, cuando E/ Jefe Mdximo de la Revolucién, el
general Plutarco Elfas Calles, fundé el Partido Nacional Revolucionario (PNR) —abuelo
del PRI—, han pasado por la gubernatura guerrerense 27 personajes: 24 priistas y tres
perredistas. Once o 12 mds de los que constitucionalmente debian ser. Hubo anos, como
en 1941 y 1971, en que Guerrero tuvo tres gobernadores.

Los politicos del PRD que gobernaron Guerrero hasta 2015 llegaron como los viejos
politicos priistas: de traje elegante, corbata impecable y automévil del afio con vidrios
polarizados. Dejaron intocados los antiguos regimenes corruptos y represores, alejados de
movimientos y organizaciones sociales. Zeferino y Aguirre! fueron un desastre, y el
perredismo abrié las puertas a criminales. Hicieron un partido de rencores, venganzas y
revanchismos, con una estructura deficiente, partido de cuotas para servir a la iniciativa
privada y a la Presidencia de la Republica.
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Guerrero estd enfermo desde las entranas del poder. En la memoria sobresalen las
funestas imdgenes de los dos que se llamaban Rubén: los caciques Figueroa Figueroa y
Figueroa Alcocer, padre e hijo. Pero también las de los perredistas Aguirre con el caso
Ayotzinapa y Zeferino, quien salié muy raspado y hasta como sospechoso en el asesinato
del presidente de la Legislatura local, Armando Chavarria Barrera —en su momento lider
de la Federacién Estudiantil Universitaria Guerrerense (FEUG), senador, diputado
federal y secretario general de Gobierno—, y como el gobernante que, silenciosamente,
allané el camino a las mineras trasnacionales para explotar el oro y otros minerales.

Nada les ha funcionado a los guerrerenses. En mayo de 2007, en un articulo que
escribi6 para la revista Contralinea de la Ciudad de México, el director del Centro de
Derechos Humanos l.a Montafa Tlachinollan, Abel Barrera Hernidndez, dio un
panorama de esa izquierda que goberné Guerrero entre 2005 y 2014: “El uso de la fuerza
es la herencia caciquil mds apreciada por el perredismo afresado hecho gobierno para
meter en cintura a los que se atreven a levantar la voz y los machetes. La persecucién, la
tortura, la desaparicién y la ejecucién extrajudicial forman parte del viacrucis justiciero
que ha minado la vida de los pobres y ha sido en gran medida la causa de la insurgencia
civil, la rebelién armada, la disidencia politica y los movimientos de resistencia”.

Evelia forma parte de esas historias en una entidad que se guarda secretos muy
oscuros desde que en el alemanismo (1946-1952) la Presidencia de la Republica tomé
decisiones para favorecer a unos cuantos, los poderosos.

EN GUERRERO se encuentran todas las claves del sistema politico mexicano.

Conocido como el Primer Cachorro de la Revolucién en llegar a Palacio Nacional,
Miguel Alemdn Valdés sent6 las bases para transformar el apacible Acapulco
entregdndolo a los grandes capitales a partir de 1947. Originario él de Veracruz y
gobernador de este estado del 1 de diciembre de 1936 al 6 abril de 1939, conocia los
contrastes entre los puertos: Acapulco era un paraiso. Veracruz, petrolero. Y este era un
negocio del gobierno federal. Las playas acapulquenas eran joya virgen o, como resulté,
un diamante en bruto.

Quién convencié a quién es casi imposible saberlo, pero a principios de su gobierno,
en 1940, el presidente Manuel Avila Camacho le pidi6 a Miguel Alemén, entonces
secretario de Gobernacién, tramitar para la veracruzana Bdrbara Margarita Richardi
Romagnoli, viuda de su hermano Maximino Avila Camacho, la expropiacién de unas
hectdreas en Acapulco.?

La transformacién del puerto por decisién presidencial no implicé ningtin cambio en
el destino fatal de Guerrero. Si en 1951 Alemdn impuso a su jardinero personal, Salvador
Sédnchez Colin, como gobernante del Estado de México, los guerrerenses no tendrian
mejor suerte: les endilgé ese ano a su amigo Alejandro Gémez Maganda. Ejercié el poder
absoluto, sin frenos ni contrapesos, acabé con el generalato e instauré el caudillismo civil
y un sistema de juniors que perdura hasta Pena Nieto.
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Alemdn era hijo del general Miguel Alemdn Gonzilez, y Gémez Maganda, del
general Tomds Goémez y la sefiora Plutarca Maganda Cadena. Compartian otras
peculiaridades: en su nifiez habian sido muy pobres y los dos generales habian muerto en
campafa. Alemdn era veracruzano y Goémez guerrerense, originario de El Arenal de
Gémez, municipio de Benito Judrez. El primero nacié el 29 de septiembre de 1900 y el
segundo el 3 de marzo de 1910.

A los amigos —su segundo mote era Mister Amigo— Alemdn los cuidd, protegié e
incluy6 o mantuvo en la némina a cambio de silencio y lealtad absoluta, ciega. Y los puso
en el camino para hacer todavia mds. Empresarial y econémicamente, la imposicién de
Gémez Maganda como gobernador no fue ninguna casualidad porque senté las bases
para transformar Acapulco, el segundo gran negocio del alemanismo.

Alemdn tenia sus razones. Cuando tomd posesién como presidente de la Republica se
convirtié en uno de los primeros grandes inversionistas a través de cadenas hoteleras,
como la Continental. Aprovechando su puesto de mando, en seis afios se hizo uno de los
mayores acaparadores de tierra en las mejores playas acapulquenas.

La modernizacién del puerto, a través de la urbanizacién de la bahia y la
infraestructura turistica, resulté excelente para unos cuantos: el sefior Presidente de
México, algunos de sus amigos politicos en el recién creado PRI y empresarios allegados.
Los acapulquenos nunca salieron de la pobreza ni de la marginacién. Siguen sumidos en
ella. Aunque fueron fundamentales, su papel se limité a uno: mano de obra barata. El
progreso también los despojé de tierras ejidales a través de decretos expropiatorios que se
encargd de ejecutar el senor gobernador.

La expropiacién abierta y descarada de ejidos para beneficio de los poderosos se
prolongé hasta 1981, término de la administracién del gobernador Rubén Figueroa
Figueroa.

Politicamente Gémez Maganda fue otra cosa: un fracaso de proporciones mayores
como gobernador. Si bien tenfa una carrera propia avalada en un impresionante
curriculum: secretario particular del general carrancista zacatecano Matfas Ramos Santos,
presidente del PNR, que devendria en el PRI; orador en campanas presidenciales de los
generales Lizaro Cirdenas del Rio y Manuel Avila Camacho, asi como en la de Alemin,
diputado federal, cénsul general de México en Barcelona y prolifico escritor, sintié el
poder real cuando su amigo lo impuso como candidato y luego gobernador. Aleman
estaba lejos de elegirlo por sus cualidades, honradez o exquisita oratoria, porque cuando
Gémez Maganda lleg6 a la gubernatura parecia un hombre cansado a sus 41 anos
cumplidos, aquejado por varias enfermedades.

Sus bidgrafos y panegiristas estin convencidos de que Gémez Maganda tenfa una
visién modernizante de su estado, que era un hombre inteligente cuyos conocimientos
politicos los adquirié en la prictica, fuertemente ligado a las luchas sociales de los
guerrerenses oprimidos.

Sin embargo, serfa como tapar el sol con un dedo negar que llegd a la gubernatura
impuesto a través de la conocida ley del dedazo, y que pertenecia politicamente a uno de
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los peores grupos politicos que hubieran existido hasta entonces, el alemanista. Baste
recordar que al término de su gobierno, el sefior Presidente era conocido como ¢/ ratin
Miguelito, Palacio Nacional como /la cueva de Ali Babd, y la vida de los cachorros de la
Revolucién era trivial y de ostentacién ofensiva.

Habia “politicas” del gobierno federal a las que el nuevo titular del Poder Ejecutivo
guerrerense —Gdémez Maganda tomé posesion el 1 de abril de 1951— no podia escapar
y que se habia autoimpuesto Alemdn: sometimiento absoluto de los gobernadores a
Palacio Nacional, aniquilamiento de lideres sociales, agraristas y sindicales incémodos al
régimen y, siguiendo la doctrina de su antecesor, el general Manuel Avila Camacho,
eliminacién de comunistas e izquierdistas de cualquier organizacién y denominacién.

MEXICO ERA UNA REPUBLICA, al menos en papel, con un pacto federal claro, pero los
senadores, gobernadores, diputados federales, dirigentes sindicales y lideres sociales,
ademds de los ministros de la SCJN, pertenecian al sefior Presidente y desde Los Pinos se
perfecciond el arte de la sumisién. Alemdn hacia y deshacia en todo el pais; el partido
servia de adorno, convertido en una tramposa maquinaria electoral.

El negocio del gobierno y los dineros publicos fue sélo una estampa de aquellos
gobernantes, quienes también dejaron una larga estela de violencia politica y terrorismo
de Estado. Amos y sefores de su entidad, en los gobernadores de esa época y el
alemanismo se percibe clara la sombra de un poder tenebroso extendido por cada rincén
del pais. México tuvo que aprender a vivir con la realidad del terror de Estado® y su
préctica desde el poder que se prolongan hasta hoy e incluye el asesinato, la tortura y la
desaparicién de personas vinculadas politicamente con organizaciones guerrilleras,
estudiantes rebeldes y maestros insurgentes, entre otros, muy notoria en la década de
1960.

También se dio luz verde al ejercicio de la violencia politica, entendida esta como el
ejercicio de la fuerza del gobierno para eliminar a rivales o enemigos a fin de perpetuar,
sostener o modificar el régimen sin oposicién, hasta que décadas adelante México se
convertirfa en uno de los paises mds peligrosos, por ejemplo, para ejercer periodismo:
s6lo entre 2000 y 2014 se reportarian los asesinatos de 97 periodistas, y de 2003 a 2016
se elaborarfa una lista con los nombres de por lo menos 23 desaparecidos.

Manuel Avila Camacho y Miguel Alemén encontraron la férmula para controlar a las
Fuerzas Armadas —Ejército, Marina y Fuerza Aérea—: afinaron y perfeccionaron
mecanismos delineados por los generales Alvaro Obregén y Joaquin Amaro —el primero
en la Presidencia y el segundo como su secretario de Guerra— para hacer del Presidente
de la Reptblica el comandante supremo o jefe nato de las Fuerzas Armadas, que habia
previsto Venustiano Carranza, el primer jefe del Ejército Constitucionalista, como
encargado del Poder Ejecutivo, pero este también vislumbré aquel mecanismo desde su
puesto como secretario de Guerra y Marina en el gabinete provisional del presidente
Francisco I. Madero.
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Astuto como era, Alemdn sigui6 la politica de su antecesor Avila Camacho e integrd
de lleno a las Fuerzas Armadas al presupuesto federal anual.* Lidiar con los militares no
represent6 un problema especial. Aprendié a negociar con ellos desde que era gobernador
y perfecciond esa “habilidad” en la Secretaria de Gobernacién.

En esta dltima oficina terminé de entenderlos. Conocia la debilidad de los generales,
sus ambiciones politicas y su carrera por hacer dinero desde los puestos gubernamentales.
Alemdn aproveché esa experiencia cuando se sent6 a despachar en Palacio Nacional. Los
generales tenfan sus cuotas de poder. No tuvieron necesidad de tomar el poder por asalto.
Alemin y, como antes que él Avila Camacho, les allané todos los caminos. Las esperanzas
de democracia y honestidad se fueron por la borda.

Puede sefalarse que Alemdn, el personaje de lenguaje suave y de maneras educadas,
fue un politico muy habil en el manejo de los generales y puso en marcha un sistema de
gobierno de cambios profundos en el que no hubo freno para el manejo de los dineros
publicos para beneficio personal, sin incluir cambios en la estructura social, sino
perpetuar los mecanismos de explotacién. El gobierno, como pasé en las épocas del PRM
y del PNR, se convirti6 en una inescrupulosa agencia de colocaciones.

Como mecanismo de control civico y sociopolitico de la juventud, en el gobierno de
Manuel Avila Camacho y a propésito de la Segunda Guerra Mundial —o tomando esta
como pretexto para hacer frente a los movimientos armados que se dieron a partir de
1924— se habia creado el Servicio Militar Nacional (SMN), cuyo manejo compete
exclusivamente a la Sedena.

EN ESE JUEGO POLITICO de compensaciones, comparsas y suefos reeleccionistas, en 1983
—31 anos después de su imposicién en Yucatdn, y en el marco de una entrevista con el
extinto periodista, escritor y diputado local Leopoldo Peniche Vallado—, el campechano
Tomds Marentes Miranda senalé que fue enviado por Alemdn a la gubernatura en 1952
a romper el monopolio politico de un grupo financiado por José Patrén Cervera,
representante de uno de los consorcios extranjeros vinculados con la exportacién del
henequén.

“Alemdn fue el gran actor, el factor central y determinante de una imposicién politica
que hirié la sensibilidad del ciudadano yucateco y cuyos efectos habrian de prolongarse
por anos en la vida publica de la entidad: la de Tomds Marentes Miranda”, advertiria
Gaspar Gémez Chacén.’

Débil politicamente como llegs, locuaz y bonachén, Marentes Miranda sélo
aguantarfa un afo y cuatro meses en la gubernatura. Tras la llegada de Adolfo Ruiz
Cortines a la Presidencia, fue depuesto y su lugar ocupado por Victor Mena Palomo.
Con la dignidad bien puesta, lo mismo que los pantalones, y al margen de las dudas
sobre su gestidn, el profesor José Gonzélez Beytia solicité licencia antes de que pudiera
consumarse la imposicién del campechano Marentes, y se refugié en Cuba, donde vivié

hasta 1970.
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“El federalismo, tan caro como principio teérico del constitucionalismo mexicano,
confirmé en ese episodio su condicién de ficcién juridica inexistente en el terreno de los
hechos, sobre todo en una tierra que anteriormente habia sufrido los impactos de un
centralismo avasallante desde los tiempos que siguieron a la muerte de Carrillo Puerto en
1924, cuando el presidente [Alvaro] Obregén instalé en el Palacio de Gobierno de
Yucatén y en uso de sus poderes de ‘hombre fuerte de la Revolucién’ a José Maria
[turralde Traconis”, precisa Gémez Chacén.

Guerrero no serfa la excepcién. Ocupaba quizd el primer lugar en la lista del
Presidente por el atractivo empresarial y de negocios que representaba Acapulco. Aleman
tenfa un plan para apoderarse del pais o de sus riquezas.

Con la confianza que le profesaba y sabiendo que no abriria la boca, Alemdn hizo de
Gémez Maganda su administrador personal para el desarrollo turistico-empresarial de
Acapulco, uno de los mdltiples negocios que el primer presidente civil después de la
Revolucién hizo al amparo del poder y que le sirvieron para tratar de ocultar el nivel de
corrupcién presidencial.

Gémez Maganda, Salvador Sdnchez Colin, Jesis Robles Martinez, Jesus Diaz de
Leén, Fidel Veldzquez Sinchez, Rogerio De la Selva y el Coronel Carlos I. Serrano
forman parte de esos casos emblemdticos del compadrazgo y del trifico del poder
autoritario presidencial alemanista. Si su cargo era visto o no como una graciosa
concesién, Gémez Maganda tuvo su respuesta inmediata, brutal y casi despiadada.

Apenas terminé el gobierno alemanista, entré de nueva cuenta el juego de las
compensaciones y equilibrios de poder: después de juramentar como nuevo presidente,
heredero de Alemdn, el veracruzano Adolfo Ruiz Cortines aproveché una serie de
“descuidos” del gobernador G6mez Maganda —quien la pasaba turisteando en las aguas
termales de San José Purda, Michoacdn— para manipular al Congreso de la Unién y
exigir la desaparicién de poderes en Guerrero.

El 20 de mayo de 1954, tres anos después de tomar posesién para un periodo de seis
y sin haber logrado disminuir la pobreza ancestral de los guerrerenses ni controlar
politicamente a su estado, cayé Gémez Maganda. Ya sin la proteccién presidencial, se
revelé6 como un mal politico, pésimo publirrelacionista y gobernante débil, de lengua
larga, torpe y suelta, sintiéndose intocable por su amistad con Alemdn. Ni siquiera lo
pudo cubrir el manto protector de su ex jefe, el general Matias Ramos Santos, en ese
momento secretario de la Defensa Nacional.

La realidad es que en su torpeza tampoco supo cémo lidiar con el presidente
municipal de Acapulco, el conspirativo Donato Miranda Fonseca —quien mds adelante,
el 1 de diciembre de 1958 seria incluido en el gabinete presidencial de Adolfo Lépez
Mateos como secretario de la Presidencia—. No lo pudo hacer, pero se dio tiempo para
convertir a Acapulco en la gallina de los huevos de oro del alemanismo, uno de los filones
para hacer dinero a manos llenas. Esa fortuna tampoco llegé nunca a los hogares de los
necesitados acapulquefos.

Como gobernador se han hecho resaltar mis las dotes de escritor, abogado y literato
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de Gémez Maganda, asi como sus pasos por la diplomacia y en la presidencia del
Congreso de la Unién, donde le tocé responder al primer informe de labores de su amigo
Alemdn. Pero nada mds. Forma parte de los periodos de inestabilidad del gobierno que
s6lo ha perjudicado a los guerrerenses. Por una u otra actividad —el turismo, el
narcotrédfico, la burocracia, la Guerra Sucia, el campo, la siembra de amapola, el
latifundismo o la minerfa a gran escala—, Guerrero ha sido histéricamente negocio para
unos cuantos. La herencia oscura del alemanismo se materializa en la persecucién y las
amenazas a Evelia Bahena o en los estudiantes normalistas desaparecidos.
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Capitulo VI

Escuelas del diablo

ADIE SABE CUANDO se inoculé la idea del normalismo rural en Julio César. Es

cierto que dos de sus tios son maestros, aunque Cuitldhuac no queria que

estudiara esa carrera. Habia querido que su sobrino estudiara en la Universidad
Pedagégica Nacional, pero no logré convencerlo y tuvo que observar, desde el apoyo que
podia darle, la cuidadosa busqueda y los desencuentros estudiantiles del joven que lo
encaminaron al final a Ayotzinapa. Porque para llegar a Guerrero hubo un camino,
determinado por un plan personal que poco a poco tomé forma y en el que Teneria y
Tiripetio fueron fundamentales.

La nifiez de Julio César transcurrié junto a su hermano Lenin, menor por un afo,
quien lo vio crecer y pasar por la primaria “Gabino Vézquez”, la telesecundaria de San
Simonito, en Tenancingo, y la preparatoria en el Colegio de Bachilleres local. La
habilidad que desarrollé para aprender sistemas digitales no lo alejé de otras actividades.
Atleta consumado, frontonista experto y corredor adicto, Julio César también tenia
tiempo para los estudios y la familia.

Fue ficil para los Mondragén respetar su deseo por el normalismo rural. A diez
minutos de su casa, en auto, estd la Normal Rural de Teneria, una de las mds combativas
y respetadas, pero cuya demanda se ha desplomado por diversas razones.

Y estas no s6lo provienen de los intentos del gobierno federal por cerrar las normales.
En algunos casos, los directivos se han encargado de quebrantar el espiritu del
profesorado, tal y como lo documentaron Julio César y Lenin, quienes conocieron, cada
uno a su manera, lo absurdo de los exdmenes propedéuticos, pero también el desaseo
financiero de quienes se encargan de recabar los boteos cotidianos, por ejemplo.

Porque Teneria no es lo que parece aunque apoye causas sociales, como las de los
otomies arrasados por la carretera del Grupo Higa de Juan Armando Hinojosa, y diga
desde su amargor que las fichas de inscripciones apenas llegaron a 300 en 2015, cuando
cuatro afos antes rebasaban las mil 200. Se quejaron y la revista Proceso los reprodujo.
Dicen la verdad, pero no toda. Dicen, por ejemplo, desde un reportaje firmado por José
Gil Olmos, el 19 de junio de 2015, que tienen una matricula de 572 alumnos y que el
presupuesto alcanza para lo elemental. “Se les brinda hospedaje, alberca, centro de
computo, drea académica, atencién médica, peluqueria, lavanderia, alimentacidn,
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biblioteca, sala audiovisual y diddctica, salén de danza y auditorio [...], canchas de
futbol, basquetbol y volibol, tackwondo y gimnasio. No cobramos cuotas”, publica
Proceso citando al vocero estudiantil de ese entonces, Yousen Aragén.

Hasta 2014 Teneria era una de las dos escuelas mds favorecidas por el gobierno, que
invertia 85 pesos diarios por alumno. Ayotzinapa, en contraste, era de las menos
apoyadas, apenas con 50 pesos diarios. De los 400 millones de pesos aprobados para
2015 por el Congreso federal, la “Radl Isidro Burgos” se llevé 50 millones como
“compensacién” por su desgracia, aunque las otras rurales también percibieron mds
recursos. Tuvieron que desaparecer 43 alumnos y morir asesinados tres para conseguirlo
y no seguir sobreviviendo con 10 millones de pesos al afio, el promedio presupuestal
antes de Iguala.

Y lo que se omiti6 sobre Teneria lo dijo Julio César. A él no le espantaba el terrible
propedéutico que, desde el punto de vista de los hermanos Mondragén, es brutal por
incongruente. Después de asistir a los circulos de estudio, Julio César encard ese
propedéutico en Tenerfa, un horror para muchos porque los lleva al extremo de la
resistencia y, mds peligroso atn, al servilismo sinsentido.

A punto de desertar al tercer dia del propedéutico, Julio confesaba a su hermano que
los frijoles quemados y un café eran la Gnica comida del dfa en esa prueba que duraba
semana y media y que le daba derecho a media hora diaria de suefio y nada mds, porque
el tiempo no alcanzaba para los aspirantes, que ocupaban parte de esa estancia haciendo
guardia a las puertas de la escuela, gritando consignas.

—Por qué hacer una prueba como esta? —se preguntaban los hermanos cuando
aquello termind y Julio César ya descansaba en su casa antes de comenzar el semestre.

Le conté a Lenin que le habia tocado limpiar un foso con agua estancada del drenaje
y que debié meterse a trabajar sin ropa adecuada. No les dieron nada, sélo usaron la
Gnica muda que les permitieron. Asi, entre el miasma, a los aspirantes los pusieron a
trabajar y cuando terminaron el resultado no tuvo sentido porque la fosa estaba disenada
para volver a llenarse de suciedad. Julio, dice otro de sus tios, Cuauhtémoc, pescé una
infeccién crénica en un pie.

—Casi abandonaba, carnal —le confesé a Lenin ya riendo—, pero me acordaba que
cada vez faltaba menos y asi me la llevé.

Julio César le narré a su hermano c6mo era la semana y media de pruebas: empezaba
a las cinco de la mafnana, cuando los levantaban al grito de “;Vienen los soldados, vienen
los soldados!”, el azotar de puertas y la orden terminante de que los aspirantes se
alinearan en disciplinada formacién, para luego salir a correr por las calles de
Tenancingo, en una ruta que para Julio César resultaba lo de menos, por su
entrenamiento fisico. Luego, un café y horas de estudio en los grupos asignados para
esperar las pruebas fisicas.

Pasado el infierno inutil para Julio César, la carga curricular fue pan comido.
Cumplia si habia boteos, porque se organizaban muy pocas tomas de camiones debido a
los acuerdos alcanzados por la normal con el gobierno de Pena Nieto cuando, después de
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multiples movilizaciones, en 2008, la escuela pactaria a fin de garantizar la entrega de
128 plazas para sus egresados y la preservacién del presupuesto para la institucién.

Poco después, Pena desconocié los acuerdos y, ante el inminente incumplimiento, la
comunidad estudiantil inici6 una serie de paros escalonados que llevaron a una huelga en
agosto de ese ano. El 14 de septiembre, en un operativo policiaco, 400 granaderos
apoyados por helicépteros rodearon la escuela para tomar las instalaciones. Ante el asalto
y desalojo de los estudiantes, habitantes de cinco pueblos vecinos se movilizaron y
formaron un cerco para impedir la toma de la normal. Hasta la FECSM —organizacién
que administra al alumnado de las 16 normales rurales en el pais— habia convocado a
otras escuelas en auxilio de Tenerfa. Frente a esa defensa, el gobierno mexiquense dio
marcha atrds y volvi6 a reconocer los acuerdos.

Sin embargo, eso tuvo un costo. Los lideres estudiantiles de Teneria cedieron, por lo
menos prometieron, docilidad. Garantizada la subsistencia, el gobierno del Estado de
México concedié las 128 plazas para que las asignara el Comité Estudiantil en mesas de
negociaciones encabezadas por los Servicios Educativos Integrados al Estado de México
(SEIEM). También les mejoraron el presupuesto y por eso la normal, aun en su pobreza,
no padecia como Ayotzinapa.

“Entonces, spor qué un propedéutico asi?”, se preguntaba Julio César todavia en el
examen, mientras vaciaba, literalmente con las manos o una pequefia bandeja, junto a
otros, una enorme alberca a la que bastaba quitarle un tapén para que el agua se fuera
sola.

El porqué lo descubrié luego.

Un afno después Lenin se preparaba para su propia prueba en Teneria, siguiendo los
consejos del hermano. Lo hacia bajo la advertencia de que durante el propedéutico
apenas podria dormir media hora por dia y que no debia despreciar el plato de frijoles
acedos que le servirfan. También comié lo que otros no querfan porque sabia que seria su
Gnica fuente de energfa. Asi que contestd los exdmenes y le tocé trabajar la tierra.

Bueno, si a eso se le llamaba “trabajar”, porque le dieron una pala doblada y, para
cortar yerba, un machete sin filo. No dijo nada porque ya estaba consciente de aquello,
pero su cardcter le impidié continuar. Ese mismo dia los mandé al diablo, enojado y
decepcionado porque las pruebas eran todavia mds dementes de lo que su hermano Julio
César le habia anticipado.

—Y ’ora, carnal? —le pregunté a Lenin cuando lo vio entrar a la casa.

—Me sali —respondié Lenin, secamente.

Ese dia, el hermano menor dijo adiés al normalismo rural y eligié la carrera de
administracién en un tecnolégico regional.

“El propedéutico no existia antes, pero tiene una razén de ser —dice el profesor
Cuitldhuac, haciendo memoria—. Antes del propedéutico, Teneria era una de las
escuelas mds reconocidas, pero ahora, lo digo porque lo he visto, forma personas pasivas,
obedientes y serviles. La prictica docente de esas personas fracasa porque, en primer
lugar, ya no quieren ser maestros rurales”.
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Las pruebas tienen sus antecedentes cercanos en 1997 en la Normal Rural “Luis
Villarreal” de El Mexe, Hidalgo, cuando Jestis Murillo Karam era gobernador de aquella
entidad y Miguel Angel Osorio Chong era su secretario de Gobierno. Era la normal mds
politizada de México, pero en 1995 uno de los lideres del Comité, apodado E/ Pantera,
habia decidido secuestrar camiones y vandalizar sin razén aparente, una préctica
erradicada de esa institucién desde hacia algunos anos.

Dos anos mads tarde, en 1999, llevd a los estudiantes a enfrentamientos innecesarios
contra las autoridades, decididas a cerrar aquella escuela con la excusa de la violencia. La
madrugada del 19 de febrero de 2000, la escuela fue tomada por 300 granaderos y al
menos 700 estudiantes fueron detenidos y recluidos en diferentes prisiones. En respuesta,
otros normalistas y padres de familia se organizaron para recuperarla con palos y piedras.

Enfrentaron a los policias, capturando a 68 granaderos, quienes fueron exhibidos en
la plaza de la cabecera municipal junto con 15 armas largas AR-15, decenas de escopetas
y lanzagranadas, varios escudos y toletes. Los estudiantes liberarian a los policias si el
gobierno estatal soltaba a todos los detenidos y resolvia un pliego petitorio.

El gobierno aceptd las condiciones, amplié la matricula, aument6 plazas para los
egresados y reorganizé la estructura académica y administrativa de la escuela, asegurando
la sobrevivencia de la institucién durante tres anos, porque en 2003 las divisiones
internas de la comunidad estudiantil —alentadas y coordinadas por infiltrados del
gobierno estatal— permitieron a Osorio Chong, ya como gobernador, cerrarla
definitivamente. En 2005, Chong argumenté que los maestros rurales no eran necesarios.

Utilizados, infiltrados y manipulados por el gobierno estatal, los alumnos perdieron
El Mexe y también ayudaron, sin querer, a establecer uno de los estereotipos mds
arraigados en parte de la ciudadanfa mexicana: aquel que muestra a los estudiantes
normalistas rurales como vindalos y parasitos que chantajean al Estado.

“Los propedéuticos no son idea de los normalistas, sino de infiltrados del mismo
gobierno y usan esas pruebas para justificar el cierre de las escuelas. En Teneria ya pocos
profesores son éticos, progresistas y rurales. Yo lo digo: por ahi van a cerrar las normales
rurales, por los propedéuticos inhumanos”, alerta el profesor Cuitlthuac Mondragén.

JuLIO CESAR SE MANTUVO en la normal durante dos semestres. Cumplia con todo, hasta
con pedir dinero para la escuela con la esperanza de que lo recabado se usara en beneficio
de ella, no obstante que externaba su desacuerdo con dicha actividad. ;Para qué botear si
el dinero iba para otros fines? Desde la vision de Julio César, Tenerfa no tenia
necesidades apremiantes porque el gobierno del Estado de México la trataba bien con los
presupuestos.

Poco a poco el enojo se le fue desbordando a Julio César y un dia no pudo
aguantarse. La razén de que lo expulsaran en 2010 de Teneria la relata uno de sus amigos
en esa escuela, quien recuerda que en una reunién del Comité de Alumnos se daba a
conocer el estado financiero. Julio César escuchaba las explicaciones y miraba las cuentas
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que se les entregaban a los presentes. De pronto se levanté, pidié la palabra y desde su
asiento se dirigié a los que estaban al frente. Y preguntd, directo y sin rodeos, por el
dinero que se habia juntado para la escuela.

Se hizo el silencio. Julio César, aprovechando el paréntesis, les reventd alli a los
dirigentes: “Muy comunistas, muy socialistas, y mirense, robando el dinero de la
escuela”. Después abandoné el lugar.

Su salida era cuestién de tiempo. Faltaba, era cierto, y su familia, a la que nunca le
dijo las verdaderas razones, atribuyé las ausencias a la muerte de su abuela Guillermina
Fontes. Las faltas fueron una de las causas reglamentarias para que el Comité lo diera de
baja. Pero lo cierto es que “Teneria se molesté con él porque les dijo sus verdades”,
recuerda su amigo.

Cuitldhuac, su tio, hablaria con el secretario general del Comité, quien le dijo que su
sobrino era apdtico para las actividades fisicas y que ademds los criticaba mucho. Les
echaba en cara que se faltara tanto y que “los alumnos [hicieran] mucha flojera”.

—Estd bien que no haya clases, pero que Julio no lo divulgue —dijo al final Carlos
Préspero, uno de los subdirectores administrativos que no movieron un dedo para ayudar
al estudiante, sabiendo que las razones de la salida eran otras.

Julio César también criticé a los del Comité por vivir como ricos. En un ambiente de
pobreza, los dirigentes tenfan en sus habitaciones televisién por cable y gastaban en
relojes caros. Fue por esos dias cuando Julio César tomé la determinacién de encabezar la
Secretaria General de la FECSM para terminar con las pricticas antinormalistas y apoyar
las verdaderas necesidades sociales.

La boleta de Julio César Mondragén Fontes en la normal mostraba buenas
calificaciones. Entonces decidié probar suerte en el Distrito Federal, en la Benemérita
Escuela Nacional de Maestros, pero los traslados resultaron imposibles. Cuatro horas en
camiones redujeron a nada esa aventura que, sin embargo, duré seis meses. Mejor se puso
a trabajar. Se alquilaba en el campo porque su fortaleza fisica lo ayudaba sin problemas a
soportar largas jornadas. También trabajé en una tienda Oxxo y estuvo en la
construccién del nuevo penal de Tenancingo, donde lo contrataron como pedn.

Si bien probé suerte en un tecnoldgico privado de su comunidad, las colegiaturas y su
vocacién lo orientaban de nuevo hacia las normales. Al mismo tiempo conocié en un
baile escolar a la profesora tlaxcalteca Marisa Mendoza Cahuatzin. Se hicieron novios y
Julio César supo que su vocacién se reafirmaba.

—No, carnal, lo mio es el normalismo y voy a regresar —le dijo a Lenin una vez.

Escogi6 la normal de Tiripetio, Michoacdn, y se prepar6 para los exdmenes, en 2013,
que inclufan otro propedéutico, aunque no al estilo de Tenerfa. Pero la experiencia
michoacana fue mds de lo mismo. Mientras se desarrollaban los exdmenes, los pusieron a
botear y a Julio César le tocé pedir a los tripulantes de una camioneta, “una troca tipo
narco”, contarfa después, cuyo conductor bajé la ventanilla para meter un billete de mil
pesos en la alcancia. Julio César no supo qué hacer.

—Ahi ’stamos —le dijo el hombre, tocindose el sombrero en sefal de despedida y
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arrancando el vehiculo.

Esa jornada terminaria bien para todos, menos para Julio César, porque, reunidos
mds tarde y en presencia de delegados observadores de otras escuelas, entregd lo que
habia recolectado.

—Y ese dinero para dénde va? ;Y dénde estd el billete de mil pesos? —pregunté
entonces Julio César.

—T céllate —fue la respuesta que recibié, aunque observadores de otras escuelas
que estaban presentes le dieron la razén al joven.

Después, los de Tiripetio le dijeron en privado que esa pregunta le costaria la
permanencia.

—Aqui no te quedas —sentenciaron.

Y asi fue.

—Abri mi bocota y los cuestioné —cont6 luego Julio César a su familia, cuando se
hizo oficial que en Tiripetio no se quedaria.

El embarazo de Marisa y hacer vida comun le exigfan recursos. Volvié al trabajo, esta
vez como guardia en los autobuses Caminante, en la central camionera de Observatorio,
Ciudad de México, y después comocustodio en el centro comercial Santa Fe, también de
la capital. Pero no dejaba de ayudar en las faenas comunales en su pueblo, Tecomatldn, a
las que iba sin recibir pago alguno.

“Cémo lo extrafan los delegados”, sefiala Afrodita, su madre, cuando recuerda el
trabajo que hacia su hijo para el pueblo.

Después de Iguala nada queda del joven que levantaba a su madre a la medianoche
para que le asara un pldtano macho y lo acompanara a la mesa para comérselo. Nada
queda de las dltimas pldticas en las que el normalista encargé a su bebé con ella. “Yo ya
me voy’, le decia, y ella crefa que se referfa simplemente a volver a la normal.

EL OBJETIVO: DESAPARECER
LAS NORMALES RURALES

Se ha escrito ampliamente sobre el origen de las normales rurales. De modo que es
necesario sintetizar sus rasgos mds importantes para entender su contribucién al proceso
educativo. Se fundaron después de la Revolucién y son consideradas una de sus
conquistas mds importantes. La educacién rural tenfa importancia fundamental porque
la mayoria de los mexicanos se ocupaba de cuestiones agrarias: 72% de la poblacién total
vivia en el campo.'

Dado el origen del nuevo gobierno, el concepto de justicia social fue de gran
relevancia en el discurso politico de la época. El compromiso por la educacién era otro y
el objetivo era apoyar sectores histéricamente excluidos. El Estado emprendié un
proyecto de proporciones gigantescas para transformar la vida de campesinos e indigenas.

Fue el tedrico Moisés Sdenz quien impulsé la creacién de esas escuelas para reducir la
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brecha entre ciudad y campo, integrando a la poblacién indigena y mestiza del México
rural a la vida nacional.?

Las normales rurales se desprenden de la fusién de las normales regionales y las
escuelas centrales agricolas, constituidas a principios de los afios 20. Esas normales
regionales formaban maestros que en poco tiempo estarfan capacitados para ensefiar a
leer, escribir e introducir técnicas agricolas bajo el modelo de internado mixto de 50
alumnos; funcionaban con poco presupuesto y minima supervisién de la Secretaria de
Educacién Puablica (SEP).?

Por su parte, las escuelas centrales agricolas se crearon en el gobierno del presidente
Plutarco Elias Calles como un proyecto que, con maquinaria moderna, organizacic’)n
cooperativista y crédito publico, debia mejorar la produccién del agro.

A principios de 1930 esas dos instituciones se fusionaron junto con las llamadas
Misiones Culturales® e integraron las escuelas regionales campesinas para cumplir un plan
de estudios de cuatro anos que formaria maestros rurales y técnicos agricolas. Los
estudiantes serfan de origen campesino y la estructura cooperativa haria posible la
autosuficiencia. También combatirfan las necesidades de las comunidades aledanas. En
1926, las regionales campesinas se transformaron, por fin, en normales rurales y en seis
afos ya habia 16 de ellas.

La primera estuvo en Tacdmbaro, Michoacdn, en 1921, y rendia cuentas a la recién
creada SEP de José Vasconcelos. Fue relativamente fdcil echarla a andar porque contaba
con el apoyo del general Francisco J. Mugica, gobernador izquierdista, quien al ano
siguiente atestigué la fundacién de mds rurales en su entidad en Ciudad Hidalgo,
Uruapan y Huetamo. El gobierno de Mugica dedicé la mitad de su presupuesto a la
educacién y por eso pudo duplicar el salario minimo de los maestros —cinco pesos
diarios—, que se pagaba puntualmente cada 15 dfas, hecho insélito hasta entonces.®

Sin embargo, la Normal Rural de Tacdmbaro y otras no fueron bien vistas por los
hacendados ni por el clero. Los curas las llamaban “escuelas del diablo” desde entonces.
La Iglesia amenazé con excomulgar a las familias de los inscritos y comenzé a correr
rumores sobre pricticas inmorales en los internados.”

El normalismo rural pronto cosechdé sus primeros enemigos, que desde entonces
nunca lo abandonarfan. Los terratenientes, las companfas mineras y las empresas
forestales aliadas con el clero engafiaban y amenazaban a los campesinos, haciéndolos
dudar de la labor del maestro.

Tras la Guerra Cristera (1926-1929), la Normal Rural de Tacimbaro fue reubicada
varias veces hasta que en 1949 se instalé en Tiripetio, en la ex hacienda de Coapa, una
accién simbdlica que hacia referencia al reparto agrario de la Revolucién: no sélo tierras
para los campesinos, educacién también. El nacimiento de la primera normal rural, en su
organizacién como en su modelo educativo, constitufa un acto de justicia.

Las normales rurales se convirtieron en la nica via por la que campesinos e indigenas
podian mejorar sus condiciones de vida. La relacién que se establecié entre maestros y
campesinos pronto fue indisoluble porque las normales eran también un centro de
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convivencia social donde lo mismo se iba a escuchar la radio que a despiojar nifios y
alimentar a los estudiantes, cuidar enfermos y hasta gestionar créditos gubernamentales.®
Eran espacios de influencia.

El sentido de justicia social en las normales rurales, la ensefianza prictica, la simbiosis
entre escuela y comunidad, asi como la castellanizacién de los indigenas, la educacién
técnica y el vinculo con el reparto agrario que impuls6 el presidente Lizaro Cdrdenas
tuvieron un impacto fuerte y positivo en las normales. Fue con Cdrdenas cuando el
presupuesto para las Escuelas Regionales Campesinas se incrementarfa y el ndmero de
planteles llegaria a 35.°

También se preponderd el papel del maestro como lider comunitario, no sélo en
términos culturales y econdémicos, sino politicos. Sin saber o sin entender ain las
consecuencias de darle poder al maestro, se fortalecié la experiencia del autogobierno.'

Razones para reprimirlas o desaparecerlas habia de sobra desde la éptica de los
gobiernos posteriores al de Cdrdenas: educacién socialista, exclusién de toda doctrina
religiosa, combate al fanatismo, asi como a los prejuicios.

Si bien el “sufrimiento” de las normales rurales recibié mds atencién a partir de 1940
con la llegada de Manuel Avila Camacho a la Presidencia, sus problemas graves habian
estallado a raiz de la expropiacién petrolera, cuando cayé el presupuesto destinado a ellas.
Maestros, alumnos y campesinos se organizaron para exigir tierras y mayor apoyo para
combatir el deterioro de internados y escuelas.

En 1935 nacié en la Central Campesina de El Roque, Guanajuato, la Federacién de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), formada por alumnos de todas
las escuelas normales rurales, pero el gobierno nunca entendié la intencién de esa
agrupacion y para 1941 el avilacamachismo la consideraba un dolor de cabeza.

En menos de dos anos, la organizacién estudiantil y la lucha por el liderazgo del
movimiento magisterial en todo el pais fueron vistos como una amenaza para el gobierno
y Avila Camacho ordené crear el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién
(SNTE) para el servicio de la Presidencia de la Republica.

La respuesta presidencial también ha sido la misma desde los afios 40: una campana
para acabar con a la “disidencia comunista” y la aniquilacién de escuelas regionales
campesinas a fin de transformarlas en escuelas practicas de agricultura, ademds del cierre
de planteles que apenas dejé6 18 normales rurales con vida. En 1943 se separ6 a los
estudiantes en planteles unisexuales (nueve para varones y nueve para mujeres) y en 1945
se unificé el plan de estudios junto con el de las normales urbanas."

La situacién para los normalistas se agravé durante el mandato de Miguel Aleman,
quien frené la Reforma Agraria y privilegié el capital privado para crear una agricultura
de alto rendimiento a costa de la sobreexplotacién del campo y los campesinos.

Para los afos 60 fueron cotidianas las agresiones gubernamentales, pero la
organizacién estudiantil mantuvo sélidos los motivos fundacionales, evité la reduccién
de matriculas y conservé los internados, las becas y las pricticas rurales. Los estudiantes
también luchaban por mantener la educacién socialista a través de los Comités de
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Orientacién Politica e Ideolégica (COPI), vigentes hasta la fecha, que abordan y estudian
al marxismo-leninismo para entender la realidad del pais y su condicién social de
exclusién y discriminacién.

Las normales rurales se sumaron al movimiento estudiantil de 1968, en el cual
tuvieron una participacién activa y destacada. Después de la represién en Tlatelolco, los
normalistas recibieron uno de los golpes més brutales de su historia porque Gustavo Diaz
Ordaz cerraba 15 de las 29 escuelas que habia y fueron convertidas en secundarias
técnicas bajo la consigna de que eran semilleros de guerrilleros y grupos armados.

La década de los 70 representé para los normalistas persecucién y represiéon sin
cuartel. En plena Guerra Sucia, emprendida por el presidente Luis Echeverria, se
utilizaron como referencia violenta y enemigos del Estado imdgenes de Arturo Gdmiz,
Genaro Vézquez y Lucio Cabanas, lideres comunitarios y profesores normalistas que
participaron en la organizacién de movimientos guerrilleros.

Como se difundié la idea de que las normales rurales eran formadoras de
movimientos armados y no cumplian con el papel de escuelas, el gobierno tuvo la
oportunidad de mantener una politica de abandono, agresién y hostilidad, obligando a la
FECSM a pasar a la clandestinidad.

Y asi llegaron a 1982, cuando la mayoria de las normales rurales se declaré en huelga
para exigir al gobierno lo mismo que en anos anteriores. La respuesta también fue la
misma: ataques del Ejército y la policia.'

En suma, desde 1922 se han fundado 43 normales rurales, tres centros normalistas
regionales, tres normales urbanas, tres urbanas federalizadas y una normal indigena, un
total de 53 escuelas, aunque nunca funcionaron al mismo tiempo y algunas fueron
reubicadas o convertidas en secundarias técnicas o universidades politécnicas.

Con artimanas distintas, en 93 anos el gobierno federal ha cerrado 35. Actualmente
funcionan sélo 16 normales rurales, un centro normal regional y la Normal Indigena de
Cherdn, en Michoacdn, las cuales desde 2013 atienden a una poblacién que ronda los 6
mil 590 alumnos. Esto contrasta con el crecimiento exponencial de las normales
privadas.

De acuerdo con cifras oficiales, para 2007 habia 468 escuelas normales en todo el
pais: 287 publicas y 181 privadas que atendian a una poblacién de 160 mil estudiantes;
cinco afios més tarde habia 489 escuelas normales: 271 publicas y 218 privadas, con una
matricula de 134 mil alumnos. Asi pues, 16 normales publicas dejaron de funcionar, y a
cambio se crearon 17 privadas.

LOS PAPELES ABIERTOS
DE LA HISTORIA

No resulta dificil comprender que los estudiantes de las normales rurales se involucraran
e incluso encabezaran luchas armadas, como lo hizo Lucio Cabanas Barrientos, alumno
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de Ayotzinapa, secretario general de la FECSM en 1962, y quien cinco afos después, en
1967, se internara en la sierra de Guerrero para fundar el Partido de los Pobres. Su
capacidad organizativa y activismo guerrillero eran monitoreados por el gobierno
mexicano, el Departamento de Estado de Estados Unidos y la CIA.

Otro profesor, egresado de la Benemérita Normal para Maestros en la Ciudad de
México, Genaro Vizquez Rojas, milité en el Movimiento Revolucionario del Magisterio
y luego en el Movimiento de Liberacién Nacional. Form¢ parte de la Central Campesina
Independiente (CCI) y la Asociacién Civica Guerrerense (ACG) . Tras su detencién y
posterior fuga de la cdrcel de Iguala, constituyé la Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria y sus fuerzas armadas con una estrategia politico-militar dirigida por él
mismo.

Misael Niafez Acosta fue alumno de Teneria en Tenancingo, Estado de México, y
fundador de la CNTE, que aglutina al magisterio disidente. Pero la disidencia genera una
sensacion de tragedia: han sido asesinados al menos 152 de sus integrantes desde su
constitucion.

Durante el gobierno de Vicente Fox Quesada (2000-20006) se creé la Fiscalia Especial
para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), la cual esclareceria
crimenes de lesa humanidad cometidos por el Estado durante la Guerra Sucia. Esa
intencién de actuar contra los responsables de las matanzas de 1968 y 1971 quedé en
eso. Sin embargo, antes de que Fox se arrepintiera hubo un avance en 2002, cuando el
acervo documental del Cisen fue trasladado al Archivo General de la Nacién (AGN), en
la antigua cdrcel de Lecumberri."?

Mudaron 4 mil 223 cajas a la Galeria Uno del AGN con todo y personal de
Seguridad Nacional para resguardo, administracién y manejo del material debido a la
complejidad del archivo, conformado por mis de 58 mil expedientes y un indice
analitico de 5 millones de tarjetas del Departamento de Investigacién Politica y Social
(DIPS), la Direccién Federal de Seguridad (DFS) y la Direccién General de
Investigaciones Politicas y Sociales (DGIPS) de los gobiernos priistas de 1947 a 1989.

Ahi se encuentra informacién sobre actores relevantes: empresarios, estudiantes,
sindicalistas, artistas, intelectuales, académicos y politicos. Ademds, se encuentra la
memoria de la Guerra Sucia contada en informes elaborados por los agentes del Estado
encargados de espiar, infiltrar, detener ilegalmente, secuestrar, torturar, desaparecer y
asesinar bajo el argumento de combatir cualquier indicio de organizacién contraria o
critica al gobierno, los “enemigos del Estado”.

En enero de 2012 se publicé la Ley Federal de Archivos, a través en la cual se
establecian los plazos para reservar los “archivos histéricos confidenciales” hasta por 30
afos a partir del momento en que fueron creados, y por 70 afos aquellos que
contuvieran datos personales, catalogados como “confidenciales sensibles”.

En 2013 y 2014 se publicaron investigaciones periodisticas sobre la Guerra Sucia en
las que se evidencié la brutalidad del gobierno contra organizaciones politicas,
campesinas, estudiantiles o guerrilleras. Pero el acceso duré poco porque el gobierno
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penista lo restringié utilizando la Ley Federal de Archivos y la Ley Federal de
Transparencia y Acceso a la Informacién Publica Gubernamental, reservando
documentos hasta por 70 afios debido a que pueden contener datos personales; es decir,
torcieron la ley para evitar la consulta a pesar de no contar con informacién confidencial
sensible que, sin embargo, desnudaba el modo de operar del Estado mexicano.

Durante la efimera apertura de los expedientes, a través de la solicitud de informacién
con folio 0495000006008, el periodista Zésimo Camacho'* consulté mds de 10 mil fojas en
31 legajos. Encontré informacién sobre el espionaje que el gobierno mexicano realizé a
lo largo de tres décadas, en los 60, 70 y 80, de las normales rurales y la publicé en la
revista Contralinea del 26 de octubre al 30 de noviembre de 2014, un mes después de
Iguala.

La DEFS recopilaba informacién con agentes de campo infiltrados en las
organizaciones estudiantiles que se hacian pasar por alumnos, maestros o activistas de
organizaciones sociales que obtenfan nombres, apellidos y ndmeros telefénicos, pero
también discursos e intervenciones de los normalistas.

La infiltracién del gobierno en organizaciones estudiantiles llegé a tal grado que
alentaron y financiaron al Consejo Permanente de Escuelas Normales Rurales (CPENR),
dirigido por el estudiante Zenén Ramirez, para disputarle la direccién politica de las
escuelas a Lucio Cabanas, secretario general de la FECSM en 1963, pues de las 30
normales en funciones la FECSM controlaba 18 y el CPENR 12. Este tltimo recibia
apoyo politico de Manuel Ortega Cervantes, dirigente del Movimiento Politico de la
Juventud del Movimiento de Liberacién Nacional y apoyo econémico de la profesora
Guadalupe Ceniceros de Zavaleta, ex subdirectora de Escuelas Normales de la Republica,
en ese momento directora de Internados de Primarias.

Pero en 1965 habia movimientos que al gobierno le preocupaban mds porque, de
acuerdo con el informe de la DFS del 23 de septiembre de ese afio, el Grupo Popular
Guerrillero (GPG) —encabezado por el maestro rural Arturo Gdmiz Garcia, el lider
campesino Alvaro Rios Ramirez y el médico y profesor normalista Pablo Gémez Ramirez
— coordinaba un ataque relimpago al cuartel militar en Madera, municipio rural del
estado de Chihuahua. Estaba conformado por estudiantes y profesores de escuelas
normales rurales y campesinos,”” quienes retomaban la escuela del guerrillero argentino
Ernesto Che Guevara.

Esta accién es considerada una de las mds importantes registradas en la historia de la
insurgencia mexicana porque sacudié los cimientos del gobierno mexicano, exhibié a los
caciques y latifundistas chihuahuenses y fue un detonante para la guerrilla en todo el
pais, pero hay informacién que confirma que antes, durante més de 12 meses, un grupo
de 40 profesores, maestros y campesinos realizaron otras acciones, como dice la tarjeta
fechada el 21 de julio de 1964, que senala que cinco agentes encabezados por Rito
Caldera Zamudio habian sido comisionados para ubicar y detener a un grupo de
insurgentes, los cuales sorprendieron a los policias, los rindieron y tomaron presos para
después dejarlos libres.La importancia de los lideres y organizaciones estudiantiles
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preocupa a los mexicanos, pero también al gobierno de Estados Unidos, como consta en
un informe del 14 de abril de 1966 firmado por Angel Posada Gil, Fermin Esparza
Irabién y el capitdn Apolinar Ruiz Espinoza dirigido al director de la DFS, Fernando
Gutiérrez Barrios. “El régimen estadounidense vela como un serio peligro a los

16 explicaba la nota. De acuerdo con ese despacho

estudiantes normalistas rurales”,
informativo, un elemento de apellido Hoillt, de la Agencia Federal de Investigacién
(FBI), realizaba invitaciones al Comité Ejecutivo de la FECSM para que analizaran la
propuesta de visitar Estados Unidos respaldados por becas.

Dos afios antes, el 25 de febrero de 1964 un parte firmado por el agente de campo
Blas Garcia Herndndez describe la coordinacién entre el gobierno mexicano y el
estadounidense para detener la huelga que pretendian estallar los estudiantes durante la
celebracién de su Congreso Nacional y la posibilidad de realizar una investigacién
policiaca para conocer mds sobre la naturaleza de la FECSM.

Como parte de las acciones para disminuir la capacidad de movilizacién de la
FECSM, en agosto de 1966 surgié la Federacién Nacional de Normales Urbanas
(FNNU). Un afio después, el gobierno organizé una Asamblea Nacional de Educacién
Normal Rural que pretendia construir un modelo de normalismo para desaparecer los
internados de las escuelas y terminar con huelgas y paros, reduciendo posibilidades de
movilizaciones por alimento y hospedaje, controlar las becas e inscripciones y
desapareciendo la carga politica-ideoldgica.

La DFS compilé una gran cantidad de informacién sobre cada una de las escuelas, de
las que sabfa todo, su relacién con las comunidades agrarias circunvecinas,
infraestructura, ndmero de alumnos, integrantes de los comités estudiantiles,
comisariados ejidales y afiliacién a la Confederacién Nacional Campesina (CNC) o a la
CCI, comunidades indigenas, principales cultivos, produccién pecuaria y ubicacién
geogrifica con mapas y croquis.'’

Simultdneamente, la Confederacién de Jévenes Mexicanos (CJM), ex aliada de la
FECSM, se habia unido al gobierno diazordacista y pedia la desaparicién de las
normales, como exhibfa un desplegado publicado en E/ Universal el 14 de marzo de
1968. Para noviembre, cuando los alumnos regresaban de vacaciones, las normales
habian sido cerradas y su mobiliario extraido. Ayotzinapa en Guerrero y Canada Honda
en Aguascalientes fueron sitiadas por el Ejército, y en otras habia elementos de la 13
Zona Militar. Esta accién desat6 una huelga en 14 escuelas y con ello se logré abrir las 15
que el gobierno habia cerrado. De todas maneras, nada terminé bien porque un afio mds
tarde 13 escuelas fueron convertidas en Secundarias Técnicas Agropecuarias. Al intentar
recuperarlas, los estudiantes se enfrentaron a contingentes de por lo menos 200
campesinos priistas respaldados por el Ejército que habian tomado las instalaciones junto
con las policias locales, la DFS, el Servicio Secreto y la CNC.

Ese afno la FECSM recibi6 el golpe mds duro porque cerraron la mitad de sus
escuelas. Sélo sobrevivieron aquellas en las cuales sus vecinos, la mayoria campesinos
padres de los estudiantes, se solidarizaron para defenderlas. Pero el hostigamiento no se
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detendria y en épocas recientes una nueva andanada se desatarfa para alcanzar el objetivo
de cerrar la totalidad de ellas.

Las normales rurales han sido condenadas a la desaparicién por el gobierno federal, y
Ayotzinapa por encima de todas porque representa el centro de la conciencia social en
Guerrero, que también significa resistencia y organizacién para defender el derecho
fundamental a la tierra y su riqueza que las mineras y el narcotrdfico han cancelado en
gran parte de México. Eso da sentido al dicho de luchadores sociales guerrerenses, Evelia
Bahena entre ellos, que siempre repiten que Ayotzinapa es la razén de todo, aunque las
esferas de poder busquen, y en ocasiones con desesperacién, férmulas para transformar y
adecuar la realidad, incluso a través del terror.
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Capitulo VII

Naturalizacion de la barbarie

UEDE UNO CAMINAR por la costera Miguel Alemdn en Acapulco y maravillarse con

las fabulosas y opulentas residencias amuralladas de Punta Diamante, que se

cotizan en millones de délares, u hospedarse en un hotel de ensuefio y minutos
mds tarde deprimirse o morirse de hambre en las zonas marginadas. Como dicen los
viejos residentes de la colonia Renacimiento: “En el puerto sélo tenemos dos zonas: la
hotelera y la atolera. Y aqui vivimos los miserables”.

El estado entero es dramitico, como su historia. Por eso destaca una fecha: el 30 de
diciembre de 1960. Desde Chilpancingo, la capital, Guerrero se convertiria lenta e
inexorablemente en un gran campo de batalla y se criminalizarfa toda la protesta social,
campesina, magisterial y estudiantil, el futuro serfa comprometido a un circulo vicioso
mientras la sociedad guerrerense se pulverizaba.

Abel Barrera Herndndez, director del Centro de Derechos Humanos La Montafa
Tlachinollan, en un ensayo de 2007 —E/ despertar del Guerrero bronco— ofrecié una
descripcién del estado: “Tierra de contrastes sociales marcados por la barbarie caciquil y
por un Ejército federal posicionado dentro de los territorios de los pueblos indigenas para
guerrear contra los pobres y dejar crecer en los centros turisticos el negocio del
narcotrdfico. El minifundismo amapolero es la justificacién de la militarizacién que
desde la época de la Guerra Sucia se implanté en las escarpadas sierras y montafias, que
sirvié para la posteridad como modelo de guerra contrainsurgente que nos ha desangrado
y nos ha colocado como una de las entidades mds violentas, donde la vida tiene un precio
infimo”.

Los gobernadores acabaron con la convivencia pacifica, en forma paulatina
desestabilizaron la regién; a través del uso y abuso del Ejército configuraron una realidad
tan atroz como temible y, con el visto bueno del gobierno central en la Ciudad de
México, dieron paso a la naturalizacién de la barbarie. La opresién necesariamente derivé
en movimientos insurgentes.

Si bien el triunfo de la Revolucién cubana en enero de 1959 produjo una
efervescencia politica universitaria en casi toda América Latina, desde 1957 en Guerrero
habia agitacién social y se habian forjado condiciones para una insurreccién de civiles y
estudiantes a propésito de la demanda de estos Gltimos para transformar en universidad

www.lectulandia.com - Pagina 95



el Colegio del Estado.

Y aquel 30 de diciembre de 1960, la conjugacién de una serie de factores propicié la
primera matanza masiva de estudiantes frente a la alameda “Francisco Granados
Maldonado”, de Chilpancingo, ordenada por el general de brigada Luis Radl Caballero
Aburto, quien despachaba como gobernador constitucional desde el 1 de abril de 1957.

Caballero no fue un precursor ideoldgico ni politico. Egresado del Colegio Militar,
graduado en la Escuela Superior de Guerra y con diplomados especiales en el Fuerte
Knox de Estados Unidos, sus actos representan una clave para entender hoy la
decadencia del régimen, la corrupcién, el hostigamiento, la persecucién de lideres
sociales, maestros y estudiantes, y la impunidad.

Se ha documentado cémo los guerrerenses se aglutinaron en torno a la Asociacién
Civica Guerrerense (ACG) a partir de 1959 para exigir, entre otras cosas, la desaparicién
de poderes del estado, y cdmo resaltan la figura y el liderazgo del maestro normalista
Genaro Vdzquez Rojas, nacido en San Luis Acatldn el 15 de junio de 1930 (si bien
algunos académicos establecen la fecha del 10 de junio de 1931).

Genaro hizo casi todos sus estudios en la Ciudad de México y egres6 de la Escuela
Nacional de Maestros, donde obtuvo su titulo de profesor de educacién primaria,
aunque histéricamente se reproduce el discurso de que fue egresado de Ayotzinapa.

Vizquez Rojas confesaria la cercania con su gente en una entrevista' que le hizo en
1971, en la sierra guerrerense, Armando Lenin Salgado —considerado por muchos el
fotoperiodista mexicano vivo mds importante del siglo XX—: “Durante mis estudios y
luego en el ejercicio de mi profesién jamds perdi el contacto con mis paisanos. Siempre
me exponian sus problemas y me designaron su representante ante el Departamento
Agrario.

"Para dedicarme de lleno a la solucién de los problemas agrarios abandoné mi plaza
de maestro y me responsabilicé de las asociaciones campesinas de mi estado. [...] La
ACG movilizé al pueblo contra el gobierno arbitrario del general Radl Caballero Aburto,
quien fue destituido; también protesté enérgicamente por los bajos precios que las
companias norteamericanas representadas por los caciques de la regién pagaban por los
productos campesinos. [...] El régimen, entonces, ordend la represiéon implacable contra
los dirigentes de la ACG; desconocié a los ayuntamientos populares de Atoyac y Coyuca

de Benitez —cercanos a Acapulco— y numerosos ciudadanos se vieron obligados a salir

del estado”.

En los tres anos siguientes (1960, 1961 y 1962), dentro de la legalidad la ACG
opacaria a los rigidos politicos priistas. Ninguno encontraria la férmula para frenar el
protagonismo ni detener el crecimiento de la organizacién.

Duefo de una elocuencia envidiable y carismdtico, el presidente Adolfo Lépez
Mateos nunca entendi6 de qué se trataba el gran movimiento social en Guerrero. Recibié
denuncias y acusaciones contra el gobernador Caballero, pero a la luz de los hechos fue
claro que las tiré al cesto de la basura y guardé un silencio cémplice.

Desde el dia que se consumé su imposicién en la gubernatura, Caballero Aburto
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sufrié un desgaste permanente. Sus abusos, el escandaloso enriquecimiento ilicito de sus
familiares gracias a los dineros publicos y una violenta campafna de hostigamiento y
represién que puso en marcha para acallar® a sus rivales y enemigos politicos tuvieron una
consecuencia: unieron en su contra a los guerrerenses. A todos, incluidos los duefios del
dinero y los caciques, quienes habian perdido la paciencia y la confianza.

A los estudiantes de educacién superior, quienes habian empezado afios atrds el
movimiento para transformar el Colegio del Estado en una universidad auténoma, les
infiltré al Pentatlén Universitario, una organizacién que hacia las funciones de grupo
paramilitar y cuya intencién era nulificar la influencia de los estudiantes organizados,
rebeldes, a los ojos del gobernador. El doctor Lépez Limén documenté que los
integrantes del Pentatlén recibieron, “a diferencia de los demds estudiantes, becas que
incluyeron alimentacidn, casa, vestido y libros”.

Para el 30 de diciembre de 1960, cuando cumplia la mitad de su mandato, Guerrero
estaba en plena ebullicién politica, social, agraria y estudiantil. Caballero tenia para todos
los dirigentes y los movimientos el mismo acercamiento: la represién y las armas por
delante. La muy socorrida politica del tolete o del garrote. Para él, todos los movimientos
y sus dirigentes eran comunistas agitadores que perturbaban el estado y formaban parte
de una gran campana desestabilizadora.

“Su gobierno se caracterizé por ser represivo y por cometer muchos asesinatos en
busca de una supuesta seguridad y justicia para la entidad. A un mes de haber iniciado su
mandato, Caballero puso en marcha una campafia de despistolizacién que sirvié de
pretexto a su policia para los allanamientos de domicilios, atropellos y violaciones a las
garantias individuales de los guerrerenses”, escribié en diciembre de 2013 Victor
Cardona Galindo, cronista de Atoyac, en E/ Sur, el periddico de Guerrero.

El 7 de julio de 1952 se le identific6 a Caballero, en su papel de comandante del
Batallén Mecanizado del Ejército, como uno de los autores intelectuales y materiales de
la “Matanza de la Alameda”, en la Ciudad de México, cuando aquel Ejército puso en
marcha un gran operativo para reprimir y aniquilar a partidarios del candidato
presidencial opositor Miguel Henriquez Guzmidn, el general que reté y confronté al
presidente Miguel Alemdn Valdés en el proceso electoral de 1952, que culminé con la
imposicién del veracruzano Adolfo Ruiz Cortines.

Derrotado el general Henriquez Guzmdn por la maquinaria electoral priista, Alemdn
también gird érdenes de disolver con el uso de la fuerza militar una multitud henriquizta
que realizaria, al siguiente dia de las elecciones, una manifestacién en la Alameda Central
de la Ciudad de México para denunciar el fraude electoral. El resultado fue uno: fuego,
sangre y muerte.

El 16 de enero de 2009, Carlos Montemayor recordaria aquel episodio de la siguiente
forma: “Al dia siguiente todo fue confuso, como ocurre en México: que fueron 300 los
muertos; no, que fueron 200. Los amigos que tenia en la milicia le informaron al general
[...] que habian sido poco mds de 200 caddveres los que llevaron al Campo Militar
Numero 1 a incinerar. La gente corria por la calle, hasta Guerrero, por San Juan de
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Letrdn. Cuando el maestro Mufoz Cota empezd a escribir en Impacto, don Regino le
publicé unas fotografias de esa matanza, increibles. Hay una sefiora que estd con su nifio
pegada a una cortina de metal, porque los comercios bajaron sus cortinas, y el de la
montada estd asi, con el fusil. [...] Fue bestial, mataron a muchos. Se decia que el avién
del Presidente estaba listo porque €l creyé que ahi se desataba algo mds. Siempre tuvieron
temor de que el general Henriquez Guzmdn se alzara en armas. Pero nunca hubo armas”.

Aunque tardarfa cinco afios en llegar, el general Caballero salié de esa matanza como
gobernador “constitucional” de Guerrero —los comicios fueron un trdmite burocratico
controlado por la Secretarfa de Gobernacién—, con el apoyo a ciegas del presidente Ruiz
Cortines. Y al llegar también demostraria su largo aprendizaje: goberné el estado con
mano de hierro desde el primer minuto de su administracién.

CORTAS LE QUEDAN a Caballero las palabras “brutal” y “despiadado” para definirlo y
calificarlo. Con él cobré notoriedad el Pozo Meléndez, el Pozo sin fin o la Trompa del
diablo, un misterioso agujero vertical con entrada pero sin salida conocida, que se localiza
a la vera de la carretera Taxco-Iguala, donde supuestamente atin se depositan caddveres o
restos de los enemigos del régimen y los adversarios incémodos.

Caballero conocifa muy bien esa grieta de unos seis metros de didmetro y algunas de
las historias que se tejian sobre él desde antes de la Revolucién. Se dice que alguna vez la
empresa minera ubicada en los terrenos donde se encuentra el Pozo Meléndez intentd
rellenarlo y sellarlo, pero se quedé en eso, un intento, y se mantuvo como un tiradero de
cuerpos.

Aunque se cuenta que en 1954 un grupo de exploradores aficionados, entre los que se
encontraban médicos militares, bajé y encontré que la profundidad total no superaba los
175 metros y que sélo habia huesos de animales, nadie lo sabe con certeza.

Hay quienes estdn convencidos de que en ese pozo fueron tirados algunos de los
estudiantes que desaparecieron en Iguala entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014, pero
de igual manera hay quienes creen que, como pasé en la Guerra Sucia, algunos fueron
tirados al mar y otros “apuestan” a que los hornos crematorios del Ejército trabajaron
horas extras la madrugada del dia 27 de septiembre. Hay quienes sugieren que cuando se
habla de la Boca del Diablo se hace referencia a una cueva legendaria que se encuentra
cerca de Nuevo Balsas, a unos 30 kilémetros de Cocula, en cuyas cercanias se han
realizado algunos peritajes, pero mds porque es una zona propicia para los plantios de
mariguana y amapola.

Otras versiones sobre los desaparecidos poco han significado, como la llamada
anénima que dijo a la PGR el 8 de octubre de 2014 que 13 de los normalistas estaban
“en el Rancho de Montoya”, colonia Tijeritas, Iguala, y que estaban involucrados dealers
de la colonia Genaro Vdzquez.

—Uno que vive mero en la parada de combis [...]. Esa persona es un gordo que tiene
una moto de esas de llanta gruesa. Otro vive en la colonia Tierra y Libertad, su nombre
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es Isabel Miranda Libertad, arribita de donde vive la sefiora que vende hilos, su nombre
es Rosa Serrano Dominguez.

—;Sabe a qué se dedica él? —preguntaba la agente del MP, Isela Galicia Castillo a la
voz sin nombre (de una mujer) que el Operador 45 del Centro de Denuncia y Atencién
Ciudadana (Cedac) le transfiri6 a las 18:35 y que consta en el folio CEDAC-078897-2014-10-
2, parte de una Constancia Ministerial integrada en el expediente de la PGR sobre los
hechos de Iguala.

—Fl vende cocaina con los de las combis —responde la voz.

—;Esta persona tiene relacién con lo que pasé con los estudiantes?

—Si, también.

—:Por qué tiene relacién?

—7Porque E/ Montoya tiene un lavado y ahi E/ Peque y uno que vive en la colonia
Genaro Vizquez, el que lo agarraron apenas.

— [ininteligible].

[...]

—;Cémo se llama?

—No lo sé, pero pertenece a la delincuencia organizada.

—Por qué motivo se llevaron a los estudiantes?

—No lo sé, pero ellos fueron los que estuvieron involucrados en eso, todo el mundo
los vio.

[...]

—;Dénde mds se retnen para vender su droga, aparte de la base de taxis?

—S6lo sé de ese lugar.

—Cémo venden la droga?

—Por bolsita, por gramo, las venden en las combis y con otro sefior de Tierra y
Libertad, su nombre es José Isabel Miranda, él es chaparrito, blanco, con el pelo
cepilludo.

—Senora, el operador del Cedac me informé que usted tiene conocimiento del lugar
en el que se encuentran los estudiantes. ..

—En la colonia Tijeritas, en el Rancho de Montoya, y ahi estaba al que agarraron de
la colonia Genaro.

—;El es autoridad?

—Si, mire, la persona que los cuida le dicen E/ Pegue.

—Los estudiantes estdn vivos?

—Mire, hay una persona que acaba de llegar a mi lado y no se va, ya no puedo
hablar, se me queda viendo y le hace senas a otro, yo creo que es mejor cortar, no puedo
hablar, tengo miedo, luego le llamo.

Y colgd.

El duefio del rancho, que después comprobaron se llamaba Los Naranjos, era E/ Tilo,
Victor Hugo Benitez Palacios, uno de los hermanos del grupo de Los Peques —también
conocidos como Los Tilos o Los Pelones—, y lo usaba para guardar armas y enterrar
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cuerpos. También para que pastaran algunas cabezas de ganado, se enterd la policia mds
tarde, cuando catearon el lugar y no encontraron nada, o eso fue lo que dijeron.

También en el Estado de México es comin escuchar que ubican vivos, pero
esclavizados, a algunos de los 43, y que no pocos se encuentran en el sistema de cuevas de
Pilcaya, al norte de Guerrero por las grutas de Cacahuamilpa, enrolados en la guerrilla,
aunque otros digan que los vieron en Luvianos, en el caserio de Rancho Viejo, cerca de
una mina llamada Cruz de Clavos, custodiados por una célula armada de La Familia
Michoacana, que los llevé alli después de que se los entregaran los Guerreros Unidos por
“una orden presidencial” y que nada mds tenerlos los pasearon haciendo escarnio por
aquellas calles ralas para luego volverlos a desaparecer.

En esa regién abundan esos relatos. Que algunos de los estudiantes hayan sido vistos
en la comunidad de El Manguito, Luvianos, y que sicarios los cambian de ubicacién por
una zona que ellos mismos llaman 77erra narca —un corredor que nace en la costa
Grande de Guerrero, atraviesa Michoacdn y enfila a Huetamo, por la sierra de Dolores,
para florecer definitivo en el Tridngulo de la Brecha, en el lado sur del Estado de México
—, equivale a la leyenda del interminable fondo del Pozo Meléndez.

Lo dnico real es que la reciente notoriedad del Pozo Meléndez se consolidé en 1960,
cuando el presidente municipal de Acapulco, José Joseph Piedra, denuncié que ese lugar
era usado para desaparecer y deshacerse de los enemigos personales y rivales politicos del
gobernador Caballero Aburto; sin embargo, Lépez Mateos —quien arrastraba su propia
historia negra de represién— nunca escuché las acusaciones. Y ya para entonces el pozo
habia aportado y dado voz a decenas de historias de desaparecidos politicos o de
guerrerenses que no eran bien vistos por su gobernador y, ciertamente, de algunos
criminales que asolaban en algunas zonas, como la de Atoyac.

“En Atoyac —escribié Cardona Galindo— tuvieron fama La Trozadura y El Charco
Largo donde fueron ajusticiados muchos ciudadanos [...]. Se recogieron docenas de
caddveres en el lugar que la gente bautizé como la Curva de Caballero a la entrada de esta
ciudad y en el puente del lugar conocido como arroyo de E/ Japdn. [...] A nivel estatal se
mencionaban otros lugares siniestros y panteones clandestinos, como las inmediaciones
del Plan de los Amates y de Copacabana en Acapulco, ademds del Pozo Meléndez; en
este tltimo lugar, se dice, la policia arroj6 los cuerpos de muchas personas”.

En la siguiente década, la de la Guerra Sucia, los presidentes Gustavo Diaz Ordaz y
Luis Echeverria Alvarez también desestimaron denuncias publicas en el sentido de que
esa falla geoldgica circular —que se ubica en Puente Campuzano, pequena localidad de
unos 700 habitantes que viven en la pobreza extrema y que es conocida también como la
mayor fosa clandestina de Guerrero— era usada para desaparecer a estudiantes rebeldes,
lideres sociales insurgentes, campesinos acusados de atentar contra el gobierno y
guerrilleros.

Después de la desaparicién de los normalistas de Ayotzinapa, el pozo cobré relevancia
de nueva cuenta, lo mismo que su historia negra y sus leyendas. El general brigadier José
Francisco Gallardo Rodriguez, que ha enfrentado y se ha confrontado con los altos
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mandos de las Fuerzas Armadas, advirtié en la segunda semana de julio de 2015:
49 7’ . . ./ . ’
Sospecho que ahi hayan sido tirados los jévenes de Ayotzinapa. Ese pozo lo conoci en
1968. Ese es uno de los mds hondos que existen y que ha sido utilizado para eso”, por su
profundidad. Cuando los cuerpos son arrojados, no es posible detectar el olor de la
descomposicién.
Sin embargo, la informacién se dejé de lado y nadie investigé porque pronto se
descubrié que Guerrero estaba convertido en un gran cementerio, lleno de fosas comunes

y clandestinas.’

MASACRES EN CHILPANCINGO E IGUALA

Caballero fue un politico corrupto y un gobernador siniestro. Nadie sabe con certeza a
cudntos de sus enemigos ordendé aniquilar —se contaban por decenas—, pero la
persecucion, la tortura y el hostigamiento se hicieron practica de gobierno, tolerada por
Ruiz Cortines y luego por Lépez Mateos, hasta que no se pudo mds o ya no fue posible
ocultar la barbarie, que incluyé la desaparicién de comunistas y dirigentes sospechosos de
simpatizar o militar en la izquierda.

Pero el sefior general de brigada no entré a las paginas de la historia negra del pais por
eso, que ya era muy grave, sino porque el 30 de diciembre de 1960 ordené un redoble de
guerra para reprimir y liquidar en la plaza principal de Chilpancingo, la Alameda, a unas
cuadras del Palacio de Gobierno estatal, a estudiantes de educacién superior que exigfan
también la destitucién de su amigo Alfonso Ramirez Altamirano, rector del Colegio del
Estado, en camino de convertirse en la Universidad de Guerrero; la autonomia de la
nueva institucién —que finalmente darfa paso a la actual Universidad Auténoma de
Guerrero—; reformas o una nueva la Ley Orgdnica para la universidad, y aumento a los
subsidios y fondos educativos. Y la destitucién de algunos militares.

Aquel redoble de tambores fue més funesto de lo que parecia. Caballero mostré, una
vez mds, como si hubiera hecho falta, su rostro verdadero. Ordené al Ejército —que ya
tenfa sitiada la universidad a la que, a su vez, le habian suspendido todos los servicios
publicos (agua, luz y teléfono), asi como cercadas otras calles del centro de la ciudad—
romper la huelga estudiantil, que se prolongaba desde el 21 de octubre,* desmantelar el
plantén en la Alameda, frente a las instalaciones del colegio, arremeter contra el Comité
de Huelga de la Federacién de Estudiantes (a la que vigilaban de cerca y calumniaban los
militares) y reprimir la marcha estudiantil que avanzaria desde la Alameda, por la avenida
Vicente Guerrero, hacia el Palacio de Gobierno.

En esa lucha coincidieron Genaro Védzquez Rojas, Jesis Araujo Herndndez, dirigente
de la Federacién Estudiantil Universitaria Guerrerense (FEUG), y Lucio Cabanas
Barrientos, lider de los estudiantes de la normal “Radl Isidro Burgos”. Se habian unido
aseadores de calzado, maestros, campesinos, ganaderos, burdcratas estatales y
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municipales, colonos, copreros, electricistas, padres de familia, transportistas,
cafeticultores, comerciantes, lideres sociales, mecdnicos, choferes y multiples
organizaciones sociales. Y a la insurreccién popular, extendida por todo el estado, se
habian sumado banqueros e industriales, de acuerdo con Mario Garcia Cerros en la obra
La educacion superior en el proceso histdrico de México.

Lo que siguié fue un caos. Cuando apenas avanzaba la columna del estudiantado, que
tenfa el apoyo de organizaciones civiles guerrerenses inconformes por la corrupcion,
aparecieron varias unidades del Ejército, al mando del general Julio Morales Guerrero,
del XXIV Batallén de Infanteria, con sede en Chilpancingo.

El despliegue militar formaba parte de un operativo oculto —en coordinacién con la
siniestra Policia Judicial del Estado y grupos paramilitares—, que arremetié contra los
estudiantes huelguistas y la poblacién civil. De un disparo seco, un soldado —aunque
hubo quienes atribuyeron el disparo a un judicial estatal a las érdenes directas del
gobernador— asesind a un trabajador de la Comisién Federal de Electricidad.
Intencional o no, esa fue una de las sefales de ataque.”

Nadie podia estar preparado para lo que sobrevendria después de ese primer disparo.
Los soldados de Infanteria, los judiciales y los paramilitares, armados también con
garrotes, se lanzaron contra una multitud civil “armada”, si asi puede llamarse a eso,
apenas con unos cuantos palos y piedras para repeler el ataque de metralletas y otras
armas de fuego. Fue una lucha muy desigual. Los soldados arrasaron con todo y cargaron
contra cualquier blanco en movimiento. Despotricando y amenazando, las unidades
militares cruzaron entre esa muchedumbre que se habia atrevido a protestar, denunciar la
corrupcién y los abusos, y exigir la remocién del senor gobernador.

En sus oficinas de Palacio de Gobierno estatal, el gobernador se encontraba tranquilo
y a salvo, recibiendo noticias sobre el nimero de estudiantes y otros guerrerenses
“rebeldes” enviados a las mazmorras de aquel palacio. Y en el patio se apilaban algunas de
las victimas que habian perdido la vida por disparos de los militares.

Mujeres y hombres, jévenes y nifios caian muertos, heridos o moribundos, mientras
sujetos vestidos de paisano, apoyo de los militares o estos mismos, golpeaban a las
victimas mds débiles o que podian correr menos rdpido. Horrorizados y atrapados, los
manifestantes escaparon en todas las direcciones, a cualquier lado y por donde pudieron.
De cualquier forma, los soldados habian copado y cerrado todas las posibles vias de salida
o caminos. Asi que la huida fue indtil.

Los soldados cargaron contra todo y contra todos tratando de acallar a los
guerrerenses que acusaban a Caballero de todo. La ACG vy los estudiantes tenfan la razén
y la verdad. En tres anos, Caballero habia logrado lo que pocos gobernantes: eché tanto
fuego a la caldera que terminé por quemarse y propiciar una insurreccién generalizada en
todo el estado. Lo responsabilizaban de asesinatos, desapariciones, secuestro, tortura,
saqueo a las arcas y peculado; en una palabra, de corrupcién. El general y su familia sélo
se hacian “justicia” y se servian de la Revolucién.

Aquel 30 de diciembre de 1960, alli en la Alameda de Chilpancingo se confundian
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los disparos de los soldados con los gritos de los manifestantes desarmados; aunque en los
siguientes dias periodistas y “testigos” al servicio de Caballero advertirfan que esos
inconformes —alumnos del viejo Colegio del Estado y aquellos agrupados en la ACG—
provocaron el ataque y la carniceria porque estaban armados con cuchillos.

En la medida en que se fue aclarando esa carniceria y aumentaba el niimero de
estudiantes y otros manifestantes enviados a las mazmorras del palacio, los soldados y
otros grupos civiles que comandaron el ataque se retiraron para dar paso a la tropa que se
harfa cargo de resguardar el orden de la ciudad y de la “limpieza” de la zona de ataque,
asi como de rendir el parte de guerra al general-gobernador Caballero.

Durante los dias siguientes, los guerrerenses se dedicaron a velar y enterrar a sus
muertos, buscar a sus desaparecidos y cuidar a sus heridos mientras el Ejército se
apoderaba del municipio y el gobernador hacia esfuerzos por mantenerse en el poder. El
tamafo de la masacre no se pudo tapar, aunque mucho lo intentaron los operadores del
gobernador; entre tanto, el gobierno de Lépez Mateos enviaba a Chilpancingo los
Batallones de Infanteria 50° y 6°.

Atn hoy nadie sabe cudntos alumnos desaparecieron ni cudntos manifestantes
murieron victimas de las armas del Ejército. El gobierno puso su nimero en 15 y
reconocié decenas de heridos, pero el conteo de los estudiantes y las organizaciones
civiles descubrié al menos una veintena de caddveres —entre ellos cuatro mujeres, por los
que se levanta hoy el Monumento a los Caidos en la Alameda—. En los dias posteriores
se sabria que habfan dejado de contar cuerpos apilados en el patio central del Palacio de
Gobierno, mientras las mazmorras estaban llenas de estudiantes torturados.

Después de aquel 30 de diciembre de 1960 Guerrero se convertirfa inexorablemente
en un camposanto de fosas clandestinas, un estado que sentirfa la mano pesada o la
represion bédrbara a través de todos los cuerpos policiacos y el Ejército.

La campana posterior para culpar a los estudiantes, a dirigentes de otros organismos
civiles y a los comunistas fue inutil y un fracaso gigantesco, aunque el gobierno monté de
inmediato una cacerfa para perseguir, capturar y tratar de encarcelar a los principales
lideres del movimiento anticaballerista. Si bien el movimiento estudiantil se apagé, la de
por si devaluada imagen del gobernador, el general Caballero de apellido, sufri6é un golpe
politico mortal por necesidad.

El 4 de enero de 1961 el Congreso de la Unién lo despojaria del fuero constitucional,
declararfa la desaparicién de poderes y lo destituirfa, aunque el gobierno de Lépez
Mateos, con todas las pruebas que tenia en su contra no intent6 siquiera llevarlo a juicio
por los delitos que se le podian probar, incluidos crimenes de lesa humanidad.

Su destitucién fue un borrén y cuenta nueva. Sin un desarrollo organizativo afinado,
los estudiantes y la sociedad civil vieron de lejos cémo Lépez Mateos les imponia, desde
el Distrito Federal, a un nuevo gobernador en la persona del ex senador priista y ministro
de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién Arturo Martinez Adame, politico
improvisado que, como su antecesor, recurrié al terror y al autoritarismo para someter a
los guerrerenses.
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Caballero fue apenas el presagio de la tragedia. Muy mal les irfa con el sefior de leyes.
Apenas juramentado, este puso en marcha una aparente politica de reconciliacién, liberé
a los universitarios encarcelados por el general, concedié la autonomia universitaria y
tomé medidas de distensién en algunos municipios, como lo documentaria y escribiria
mds tarde Cuauhtémoc Sandoval Ramirez, pero en su administracién germiné y florecié
la semilla de su antecesor, el general caido, porque el sefior ministro-gobernador adopté
una peculiar campana de violencia selectiva, aceité la maquinaria del fraude electoral para
perpetuar al PRI en la gubernatura, toleré los abusos de la policia, solapé la formacién de
grupos paramilitares y mantuvo linea abierta con el Ejército para reprimir y aniquilar
movimientos sociales.

El nuevo gobernador también criminalizé la protesta social; a punta de bayoneta, con
apoyo de la policfa o grupos paramilitares, retomé para el priismo el control de una
veintena de ayuntamientos considerados rebeldes y fue clave para someter y pulverizar a
la sociedad guerrerense. Fueron permanentes las campanas de terror, intimidacién y
persecucién contra los lideres de la ACG. El blanco especial era Genaro Vizquez Rojas.
Algunos otros dirigentes fueron “perdonados” e insertados en el gobierno estatal.

Pero el ministro-gobernador no debié esperar tanto para saber de qué madera estaba
hecho y cémo se habia curtido en las filas priistas porque el 31 de diciembre de 1962 —
justos dos anos después de la matanza de estudiantes que le costé el puesto al general
Caballero— dio la orden para que el Ejército reprimiera en la ciudad histérica de Iguala
una serie de marchas y manifestaciones de la ACG —encabezada por el profesor Genaro
Vizquez— y otras organizaciones civiles, que culminarfan con una parada civica o un
plantén permanente para denunciar y protestar contra el descarado fraude electoral
maquinado en los comicios del 2 de diciembre por el gobierno federal —a través de
Donato Miranda Fonseca, secretario de la presidencia lopezmateista— y la jerarquia del
PRI para imponer a Raymundo Abarca Alarcén como gobernador “constitucional”.

Cuatro décadas después, en La matanza del 30 de diciembre de 1960, el extinto
diputado federal y senador guerrerense Cuauhtémoc Sandoval Ramirez recordaria:
“Desafortunadamente, el triunfante movimiento popular-estudiantil no encontré
mecanismos y cauces para dar la batalla posterior de manera organizada e institucional,
ya que no habia partidos politicos nacionales o estatales que articularan sus inquietudes y
demandas. Por otra parte, a nivel nacional se vivia un reflujo después de la derrota del
movimiento ferrocarrilero, y las cdrceles de la capital del pais se encontraban llenas de
lideres politicos y sindicales”.

Uno y otro, Caballero y Martinez Adame, le imprimieron sentido a la violencia
brutal e hicieron de la persecucién una norma de Estado. Los criticos y los opositores al
régimen fueron proscritos. El sefior gobernador cargé en sus hombros el asesinato de
siete igualtecos en aquella parada civica del 31 de diciembre de 1962 y el encarcelamiento
del profesor Genaro Vizquez Rojas.

El fuego a discrecién, que se registré poco antes de la medianoche, también dejé un
saldo de 23 heridos. Y luego se sabria que al menos 300 personas habian sido recluidas en
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mazmorras de la cdrcel local y que no la pasaban bien porque la mayoria eran victimas de
tortura y otros tratos inhumanos. Ya después el gobernador provisional Martinez Adame
decretarfa la suspensién de garantias individuales y el toque de queda. Y en esa época
empez6 la persecucién contra el profesor Genaro Vazquez.

Alberto Guillermo Lépez Limén publicé en ;Comandante Genaro Vizquez Rojas:
Presentel: “A fines de 1960 los guerrerenses tumbaron a un gobernador despético
mediante una algarada social; dos afios después votaron civilizadamente por la
democracia y consiguieron un bafo de sangre. Conclusién obligada: en México la lucha
comicial es contraproducente”.

La oposicién estaba preparada para defender su triunfo en los comicios locales y para
frenar los abusos histéricos del PRI, pero no contaba con la irrupcién del Ejército,
apoyado por la policia y paramilitares enviados desde la gubernatura para sofocar a los
inconformes, a quienes identificaban como parte de un gran movimiento campesino-
comunista.

Nadie ni nada preparé a los guerrerense para lo que les esperaba después del general-
gobernador. Tampoco habrian adivinado el destino que les deparaba con el ministro-
gobernador, un hombre de leyes, “civilizado”. El escenario serfa uno: Guerrero. Y el
resultado: el aniquilamiento de opositores al régimen, sospechosos de militar en partidos
de izquierda, potenciales insurgentes y comunistas o simples inconformes. Gobernadores
violentos e incapaces pusieron en marcha una campana de represién brutal, permanente e
implacable. Esa violencia de Estado tuvo un resultado previsible: en los siguientes tres
anos tomo forma la primera gran guerrilla rural guerrerense.

RiqQueza maLDITA

Si el general Caballero despreciaba a los indigenas y a los pobres, Martinez Adame resulté
ser un clasista, enemigo de las libertades civiles y furibundo anticomunista. Poco a poco
empezé a delinearse una lista de lideres sociales, estudiantes, maestros, dirigentes
campesinos, indigenas y autoridades ejidales victimas de una campana sistemdtica de
violencia de Estado o de aquella tolerada a los caciques de la entidad. Luego vendria la de
la delincuencia organizada, otro capitulo de terror.

Entre la violenta represién del gobierno de Caballero y las pricticas de terror de
Martinez Adame, en Guerrero fue germinando la semilla de la insurgencia que habian
sembrado los hermanos Escudero en Acapulco. Asi cayeron, victimas del Ejército o de la
policia estatal, Roberto Olea Castillo, dirigente campesino, en San Jerénimo; Federico
Espinosa, de la Central Campesina Independiente, y Juan Maldonado en Petatldn. El
lider campesino Pedro Cortés Bustos, presidente del comisariado ejidal de San Luis
Acatldn e integrante la Liga Agraria Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata; Delfino
Ocampo Delgado, y la nifia Elvia Solorio. No hubo distingo de edad.® Luego la lista se
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hizo interminable.

Martinez Adame y su antecesor el general Caballero abrieron las puertas de par en par
para que se levantara en armas el profesor normalista Genaro Vdzquez Rojas. En aquellos
movimientos de 1960 y 1962 se empezaba a sentir y resaltar la presencia y liderazgo de
Lucio Cabafias, dirigente de la FECSM en el periodo 1962-1963, que aglutinaba a las 28
normales rurales que habia en ese momento.

Con una prensa muy controlada, viviendo en su mayoria de recursos publicos, el
gobierno federal pondria en marcha una politica comunicacional salvaje para
deslegitimar a la guerrilla, sus ideales, sus luchas por la justicia social y sus batallas contra
la corrupcién. El guerrillero pasé a ser un bandolero; el insurgente, un delincuente del
fuero comun, y el rebelde, un malhechor.

Ni los duefos de los medios ni los periodistas entendieron al pais o lo aprovecharon
muy bien a través de los recursos para la propaganda gubernamental. Guerrero sigue
sumido en la miseria y la marginacién. Las campafas represivas son permanentes. Y el
estado, desde siempre, ha sido una gran fosa comtn. Ningin gobernador ha sido
enjuiciado hasta ahora, aunque crimenes de lesa humanidad o de Estado se cuentan por
cada rincén, hasta llegar a los 43 de Ayotzinapa y otros que muestran un nuevo frente de
guerra en el que los caidos s6lo se cuentan del lado de los movimientos sociales.

Criminalizados o sometidos esos movimientos sociales y sus dirigentes, controlado el
estado por el Ejército, la Marina-Armada de México, las policias Federal y Estatal, asi
como el crimen organizado bien asentado en zonas estratégicas guerrerenses, a Guerrero
lleg6 otro tipo de riqueza que se convertirfa en una desgracia: la minerfa a gran escala,
para explotar, primero, enormes yacimientos de oro; luego otros de uranio —extendidos
hasta la regién de Tlatlaya en el Estado de México— vy, finalmente, de titanio.

El asentamiento de grandes empresas mineras, sobre todo canadienses, ofrecié un
guifio de prosperidad a los atribulados guerrerenses. Vislumbraron estos, por fin, la
entrada al desarrollo largamente prometido; las mineras reescribirfan su historia y los
sacarfan no s6lo de la pobreza, sino de la agobiante miseria.

Fue una ilusién pasajera. Alld, arriba, donde las mineras trasnacionales empezaron a
desplazar los sembradios de amapola y mariguana, controlados por temibles criminales,
los muertos aparecieron. Primero fueron lideres sociales y aquellos que organizaron y
encabezaron las luchas contra las mineras, conocidos a secas como lideres antimineros.
Luego fueron los demds, pueblos enteros.

De la noche a la mafana o, para decirlo en otras palabras, a partir de 2000, los
intereses de poder y la gran minerfa en Guerrero se convertirfan en tierra prometida para
las ambiciones desmedidas de unos cuantos, un banquete que, como estaba por verse,
generarfa ganancias que ni sofando se alcanzarfan a través de la siembra, distribucién y
venta de drogas, extorsiones, secuestros, asesinato por encargo, venta de seguridad ni
trata de blancas.

La ola de represién arrastraba una cola larga. Sobresalian los asesinatos de los
oaxaquenos Bezy Carifo y Bernardo Visquez Sdnchez, asi como del chiapaneco Abarca
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Roblero, y la persecucién y hostigamiento de la guerrerense Evelia Bahena Garcia, los
cuatro reconocidos lideres de la lucha antiminera. También estaba precedida de otras
represiones en zonas de San Luis Potosi, Jalisco, Sonora, Zacatecas e Hidalgo, territorios
con vastas riquezas minerales.

Fue natural que esto se extendiera hasta Guerrero, donde los dirigentes antimineros
que todavia viven se refugian en la clandestinidad. Estos lideres saben que estin
condenados a muerte. En una “alianza” no escrita y que parece invisible, pero que se
refleja en el hostigamiento y la persecucion, los cdrteles del narcotrifico se han
convertido, a sangre y fuego, en los grandes protectores de las corporaciones mineras
internacionales.

“Las organizaciones criminales se treparon al tren del boom minero experimentado
por América Latina —incluido México, a través de La Familia Michoacana— entre 2003
y 2008 y entre 2010 y 2012. Durante esos periodos, el alza en los precios del oro, hierro
y productos [derivados] de petrdleo representé un aumento de ingresos fiscales que los
gobiernos celebraron”, sefiala informacién que en diciembre de 2015 difundié
Univisién, la mayor cadena estadounidense de televisién en espanol.

Mientras se mancilla y ultraja con filtraciones selectivas la imagen de los jévenes
fusilados, los estudiantes desaparecidos y sus compafieros asesinados, asi como de los
lideres antimineros —ejecutados unos, perseguidos otros por incitar a la rebeldia y
atentar contra los intereses de las corporaciones mineras—, las organizaciones del crimen
organizado, transformadas en grupos mafiosos, se han enfrascado desde mediados de la
década de 2000 en una guerra abierta por el control de los negocios alternos a la
explotacién minera.

A los capos y sus pistoleros les ha quedado claro que la extraccién estd a cargo de
corporaciones internacionales y de algunos grupos nacionales, pero se han hecho
“dignos” de confianza e indispensables porque se han encargado del trabajo sucio:
mantener a raya, incluso a través del asesinato, a lideres comunitarios, a estudiantes
problemdticos y a maestros, los Ginicos con capacidad para organizar a los campesinos y
protestar.

Con o sin conocimiento empresarial, los cdrteles del narcotrfico han servido para
consolidar a esos nuevos “gambusinos” que llegaron a México a principios de la década
de 2000 —en la presidencia de Vicente Fox—. Los grupos criminales también han
evitado que salgan a la superficie las injusticias que se consumaron con la llegada de las
grandes empresas mineras a Guerrero, mientras el gobierno libra una batalla de baja
intensidad para enfrentar y detener la amenaza real de la guerrilla, una palabra que se
trata de eliminar del lenguaje, hablado y escrito, desde enero de 1994, en el sexenio de
Salinas.

Los lideres sociales y comunitarios, asi como aquellos personajes que encabezan la
lucha contra las mineras, han sido desacreditados y satanizados, por decir lo menos, o
perseguidos por todo el pais y salvajemente asesinados, mientras sus comunidades siguen
sumidas en la indigencia y el olvido. Navega la vida diaria de esos dirigentes opositores,
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los que atn estdn vivos, en un mar de intrigas promovidas por los narcotraficantes y sus
pistoleros, quienes se han plegado a las érdenes de los organismos de seguridad federal
para evitar, ademds, mayor desprestigio y desgaste a las Fuerzas Armadas.

Aterrados, los guerrerenses redescubrieron que el “progreso” anhelado seria para unos
cuantos y que ellos pondrian la mano de obra barata y los muertos. Como tantos otros
antes, Guerrero serfa la piedra eterna y ellos la carne del sacrificio. Y en ese proceso la
Normal Rural de Ayotzinapa se fue convirtiendo en el centro de reunién para canalizar el
descontento social. Todos los guerrerenses tenian que ser cautelosos, pero mds aquellos
publicos como los claridosos estudiantes normalistas, victimas visibles de campafas
permanentes de hostigamiento y linchamientos periodisticos.

Nadie previé las consecuencias de las luchas recientes contra la opresion y la pobreza
ni de las campanas de represién generalizada —entre cuyos blancos mayores se
encontraban los estudiantes “comunistas” de Ayotzinapa— que se endurecieron con la
llegada de la gran industria minera trasnacional, la cual, tan s6lo de una mina —Los
Filos, ubicada en Carrizalillo, a una hora y media de Iguala— extraerd 60 millones de
toneladas de oro durante los préximos 20 anos.

Limpiar pueblos valiéndose de todo es redituable. En Guerrero, pero también en el
resto del pais, donde se asientan las supermineras estd el Ejército como preludio de la
llegada o reforzamiento del crimen organizado. Y aunque las compafias entregan sumas
millonarias a los ejidatarios, son migajas comparadas con lo que se llevan.

Ni siquiera el negocio del narcotréfico es tan rentable como el de la minerfa. Ellos, los
cérteles, encontraron en las mineras no una fuente mds para extorsionar, sino algo mejor:
se sacaron la loteria porque lo que hallaron fue un aliado invisible y poderoso, con la
misma fuerza o mds que la de un Estado, que estd dispuesto a pagar lo que mejor saben.
El oro, el titanio, el uranio y el agua se extraen con un costo de miles de muertos, pero
también exige una cuota sangrienta de la pulverizacién social, de la criminalizacién de
grupos sociales opositores al despojo de tierras y a los abusos.
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Capitulo VIII

Las quimeras de la ambicién:
titanio, oro y uranio

OBERT MCEWEN es un hombre de negocios que a los 67 afnos hizo realidad

algunos de sus suefos, sobre todo uno: tener su propia empresa, la extractora

McEwen Mining, inaugurada en 2012, aunque es mds conocido por ser el
ejecutivo que convirtié a la canadiense Gold Corp, con sede en Vancouver y que hoy vale
20 mil millones de délares en los mercados internacionales, en la segunda extractora mds
grande del mundo en poco menos de 26 afios.

En su palis es tan respetado que su gobierno le otorgé la Orden de Canadd en 2007, la
mids alta condecoracién ciudadana. Exitoso empresario, pero humanista, ese canadiense
de rostro afable que a veces gasta bigote ha financiado un montén de proyectos
multimillonarios, como el Centro McEwen, desarrollo cientifico que investiga las
bondades de la medicina regenerativa que ayudard a hacer del mundo un lugar mejor.

En Canadd quizis lo haya conseguido, pero en México se le identifica mds por una
capacidad casi sobrenatural para operar megaproyectos extractores en las regiones mds
violentas del pais, como Sinaloa y Guerrero. Forjé su estémago en universidades de
Inglaterra y Canadd, y sobre todo en campos auriferos. En el criterio de la Gold Corp, el
presidente ejecutivo McEwen es un tipo de méritos porque los nimeros lo avalan: para
2004 les habia conseguido ganancias por 701 millones de délares, muy modestas aun,
pero en tres anos llend las arcas de la empresa, que facturaba ya 18 mil 952 millones de
délares.

Por eso, para él resulté lo mds natural fotografiarse para la revista electrénica Mezal
News, sentado en 100 mil onzas de oro en forma de barra, unos 68 millones de délares
en 2003, para ilustrar una entrevista de Allen Alper y Anita Verma. Ahi estd, en ese
entonces de 53 afios, impecable en traje oscuro de disefio a rayas, mostacho pulcro,
zapatos lustrosos y mirada cdlida de galdn de cine. Una camisa blanca y una corbata
dorada iluminan su rostro como sélo el oro lo consigue. Detrds suyo no hay nada, sélo
repisas vacias y algin lingote olvidado, pues lo tnico de valor de ese empresario se
encuentra debajo de sus posaderas.’

Con eso ahi, McEwen debié dar la cara el 10 de abril de 2015, cuando un comando
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asalté su propio negocio, la mina El Gallo 1, en Sinaloa, y se llevé 8.5 millones de
délares en oro. Encajado el golpe, balbuceé primero que nunca habia tenido problemas
con los narcos porque hasta entonces se llevaba bien con ellos.

Esas justificaciones no pasaron inadvertidas para el canal canadiense BNN ni para el
sitio web de Tijuana Uniradio Informa, que las reprodujo en perfecto espanol: “Rob
McEwen, director general de la canadiense McEwen Mining Inc., dijo a un canal de
noticias financieras de Canadd que grupos del narcotrifico dicen —por ejemplo—
cudndo pueden explorar en ciertas dreas.

“Los cirteles estdn activos ahi. Generalmente tenemos una buena relacién con ellos.
[...] Si queremos ir a explorar a algin lugar les preguntamos y te dicen ‘no’, pero luego
dicen ‘regresen en un par de semanas, cuando terminemos lo que estamos haciendo’ ”.?

La Gold Corp que dirigi6 McEwen opera la mina Los Filos, la mds importante de
América Latina, enclavada en la regién minera niimero 9 de Mezcala y vecina del pueblo
ejidal de Carrizalillo, Guerrero, hoy de apenas 700 habitantes, pero con uno de los més
altos indices de homicidio porque hasta la fecha hay 68 ejecutados, o esos son los que se
pueden contar. Ese megaproyecto de Los Filos, a una hora de Chilpancingo y a una y
media de Iguala, entregard a los canadienses 60 millones de toneladas de oro durante los
préximos 20 afos.’

McEwen no es el unico gambusino de grandes ligas con experiencia con
narcotraficantes. Uno que dijo lo mismo pero con otras palabras fue Joaquin Rojo de la
Vega Ulloa, presidente de la Asociacién de Mineros de Sonora (AMSAC), quien el 1 de
mayo de 2012 declaré: “Hemos tenido la necesidad de crear cuerpos paramilitares, para
que nos protejan”. Y aunque dice que lo hacen para defenderse del ataque de los cérteles,
aboga por un Estado de Derecho y tiene la intencién de registrar a sus soldados privados
ante las autoridades, no dice de dénde provienen sus cuerpos de seguridad entrenados
para combatir con armas de alto poder.*

LA GOLD CORP no esperard tanto para comenzar a ganar porque la mina ya cubre el 10%
de su produccién mundial, que le reporté ganancias globales trimestrales por mil 270
millones de délares.’ La extractora fue también la primera duena del megaproyecto
Media Luna, en sociedad con otra canadiense, Teck Cominco, en el municipio de
Cocula.

Espectaculares, las ganancias de las mineras tienen una historia y un lado oscuro que
pocos se atreven a mirar: dos de los tres luchadores sociales mds importantes y
representativos de México que se han enfrentado a las compafifas mineras estin muertos.
Asesinados, la Gnica sobreviviente de ese club de condenados es la guerrerense Evelia
Bahena Garcia, quien lleva a cuestas una amenaza de muerte y ha sorteado dos atentados,
ordenados, dice ella, por la mina Media Luna.

Evelia ha tenido que buscar refugio como desplazada junto con toda su familia,
olvidarse de Iguala y Cocula, de los pueblos de La Fundicién y Real de Limén, sin
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trabajo ni ingresos econémicos, apenas apoyada por algunas organizaciones y amigos, con
todas las puertas cerradas porque el gobierno de México se ha negado a reconocerla como
defensora de derechos humanos y sus denuncias se han estrellado en la corrupcién
sistemdtica de los aparatos de justicia.

Con todo, Evelia no se arredra. El orgullo y su lucha la mantienen con fuerza y
tampoco ignora que los dos asesinados, Alberta Bety Carifio Trujillo y Mariano Abarca
Robledo, eran lideres de agrupaciones y movimientos que defienden pueblos y tierras del
abuso, desalojo y explotacién que las mineras orquestaron contra ellos.

Las entranas de México han desatado la ambicién. Venden quimeras. El tono triunfal
que se utiliza para vender la fiebre por la minerfa mexicana —y uno sabe que las
referencias son uranio, oro y titanio— histéricamente da paso a la pobreza, luego a la
decadencia y, al final, al olvido o la condena a desaparecer de muchos pueblos por la
contaminacion de arsénico, por ejernplo, que termina transformandose en cianuro y se
queda en el agua y la tierra.

Asi ha pasado en las regiones auriferas de Ghana y en las de Colombia con sus
maravillosos yacimientos de diamantes. La actividad minera en los paises pobres ha
propiciado y eternizado la explotacién de la mano de obra local. Y ha llegado de la mano
de una ola de violencia continua, el crimen organizado y la degradacién de los derechos
de los habitantes de esas zonas.

Como pasa en paises africanos, los mecanismos de “arrendamiento” o “adquisicién”
de tierras le dan al Estado un poder casi absoluto sobre los recursos naturales y minerales.
La llegada de los corporativos multinacionales es, en algunas regiones, sinénimo de
muerte y desplazamientos.

La extraccién en estados como Michoacdn, Guerrero, Oaxaca y Chiapas explica parte
del fenémeno de los desplazados, asesinatos masivos y constantes, el abandono
gubernamental de extensas regiones sumidas en la miseria a pesar de su riqueza natural y
de paso el empoderamiento del crimen organizado en todas las estructuras sociales del
pais.

Para Guerrero la minerfa dibuja un mapa sobre cultivos de amapola, goma de opio y
rutas de trasiego que coincide con campos militares, hidroeléctricas, concesiones de agua,
pueblos masacrados o desplazados, y por otro lado con la defensa que hacen los
habitantes de su vida y propiedades, el fenémeno de las policias comunitarias, las
organizaciones sociales y la actividad de grupos insurgentes.

La riqueza que genera la mineria no se queda en México, aunque parezca derramarse
sobre pobladores y tierras. Funciona al revés. Las mineras han llevado a donde llegan
devastacién y muerte para dejar al final una pobreza mds profunda y aguda que la que
encontraron. En este pais, junto a los nombres de Alberta Carifo y Mariano Abarca hay
una lista de mds de 400 luchadores sociales ejecutados por las mismas razones: blisqueda
de justicia, defensa de la tierra y organizacién de frentes comunes contra abusos de
trasnacionales, gobierno, militares y narcotraficantes.

Las cinco concesiones que otorgd el presidente Plutarco Elias Calles, E/ Jefe Mdximo
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de la Revolucién, que entre 1924 y 1928 parecian un exceso, casi un siglo después le
dieron la razén y no fueron en vano, porque extraer desde el principio resulté un negocio
para unos cuantos escogidos o abusivos, como quiera vérseles. Por eso, Pascual Ortiz
Rubio fue cauto cuando su gobierno autorizé solamente tres, entre 1930 y 1932, pero la
presidencia de Ldzaro Cardenas opinaba lo contrario y firmé diez de ellas. Manuel Avila
Camacho increment6 en 22 ese nimero y el veracruzano Miguel Alemdn Valdés, més
preocupado por aduefarse de Acapulco, dejé en 15 las concesiones para su sexenio.

De 1952 a 1958, Adolfo Ruiz Cortines entregd 25, pero fue con Adolfo Lépez
Mateos cuando esos permisos comenzaron a verse de otra manera. El Presidente usaba
una mano para nacionalizar la industria eléctrica y la otra para reprimir ferozmente a
trabajadores ferrocarrileros, maestros e intelectuales, y elevé el ndmero de concesiones a
75, mientras que a Gustavo Diaz Ordaz la fiebre olimpica y Tlatelolco le alcanzaron para
liberar 175 y todavia a Luis Echeverria Alvarez para 222.

Los afios 70 transcurrian entre protestas sociales, movimientos insurgentes sofocados
desde el terror de los cientos de desaparecidos que negaba la Federacién, pero que no
podia ocultar. Ni Luis Echeverria ni José Lépez Portillo se molestaron en hacerlo, y este
tltimo confirmaba mil 151 nuevas concesiones, cuyo nimero subié a mil 985 con
Miguel de la Madrid y a 2 mil 531 con Carlos Salinas de Gortari, entre 1988 y 1994. Su
sucesor, Ernesto Zedillo, se mantuvo en ese nivel y con él las concesiones nada mds
fueron 2 mil 245.

Que el panismo haya ganado la Presidencia de México no significé una revaloracién
de la politica de extraccién de los recursos naturales. Mds priistas que el propio PRI,
Accién Nacional y Vicente Fox ejecutaron una entrega masiva de concesiones mineras y,
para ser su primer sexenio en el poder, hicieron historia desde las 11 mil 721 concesiones
entregadas.

En realidad fueron el doble porque el siguiente presidente panista, Felipe Calderén
Hinojosa, otorgd otras 11 mil 817 en las narices de todos. Y desde el primero de
diciembre de 2012 hasta el 30 de diciembre de 2015, el gobierno de Pena Nieto habia
permitido mil 416, comparativamente muy pocas si no se supiera que a partir de esas
fechas la produccién de oro, plata, titanio y otros minerales, y hasta los recientes
descubrimientos de yacimientos de uranio en el sur del Estado de México y el norte de
Guerrero, rompieron todos los récords.

Como gobernador del Estado de México (2005-2011), Pefa Nieto aprobé mil 874
concesiones que abarcaron un millén 123 mil 224 hectédreas.

Pefioles en Zacazonapan, First Majestic Silver Corp en Temascaltepec e Impact
Minerals International en Zacualpan explotan oro, plata, plomo, zinc y cobre porque
también estd la Blackfire Exploration y minas sin nombre que trabajan dfa tras dfa en ese
distrito minero.

El gobierno de México sabe con exactitud qué es lo que hay en el subsuelo y dénde
estd.® Tanto, que los mapas oficiales son utilizados por la Secretarfa de Economia (SE)
para vender realidades extractivas —por no decir entregar, pues una concesién para una
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hectarea vale tanto como los cinco pesos de un boleto del metro de la Ciudad de México
— a compaiias que todavia la piensan cuando les hablan del pais y su inagotable tierra.

“México: la mejor opcién para invertir”’, era una especie de informe previo para
inversionistas elaborado por la SE durante el sexenio de Felipe Calder6n para dar a
conocer los yacimientos mds importantes. Actualizado en 2014 por la Coordinacién
General de Mineria y la Direccién de Proyectos y Asuntos Internacionales, localiza una
franja gigante de oro que tapiza Baja California Norte a todo lo largo y a todo lo ancho.
La mitad de Sonora, Chihuahua, Sinaloa, Nayarit y un corredor que nace en Jalisco y
envuelve Guanajuato y absorbe Nayarit, una parte de Michoacdn y Oaxaca, atravesando
Guerrero, es de oro.

Esa franja también produce cobre, plata, molibdeno y plomo, pero afade un
elemento que pocos sospechan que hay y cuya extraccién ha sumido a pueblos enteros de
Chiapas en miserable violencia. El gobierno sabia desde 1958 que las localidades costeras,
virgenes ademds, de El Cayacal, donde estd la misteriosa Mina 95, reportada
escuetamente por el Anuario Geogrdfico y Estadistico de Guerrero 2014, y El Calvario, en
Petatldn, también Guerrero, tienen grandes yacimientos de titanio. Y es que una angosta
pero riquisima extensién de titanio atraviesa Jalisco, Colima, Michoacdn, Oaxaca y por
supuesto Guerrero.

Esa franja, donde ya operan algunas empresas, como la canadiense Blackfire
Exploration, entregard la mayor riqueza por sus aplicaciones practicas. Asi, se aprovecha
la bisqueda de oro para ubicar al mismo tiempo al titanio, “el mineral del futuro”, como
lo llaman y cuyo costo es de unos 25 ddlares por kilogramo en los mercados
internacionales.

“Para producir un celular se requieren por lo menos 200 tipos de metales. El titanio
es uno de ellos. Es un metal tan importante para la telefonfa como para la guerra,
estratégico en la industria armamentista, acrondutica, naval, ingenierfa nuclear y para el
equipamiento de alta tecnologia. Los mayores consumidores de titanio son Estados
Unidos, la Unién Europea, Japén y China”, escribieron Renata Bassi y Santiago Navarro
para la Agencia Auténoma de Comunicacién Subversiones el 5 de noviembre de 2015.

Por lo pronto el futuro ya estd aqui y no es lo que se esperaba. El Coneval diagnosticé
en julio de 2015 que hasta 2014 habia 55.3 millones de pobres y que, de estos, 11.4
millones, 9.5% de los mexicanos, viven en pobreza extrema.

Esa estadistica, que el propio gobierno elabora y pasa inadvertida entre gréficas y
ndmeros, es clara al clasificar a los tres estados mds pobres: Chiapas, donde el 76.2% vive
en pobreza, pero con 31.8%, un millén 654 mil 400 personas, son miserables; Guerrero,
con el 65.2% de poblacién en pobreza, pero con 24.5%, 868 mil 100 habitantes en el
mayor grado de miseria; también tiene la poblacién mds vulnerable y la peor calidad en
vivienda y espacios; y Oaxaca, con el 66.8% de habitantes empobrecidos, pero con
28.3% o un millén 130 mil 300 habitantes en pobreza extrema.

Paradéjicamente, los tres estados con una de las mayores riquezas mineras tienen el
mayor rezago educativo, la desproteccién en salud mds abismal, los peores servicios
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basicos y de paso el menor ingreso econémico del pais. Los cinturones mineros de la SE,
los de miseria del Ceneval y las dreas del narcotréfico coinciden y se complementan en
esas tres entidades. Donde hay oro y titanio aparecen las carencias mds agudas junto a
una violencia generalizada que subi6 de intensidad a partir de 2006, cuando las mineras
se asentaron y los soldados fueron sacados de los cuarteles para librar una invisible e
inutil guerra contra narcotraficantes indetenibles.

En realidad, dice la SE, la minerfa aporta al PIB el 4.9% y se practica en 24
entidades. La Federacién identificd, para los potenciales inversores, 17 minerales que
ubicaba en los primeros escanos de produccién mundial.

La produccién minera en México es inimaginable, pero aun lo fantdstico se puede
tabular porque entre 2009 y hasta 2014 alcanzé un valor de 104 mil millones de délares,
que hacen del pais el cuarto lugar mundial entre los principales destinos del flujo de
inversiones, después de Canadd, Australia y Estados Unidos. Ademds, México atrae el
6% de esas inversiones y produce el 2% de lo que se saca a nivel global. Para el 18 de
abril de 2016 una onza de oro costaba 23 mil 100 pesos, segin el Banco Nacional de
México (Banamex).

En 2008, las inversiones fueron del orden de 3 mil 656 millones de délares. Para el
siguiente ano, la Cdmara Minera de México (Camimex) anunciaba que las extractoras
habian traido al pais 13 mil 83 millones de ddlares y que, hasta 2012, esas empresas
habian gastado, en seis afios, 21 mil 753 millones de ddlares.

“La inversién extranjera directa en el sector minero (2008) fue de 27.7% (Calderén,
2008), de la cual el 77% fue canadiense, 14% estadounidense y 2% inglesa”, escribi6
Lilian Gonzdlez, antropéloga de la Comisién de Salud de la CRAC, en La Jornada
Morelos el 20 de marzo de 2011. Para ese afio ya habia 535 concesiones, que en extensién
territorial representaron 9.66% del total de Guerrero. En 2011 todo habia cambiado y ya
habia 594 concesiones, 11.04% de la entidad, pero en 2014 el Plan Estatal de Desarrollo
guerrerense confirmaba todavia mds: 22.62% de su territorio estaba concesionado en 868
titulos mineros.

sQué negocio es mds redituable que el narcotréfico? La respuesta se encuentra en la
inversién minera, que de 2013 al 2015 se ha incrementado en 19 mil 567 millones de
délares, segin la Camimex, aunque descendié 59% en 2014, estiman reportes de ese
organismo. Son cifras de desaliento para las extractoras y junto con “la Encuesta sobre
Expectativas Econémicas que levanta el Banco de México [mostraron] la preocupacién
generalizada por la inseguridad, uno de los factores que frenan el crecimiento en el pais”.

Las 26 mil concesiones que habia en México hasta 2013 representaban el 13.8% del
territorio nacional, unos 30 millones de hectdreas, aunque otros datos indican que 25%
del pais ya estd rentado.

SON DIEZ las companias mds importantes que sacan oro de México, casi todas
canadienses, que absorben a mineras locales y con decenas de subsidiarias. Se asocian
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entre ellas para hacerlo el mineral mds extraido (el oro representa 24% de la produccién)
y se apoyan cuando hay problemas con comunidades.

La canadiense AuRico adquirié en 2011 a la estadounidense Capital Gold Corp, y
con ello la mina El Chanate en Sonora, que incluye 20 concesiones mineras con una vida
media de una década, la cual proyecté para 2016 obtener hasta 70 mil onzas de oro (mil
617 millones de pesos). Al mismo tiempo, buscaba fusionarse con la también canadiense
Alamos Gold, que explota, entre otras, la mina Mulatos en Sonora y que en ese 2016
plante6 extraer 140 mil onzas de oro (3 mil 234 millones de pesos).

Minefinders Corporation, con su mina de oro y plata de Dolores, en Chihuahua,
actualmente tritura 16 mil 200 kilogramos diarios y para 2015 esperaba obtener hasta
4.15 millones de onzas (95 mil 865 millones de pesos). La Dolores calcula una reserva de
59 millones de kilogramos de oro, de los cuales estdn confirmados 28 millones.

Agnico Eagle Mine Limited, antes Gammon Gold, que extrae un millén de onzas al
afo en tres paises (23 mil 100 millones de pesos al afio), explota la mina Pinos Altos en
la sierra de Chihuahua, con una inversién inicial de 250 millones de délares para sacar
oro y plata, aunque en 2015 apenas entregaba utilidades por mil 300 pesos al afo a cada
uno de los mil mineros que contrataba bajo la modalidad de outsourcing. Luis Felipe
Medina Aguirre, su director general en México, anunciaba en 2014 la apertura de otra
mina, La India, en Tarachi, Sonora (en la misma zona de Mulatos), con una reserva de
41 millones de toneladas, de las cuales 4 millones de onzas son de oro (92 mil 400
millones de pesos).

Medina Aguirre no sélo es un experimentado gambusino egresado de la Escuela de
Negocios de Harvard; también fue presidente en 2014 del clister minero de Chihuahua
y participante activo en reuniones como la XXXI Convencién Internacional de Minerfa,
organizada en Acapulco, Guerrero, en octubre de 2015, donde se autodisculpd.
“Estamos etiquetados en base al pasado, nos comparan con la minerfa de hace 100 anos,
como que abusamos del empleado, con cuestiones casi de esclavitud, sucios y
enfermedades, y tenemos una imagen terrible”, dijo frente al embajador de Canadd en
México, Pierre Alaire, y la ex secretaria estadounidense del Tesoro Rosario Marin.

Otra canadiense, la Kimber Resources, capitaliza el proyecto Monterde en
Guazapares, Chihuahua, donde obtiene oro y plata de una reserva calculada en 3
millones de onzas, mientras PanAmerican Silver explota Alamo Dorado, al norte de
Sonora, que en 2015 le daba hasta 3.20 millones de onzas de plata y unas 16 mil 600 de
oro (383 millones 460 mil pesos). Opera en cuatro paises y tiene ganancias globales a las
que en 2016 esperaban sumar 180 mil onzas de oro mexicano.

A partir de 2010 se habia concesionado el 10% de Guerrero, aunque para julio de
2014 esa cifra se habia duplicado y la cantidad de oro extraida no tenia limite. Empez6 a
contabilizarse en 2005, cuando apenas hubo 665 kilos de oro, pero en cinco afios todo
estallé. El reporte Panorama Minero del Estado de Guerrero 2014 sobre las toneladas de
oro obtenidas, del Servicio Geol4gico Mexicano, no se puede creer.

En 20006, las mineras se llevaron de Guerrero 0.901 toneladas y entendieron que eso
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apenas era el comienzo. Tuvieron razén, porque un afo después recogieron 2.741
toneladas y en 2008 la produccién aumentd hasta 6.675 toneladas. Para las mineras
estaba claro que el negocio prosperaria en serio y en 2009 el pais entregaria otras 8.36
toneladas y 10.219 mds para 2010.

Sélo esas cantidades aseguran que las mineras no se vayan y que, en todo caso,
detengan temporalmente sus actividades cuando hay problemas, porque nadie se quiere
perder la parte que le toca, como las 11.381 toneladas extraidas para 2011, las 11.187 de
2012 y las 11.136 de 2013.

De esas ganancias de fdbula, el gobierno mexicano cobré hasta 2013 el 1.8% anual
por impuestos, que luego subié a 7.5% “sobre el flujo de operacién de las empresas, un
nuevo derecho sobre las extracciones de oro, plata y platino; y la supresiéon de las
deducciones fiscales que las grandes empresas tenfan en sus gastos de exploracién”,?® que
no representa casi nada.

En Guerrero y el sur mexiquense estdn las mayores companias extractoras del mundo,
como las canadienses Teck Cominco y Torex Gold o la mexicana Pefioles, que se
asientan sin prisa ni aspavientos porque ya aprendieron a “negociar”, adaptadas a las
particularidades sociales del entorno, pero sobre todo a las delincuenciales.

Gold Corp explota ademds Pefiasquito en Zacatecas y El Sauzal en Chihuahua. En la
primera arrebaté a los campesinos cuatro ejidos, a quienes un juez les dijo que para
recuperarlos debian pagar los mil 500 millones de ddlares que los canadienses habian
invertido. Al final los comuneros ganaron un juicio recuperando sus tierras, que no
afect6 en nada a la empresa, pues sus reportes indicaron ganancias por 2 mil millones de
délares en utilidades, tan sélo de 2011 a 2013, y reservas en oro y plata por 20 mil
millones de délares.

Enfrentada casi siempre a las comunidades donde estdn sus yacimientos mineros, la
Gold Corp —que maneja 70% del oro del pais y que anunciaba otros 2 mil millones de
délares para 2016 y 2017— abre y cierra constantemente pero no abandona porque sus
ganancias valen cualquier sacrificio. En México, sélo tres minas le redituaron en 2015,
durante tres meses, 216 mil 300 onzas de oro (4 mil 996 millones 530 mil pesos).

Para 2014, la extractora obtuvo 2 millones 871 mil 200 onzas (66 mil 324 millones
720 mil pesos) de ocho minas que operan en América Latina y cuatro en Estados Unidos
y Canadi. “De igual modo, su produccién de oro se ha elevado de manera constante: en
2004 fue de 628 mil onzas (14 mil 506 millones 800 mil pesos); en 2005 se elevé a un
millén 136 mil onzas (26 mil 241 millones 600 mil pesos); en 2006 alcanzé un millén
693 mil 300 onzas (39 mil 115 millones 230 mil pesos), y en 2007 llegd a 2 millones
292 mil 600 onzas (52 mil 959 millones 60 mil pesos)”, revela el estudio Goldcorp y la
reciprocidad negativa en el paisaje minero de Mezcala, Guerrero,” de Claudio Garibay
Orozco'” y Alejandra Balzaretti Camacho."

Otro presidente corporativo de la Gold Corp, Kevin McArthur, y quien también
abrié su minera, Tahoe, sefialaba en un informe de 2006 que “la meta es lograr una
produccién de 3 a 4 millones de onzas al afio [hasta 92 mil 400 millones de pesos]”.
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MINAS, desplazados y narcotrafico dan inicio en Tlatlaya, Estado de México, al fantdstico
Cinturén de Oro, en la surefia 7ierra narca mexiquense que se adentra en la regién
central de Guerrero y que para 1993 tenfa 20 mineras registradas, pero dos décadas
después ya alojaba a 700, segtin la Comisién de Asuntos Mineros.

El Cintur6n de Oro se abre paso por Arcelia y Taxco y ofrece una de sus
concentraciones mds importantes a pocos kilémetros de Iguala y Cocula, en la localidad
de Nuevo Balsas, donde el Proyecto Morelos de la Torex Gold tiene el poder de reubicar
pueblos enteros o deshabitarlos si es necesario. Alli estdn el megaproyecto Media Luna,
tomado por campesinos locales por enésima vez en enero de 2014, acusando a los
canadienses de hacer tratos con falsos propietarios de terrenos.

“Nos preocupa que la minera Media Luna quiera azuzar a los que se dicen duefios de
nuestras tierras y provoque un enfrentamiento. Nosotros no queremos que haya
violencia, por eso exigimos didlogo directo con los empresarios mineros para
demostrarles que somos los auténticos duefos de las tierras donde ya ellos ya estdn
explotando el oro”, decia uno de los afectados al reportero Sergio Ocampo del diario La
Jornada.

Hacia Teloloapan, al noroeste de Iguala, se localiza la mina Rey de Plata, de Grupo
Pefioles, que invirtié mil 200 millones de délares en 2014 para proyectos extractivos en
el pais y que anunciaba ese mismo afo un nuevo emprendimiento en los cerros de
Tehuixtla, muy cerca del 41 Batall6n de Infanteria.

“Hay una mina, nosotros siempre creemos que a nuestros familiares los tienen
trabajando en una mina”, dijo a la Agencia EFE Mario Vergara Herndndez, integrante de
la organizacién Los Otros Desaparecidos, que en enero de 2016 encontré dos fosas con
restos humanos en los cerros cercanos. “Vergara expresé que una de sus hipétesis es que
muchas de las personas a las que buscan podrian haber sido secuestradas para trabajar en
la mina Rey de Plata”, citaba la agencia.

Estando la seguridad del municipio en manos de la Policia Federal y el Ejército, hasta
mayo de 2015 habian escapado mil personas de Teloloapan, luego de recibir amenazas de
cirteles como Los Tequileros, La Familia Michoacana, Los Rojos y los Guerreros
Unidos, que disputan esos territorios, y de la desaparicién de algunos habitantes que
vaciaron pueblos enteros como Rincén del Vigilante y Laguna Seca, a donde después
regresaron algunos, y otros que perdieron la mitad o mds, como Tlanipatldn, Alcachautla
y Xochitepec. En cuatro afios y hasta 2014, el INEGI le conté a Guerrero 12 mil 590
desplazados.

Entre més desplazados hay, mds minas aparecen en las inmediaciones de esa puerta
dorada, entre Iguala y Chilpancingo. Los Sauces, Coatepec, El Billete, La Guadalupe,
Poder de Dios, El Naranjo, La Pefia Prieta, Los Jazmines, La Amarilla, Todos Santos, La
Fe, La Soberana, El Encino, Cuchillo, La Willy, Palo Verde, La Minita, José Luis, San
Pedro, El Carmen, San Luis y Celia Generosa unen el Pacifico con el Cinturén de Oro, y
cuando este pasa por Ayotzinapa se desvia para entrar a Chilpancingo rodeindolo de
minas como La Delfina, La Ciénega, La Gloria y La Esperanza, pero también se
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encuentra con el 50 Batallén de Infanterfa.

Por el lado de Tixtla —donde estd la Normal Rural “Radl Isidro Burgos”— se
observan las minas de Cajeles, Santa Rosa, Imperial, Socorro, El As de Oros, Alambrada,
El Calvario y El Chagne, cercanas a la presa de La Venta y los proyectos de Rio Azul y
Omitldn, conectadas con la emblemadtica Parota, cuya ampliacién fue proyectada sobre
tierras usurpadas, lo que implicé la pérdida del rio Papagayo, en el sexenio de Vicente
Fox.

El gobierno guerrerense anunciaba en 1999 yacimientos de minerales metélicos por
80.5 toneladas hasta en cuatro zonas con potencial, divididas en 12 regiones. Una sola de
ellas abarca 17 municipios de La Montafa. En total, se han otorgado 600 titulos de
concesién en 704 mil 736 hectdreas, de las cuales 200 mil corresponden a La Montana,
uno de los territorios mds castigados por la violencia del narcotrifico. En 2016, el
gobierno del priista Héctor Astudillo retomaba ese proyecto minero, que ademds
coincidia con las regiones dominadas por el narcotréfico.

“En el Plan Estatal de Desarrollo 2016-2021 (PED) del gobierno guerrerense [...] se
planea establecer un eje minero que abarca municipios de las regiones de Tierra Caliente,
Costa Grande Montafa, Centro y Zona Norte, entre ellos Coyuca de Cataldn,
Zirindaro, Cutzamala, San Miguel Totolapan, Arcelia, Teloloapan, Buena Vista de
Cuéllar, La Unién, Eduardo Neri, Mochitlin y Quechultenango”, escribia Ezequiel
Flores.'?

En Guerrero se siembra amapola en 75 de los 81 municipios y siete de ellos son los
que reportan los porcentajes mds altos de erradicacién de esa cosecha: Heliodoro Valle,
con 20%; Ayutla, 13%; Totolapan, 12%; Coyuca de Cataldn, Acatepec, Leonardo Bravo
y Chilpancingo, 7%. El trasiego de droga hacia Estados Unidos representa un negocio de
mil millones de délares anuales para los cédrteles."

Un kilogramo de heroina blanca —“China White’— cuesta 25 mil délares, y el
kilogramo de goma de opio, 10 mil pesos en tiempos de lluvias y 20 mil pesos cuando es
sequia. Una hectdrea produce 15 kilos de opio, que representa en La Montafia un
negocio de 105 millones de pesos trimestrales.

Las zonas marcadas como conflictivas son fdciles de identificar porque siempre estin
en las pdginas de diarios locales guerrerenses y, cuando los desplazamientos son mds
grandes o las matanzas sobrepasan decenas, en alguna publicacién nacional. De todas
maneras, los medios de comunicacién y las autoridades terminan culpando a los
narcotraficantes, lo cual es cierto, aunque a medias.

Ajuchitldn del Progreso, municipio entre la Zona Norte y la Tierra Caliente, vio
pasar por su cabecera a 250 desplazados, obligados por las amenazas de grupos armados a
deambular hasta que la mayoria se instalé en Iguala. Procedian del cercano municipio de
Totolapan, pero huyendo del lobo se metieron en la cueva. Les pasé lo mismo que a los
desplazados del pueblo de Temixco, en Arcelia, cuando pensaron que en la cabecera las
cosas no estaban peor y alld fueron a dar en 2014. Después lo supieron y entonces se
marcharon a Iguala, donde armaron campamentos en espera de ayuda o se integraron a
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colonias que el gobierno estatal califica de irregulares. Algunos desplazados viven en
hoteles rentados por el gobierno estatal, pero otros se fueron definitivamente de
Guerrero.

Ya desplazados, no hay para donde ir, como sucedié en Ajuchitldn, ruta de paso en el
periplo de los despojados, pero con su propia historia de muerte, como la de la
comunidad de El Porvenir, en el poblado del Carrizal. Alli, un comando despedazé a un
nifio para advertir a la gente que se marchara, el 16 de marzo de 2016, y después
quemaron algunas casas para terminar de convencer.

Algunos habitantes del Carrizal ya tienen mds de un ano fuera de sus tierras, desde
junio de 2014, por razones que el gobierno justifica desde su guerra narca. Si, pero detrds
de esa violencia, como casi todo en México, estdn los yacimientos minerales que, quiso la
mala suerte, le tocaran al municipio. Por lo menos hay una mina, La Victoria, de la que
no se sabe nada excepto que extrae oro, plata y cobre y estd muy cerca de la presa Las
Garzas. Que algo mds se supiera no habria ayudado a nadie porque en la comunidad de
El Porvenir los sicarios del cirtel de los Arreola advirtieron a las mujeres que si no se iban
les cortarfan la cabeza.

sQué significa despedazar a un nifo? Una de las mujeres, Elida Maldonado Rojas, de
20 anos, conté al reportero Agustin Arenaz, del diario Digital Guerrero, lo que eso es:
“Don Chano Arreola, Andrés y Juan Espina llegaron a la comunidad de El Porvenir y
despedazaron a un menor, a quien le sacaron el corazén vivo delante de las personas
como muestra de que no estdn jugando”.

Eso es despedazar, sacarle el corazén a un nifo vivo. También dijo que el grupo
delictivo, formado por mds de 40 hombres, recibe proteccién de militares de Tecpan y
Petatldn, la regién con yacimientos de titanio. Lo de la proteccién de los soldados lo sabe
porque fueron ellos quienes les dijeron que se fueran porque los Arreola les mandaban
decir.

En Ajuchitldn del Progreso no sacan corazones porque si. En realidad, ahi se asientan
las regiones mineralizadas de San Jerénimo y San Sebastidn. Y una mds, Santa Fe, “zona
de alteracién”, tierra de procesos hidrotermales.

Cobre, plata, zinc y plomo son yacimientos comprobados en San Cristébal y Santa
Ana, donde estd la mina La Fortuna, dentro de la zona de San Jerénimo. Los sitios para
extraer ya tienen nombre y estdn bien localizados: Iglesia Vieja, El Escarpe, Prospecto Las
Chirimoyas, Los Generales y La Joya, entre otros. Hay uno, Las Canicas, donde se ha
comprobado la presencia de 3.65 gramos de oro por tonelada de tierra, que en el lenguaje
de la mineria a cielo abierto significan miles de millones de délares. Todo esto lo dice la
Carta Geoldgica-Minera Ajuchitlin E14-A85, elaborada por el Servicio Geoldgico
Mexicano.

Otros pueblos desplazados presentan las mismas coincidencias. El 2 de diciembre de
2010, 14 familias abandonaron la comunidad de La Laguna de la Sierra, Coyuca de
Cataldn, después de 30 asesinatos en siete anos. El 9 de agosto de 2013 corrieron a 80
familias del pueblo de San Juan Tehuehuetla, en el municipio de Totolapan. Ese mismo
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mes, otras 35 huyeron de Las Chascuitas, Totolapan.

LEGALIDAD A MODO

Ahogado en oro, Guerrero es el quinto productor a nivel nacional, con 7 mil 828
kilogramos de ese metal al afio, muy lejos de los 28 mil 271 de Sonora, pero alcanzarlo es
cuestién de tiempo y mds pueblos deshabitados. Con mucha dificultad aporta 1.5% del
PIB nacional, segin cifras del INEGI de 2012, que lo ubica en el lugar 22, arrastrado
ademds por un analfabetismo del 14.3% para una poblacién total de 3 millones 388 mil
768 habitantes, de los cuales apenas el 5% se dedican al campo."

La llegada de las mineras a territorios especificos se inscribe en la denominada
Economia de Enclave, que consiste en extraer hasta el dltimo gramo de un producto sin
usar la tierra para otra cosa. El Estado, concesionador del terreno explotado, no ganard
nada o casi nada fuera de cobros de impuestos y acuerdos esporddicos. Tampoco ganarin
las comunidades donde se asiente la empresa. Los tinicos beneficiados directamente de la
mina serdn los integrantes de las asambleas ejidales que hayan negociado a nombre del
pueblo, los politicos que sirven de facilitadores para el otorgamiento de concesiones y el
crimen organizado involucrado en la regién. Y aun asi les tocardn sobras.

El sistema minero exitoso es aquel que se lleva la riqueza de un lugar al menor costo
posible, sin dejar nada a los duefnos del suelo. Ninguna compania invierte en remediar
danos ecolégicos ni cumplird promesas o concluird proyectos sociales. Podrd pintar la
iglesia del pueblo, entregar obsequios el Dia de las Madres, pavimentar tramos de
carretera, ofrecer empleos, facilitar servicios telefénicos e internet, brindar paliativos para
enfermedades y pagar lo convenido con ejidatarios, aunque har lo posible por evitarlo.

La produccién durea de Gold Corp en Los Filos es fantdstica. Considerada la mds
grande de América Latina, dejé ganancias por 4 mil 742 millones de pesos en 2011, pero
eso no es lo mejor, pues lo que la hace tan atractiva son sus reservas, calculadas en 5
millones 100 mil onzas, que hoy equivalen a 117 mil 810 millones de pesos. Cuando
comenzé a producir, en 2005, Gold Corp plane6 ganancias totales cercanas a los 15 mil
millones de délares, segin el Almanaque Minero Internacional. Aun asi, la mina mds
grande de América Latina no es nada comparada con el resto del oro que hay en México,
porque las reservas del pais estdn calculadas en 83 mil millones de délares provenientes,
nada mds, de ocho proyectos mineros.

El articulo 263 de la Ley Federal de Derechos es claro respecto a los pagos de las
mineras por concesiones, que son tan increibles como el oro yaciente. Los costos de las
concesiones no son como los de la canasta bdsica ni estdn sujetos a indices inflacionarios.
No los afectan fluctuaciones ni recesiones, tampoco el délar ni el petréleo, y se han
mantenido asi al menos desde noviembre de 2011. Y es que durante los dos primeros
afos de una concesién el gobierno mexicano cobra cinco pesos con ocho céntimos, cada
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seis meses, por hectdrea, que aumentan conforme el plazo se extiende. Para el tercero y
cuarto afos sube a 7.60 pesos. Y cuidado, porque después de 11 afnos las empresas
pagardn 111.27 pesos, no como en otros paises, donde deben pagar por las ganancias del
material extraido.

Otras leyes avalan los procesos de apropiacién de las extractoras, las cuales
encontraron la mayor de las facilidades en el gobierno mexicano, que poco a poco fue
acomoddndoles la entrada a los corporativos, como sucedié con la reforma al articulo 27
constitucional, que tiene sus antecedentes en 1992, cuando una modificacién permitia al
pais duefio de tierras “transmitir el dominio de ellas a los particulares”.

En el marco de la reforma energética, la Constitucién establecié que “el dominio de
la Nacién es inalienable e imprescriptible y la explotacién, el uso o el aprovechamiento
de los recursos de que se trata, por los particulares o por sociedades constituidas
conforme a las leyes mexicanas, no podrd realizarse sino mediante concesiones, otorgadas
por el Ejecutivo Federal”, y alcanza su mejor explicacién cuando toca los hidrocarburos,
pues no se otorgardn concesiones, pero para que el Estado obtenga recursos puede
generar contratos con particulares para que exploren y extraigan. “En cualquier caso, los
hidrocarburos en el subsuelo son propiedad de la Nacién y asi deberd afirmarse en las
asignaciones o contratos’, dice. La peculiaridad de esta ley radica en la interpretacién:
cuando lo extraido esté sobre el suelo, pertenece al que lo ha sacado, en esos términos
modificaron 21 leyes en 2014.

La dltima reforma a la Ley Minera, concretada el 11 de agosto de 2014, ordena que
es prioritario el uso de un terreno para minerfa sobre cualquier otra actividad, garantiza
50 afnos la duracién para las concesiones y otorga derechos durante seis afios sobre lo
extraido. En el articulo 13 del capitulo segundo afirma que un pueblo o comunidad
indigena tendrd preferencia si solicita una concesién minera, siempre que cubra los
requisitos.

Hechos a modo, leyes y reglamentos también dejan vacios en su interpretacién, como
la Ley de Inversién Extranjera, promulgada por Carlos Salinas de Gortari y reformada
por ultima vez en 2014, que se limita a decir que solamente los minerales radiactivos
estdn vedados a los extranjeros y que el proceso de concesiones mineras deberd ser
iniciado ante la Secretaria de Relaciones Exteriores.

El precio del oro se impone desde bolsas de valores de Toronto, Canadd, y un bloque
de bancos y trasnacionales dan forma a un mercado que destroza la tierra donde se
encuentra el metal. Ese brick tiene nombre, es la London Bullion Market Association,
estructurada por el banco canadiense Nueva Escocia, el britdnico HSBC, Barclays
Capital de Inglaterra, el Banco de Alemania y la Sociedad General de Francia.

La todopoderosa Barrick Gold Corporation tiene 27 minas trabajando en ocho
paises, escribe el investigador Carlos Pérez en el libro Agua u oro, que repasa las relaciones
del poder politico con las extractoras que operan en América Latina y las consecuencias
que han acarreado.'®

La minerfa a cielo abierto se practica en todo el mundo y es en Africa, Asia y América
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Latina donde ha generado las peores atrocidades. No importa el gobierno que se tenga, y
ni Venezuela, Uruguay, Chile, Bolivia y PerG han movido un dedo para detener la
extracciéon. En América Central moviliza ejércitos para desplazar pueblos enteros y
desaparecer opositores, como en Honduras, donde se registra la tasa mds alta del mundo
de homicidios de defensores ambientales. De manera opuesta, Canadd tenia, hasta hace
poco, un registro de 10 mil minas abandonadas porque las empresas no cumplieron con
las leyes que les exigen probar que no contaminan ecosistemas. Ninguna pudo hacerlo y
prefirieron declarase en quiebra antes que remediar los dafios.

En México las concesiones comenzaron a entregarse masivamente en el sexenio de
Vicente Fox, iniciador de una etapa privatizadora que se gesté con Salinas y Zedillo
desde 1994, desde una muda contrarreforma que abrié las puertas a extranjeros y algunos
mexicanos asociados, a quienes les basté una ojeada para ver que las riquezas naturales
segufan ahi, intactas. Fox comenzé abriendo puertas a canadienses, sobre todo, pero fue
Felipe Calderén quien apuntalé la entrega. Siguié vendiendo y ademds cuidando esas
inversiones desde una guerra contrainsurgente que confundié a la opinién publica
porque, diligentemente, la nombré “combate contra las drogas”.

El gobierno de Calderdén supo fabricar una excusa para culpar de todo a los cirteles.
No en balde su registro de muertes violentas quedé en 121 mil 683, de acuerdo con el
INEGI, 36% mis respecto de Fox, quien dejé 74 mil 586 y 95 desaparecidos. En el
Gltimo ano del gobierno calderonista fueron Chihuahua y Guerrero las entidades que
tuvieron el indice mds alto de muertes: 77 por cada 100 mil.

Si Fox comenzé a rentar y Calderén inicié un proceso de ejecuciones, Pefia terminard
el proceso por la ruta del exterminio. En México, hasta septiembre de 2015 habia 25 mil
500 desaparecidos en los ultimos diez afos,"” 57 mil 410 muertos'® y 281 mil 418
desplazados entre 2011 y 2015.

Entre Fox y Calderén entregaron 8 millones 336 mil 990 hectdreas a mineras
nacionales y extranjeras, publicé Roberto Gardufo, reportero de La Jornada, en
septiembre de 2015. Aunque era territorio repartido en seis entidades, Guerrero incluido,
la cifra no alerté a nadie por un tiempo. “Felipe Calderén fue el presidente que mds
hectireas de suelos nacionales ha concesionado para la explotacién minera. Impulsé la
ratificacién del convenio entre los gobiernos de México y Canad4 para evitar la doble
tributacién, que impide al fisco mexicano cobrar gravimenes a las empresas de aquel pais
que operan en suelo nacional”, refiere Gardufo.

CARRIZALILLO, POBREZA
Y DEVASTACION

Pero el progreso que habria de esperarse casi nunca se hace realidad, como lo muestra el
¢jido de Carrizalillo, en el municipio guerrerense de Eduardo Neri, garbanzo de a libra

en un desierto de metales pesados. Parecia que un milagro econémico le caia del cielo a
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ese pueblo dedicado enteramente a la agricultura y que a pesar de la fama aniquiladora de
la mineria alcanzaria para beneficiar a todos.

Después pasé lo que tenia que pasar: atrajo a narcotraficantes, sicarios y sindicatos. Y
cuando estos llegaron inicié una ola de secuestros, extorsiones, detenciones, torturas y
ejecuciones que derivaron en desplazamientos forzados. El Comisariado Ejidal de aquella
comunidad habia conseguido negociar pagos en oro por la renta de sus tierras con la
canadiense Gold Corp y su subsidiaria, la minera Luismin, poniendo un ejemplo que
ripidamente adoptaron otros pueblos que intentaban pactar, o detener y sacar a
extractoras de sus tierras. El tejido social de Carrizalillo quedé desgarrado cuando 300
personas fueron masacradas o desplazadas.

A ese pueblo llegé primero llegd la mexicana Penoles, en sociedad con la
estadounidense Newmont, en 1994, para explorar. A su duefio, Alberto Bailleres, la
presidencia de Enrique Pefa le otorgd la mdxima condecoracién civil, la Medalla
Belisario Dominguez, en noviembre de 2015, sin decirle a nadie que el galardonado es
concesionario de 2 millones 261 mil 196 hectdreas que le dieron todo el oro y toda la
plata para amasar una fortuna, hasta 2014, de 18 mil 200 millones de délares."

En ese entonces Bailléres pudo firmar algunos contratos de arrendamiento por los
que pagaria a los campesinos mil 475 pesos al afio por cada hectirea pactada. No habia
lugar para discusiones con el empresario. El mismo puso los precios basado en
parimetros que sblo pueden explicar la rapina y el abuso. Asi como rentd,
unilateralmente decidié ceder las tierras a Luismin y Gold Corp, en realidad una misma
empresa, que en 2007 comenzé los procesos de extraccién.

Vecino del megaproyecto Los Filos, hoy el pueblo se muere de nada en las poco mds
de 2 mil hectdreas que le tocan o, mejor dicho, no termina de morirse, aunque le haya
pasado de todo. La zona de Carrizalillo es una rica tierra montanosa que antes daba la
mejor mariguana de México. Desde Nuevo Balsas hasta Mezcala los cultivos se cuidaban
précticamente solos, tanto que algunos llamaban a esa extensién, que siempre ha estado
maldita, Mariguanolandia.*’

Habia droga —que se siembra menos o casi nada porque hay poca tierra disponible,
ya no hay fauna y se ha perdido la mitad de la vegetacién— y se traficaba sin la violencia
que hoy trasiega pueblos socavados por una gigantesca telarana de caminos y abismos
donde se concentra el trabajo de trascabos y mineros, rodeados por un paisaje que
cambia todos los dias porque los cerros siempre serdn menos. Si, habia levantones y
asesinatos que tras la extraccién del oro se dispararon en esa tierra que antes dependia del
maiz, del frijol y la calabaza. Hoy, apenas 20% se dedica al campo y de los 120
productores de mezcal que habia s6lo quedan cinco.*!

Carrizalillo tuvo mil 257 habitantes en su época de bonanza, entre 2008 y 2013,
cuando su poblacién crecié repentinamente 25% y mds de la mitad trabajaba para la
minera, que habfa prometido contratar a todo el pueblo. Hoy apenas sobrepasa los 700
habitantes porque para noviembre de 2015 mds del 30%, casi todos pertenecientes o
relacionados con una familia local apellidada Pefa, se habian marchado.
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En ese ejido no hay nada fuera de dos o tres misceldneas, dos iglesias, un mindsculo
centro de salud, un kinder, una primaria y una telesecundaria, una cancha de basquetbol;
las calles empinadas, angostas, llenas de basura, y una explosién de casas a medio
terminar, en obra negra —algunas adornadas por agujeros de metralla—, contrastan con
la supuesta bonanza.

Casi todos dejaron el campo cuando vieron que rentar tierra a los canadienses
solucionaba sus vidas para siempre. Carrizalillo se convirtié en un pueblo obrero donde
la minera es el verdadero gobierno debido a los montos que entrega a esa comunidad y
que superan cualquier programa social. Ha borrado, incluso, los dmbitos legales de la
Secretaria del Trabajo, las Juntas de Conciliacién y Arbitraje y la representacién
municipal, esta ltima un mero adorno.

En cambio, se fortalecié el poder del Comisariado Ejidal, aunque ya no aborda
cuestiones agrarias. El pueblo es miserable si se le cuentan enfermos, ejecutados y
desplazados, y el tajo enorme de la mina puede explicar que el destino del caserio es la
desaparicién, porque un dia se molerd el oro que haya debajo.

Después de Bailleres, la Gold Corp comprd tierra a pequenos propietarios en precios
que iban desde los 4 mil hasta los 20 mil pesos. Nunca les dijo de qué tamafio seria la
contaminacién ni respeté las condiciones para arrendamiento de ejidos. Ellos vendieron,
sin saber para qué los querfan hasta que en 2007 se dieron cuenta de que los habian
engafiado. Entonces los campesinos organizaron un plantén para cerrar los accesos y la
Asamblea General de Ejidatarios y su mesa directiva, el Comisariado Ejidal, impidié a la
Gold Corp trabajar durante tres meses, junto con el Comité de Solidaridad para la
Defensa de las Tierras del Ejido de Carrizalillo. Finalmente renegociarian los términos.
No se “venderfa” nada, pero rentarfan por cinco anos y renovarfan cada tanto cobrando
en onzas troy de oro.

En ese plantén destacaba Onofre Pena Celso, E/ Pescado, comisario ejidal con
ambiciones propias en el negocio del transporte. Un afio después el dinero que el pueblo
obtuvo de la minera, derivado de salarios y pagos varios, alcanzaba 40 millones de pesos,
incluidos apoyos en despensas, becas y discapacitados, segtin el Plan de Desarrollo Ejidal
2009 y las investigadoras Hilda Salazar y Maritza Rodriguez. Otra parte de los ingresos
provenian de concesiones por transporte, construccién o recoleccién de basura.

Once anos miés tarde, el caserio languidece luego de que una parte de sus habitantes
fueron desalojados por narcotraficantes, sin tierra para cultivar amapola ni mariguana,
que no atacan a la Gold Corp. En cambio, los capos del narcotrifico y sus matones
extorsionaron a los obreros mineros con pagos de 40 mil pesos y emplazaron a los 172
ejidatarios que rentaban a pagar 100 mil pesos. Para obligarlos a entender, a finales de
marzo de 2015 ejecutaron a tres personas. Quince dias antes tres mineros fueron
torturados y ejecutados en Mazapa, a un kilémetro del pueblo. En el pueblo culparon
primero a Los Rojos; después esas responsabilidades fueron trasladadas contra Onofre
Pefa, el comisario que habia liderado el plantén de 2007, y sus parientes, Mario Pefa
Celso, Modesto Pena Celso, Valeriano Celso Solis, Alejandro Pefa Celso y Gregorio
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Pefia Celso.

La llegada del Ejército y la Policia Federal, al cuidado siempre de las instalaciones de
la Gold Corp, no cambié en nada la situacién de los habitantes. Al contrario, mejor los
pobladores retuvieron a nueve federales acusindolos de complicidad con el narcotrifico,
y la violencia siguid.

El tajo minero de Los Filos-Bermejal significé acabar con cerros, cortdndolos a la
mitad y excavando mil 800 metros hacia abajo que nunca serdn suficientes para la
minera, en busca de mds terreno. Ya obtuvo agua del Balsas, jalindola desde un afluente
que incluso meti6 a sus propiedades, porque otro de los negocios que aprovecha es el de
las concesiones de liquido.

Poner eso en perspectiva no es ficil, menos cuando no se ve cudnta agua consume la
mineria a cielo abierto. “En Sudamérica, la mina La Alumbrera consume 96 millones de
litros diarios, que equivalen a lo que beben 48 millones de personas cada dia, o sea lo que
bebe toda la poblacién de los siete paises centroamericanos juntos; o mds que toda la
poblacién de Argentina; casi tres veces la poblacién de Chile; mds de tres la de
Guatemala; mis de diez veces la de Costa Rica; mads de siete veces la de El Salvador; mas
de ocho veces la de Nicaragua; casi 14 veces la de Panamd; casi cinco veces la de Bolivia”,
dice un estudio del ambientalista Gustavo Castro, a quien le ha tocado encarar la muerte
por oponerse a las minas en México y América Central.

“La industria minera extrajo 437 millones de metros ctbicos de agua durante 2014.
Esto es agua suficiente como para cubrir las necesidades humanas de toda la poblacién de
Baja California Sur, Colima, Campeche y Nayarit durante el mismo periodo”, revela el
antrop6logo Manuel Llano, de la Universidad Iberoamericana (UIA), quien descubri6
que en México hay registradas 2 mil 849 razones sociales de empresas mineras. Como si
no fuera suficiente, apunta otra desolacién. El supergigante Torex Gold ha utilizado
poco més de 5 millones de metros ctibicos guerrerenses, mientras que Gold Corp ya
extrajo 2 millones 888 mil metros clbicos del Balsas. A nivel nacional, es Grupo México
el que mds agua ha usado, con 90 millones 616 mil 942 metros ctibicos, seguido de Gold
Corp, con 47 millones 656 mil 34 metros cibicos.

La Organizacién Otros Mundos aporta mds datos sobre el dafo irreparable de la
minerfa a cielo abierto y ha documentado que la mina San Xavier en San Luis Potosi
utiliza 32 millones de litros de agua a diario, mezclados con 16 toneladas de cianuro. “En
2010 consumié 10 mil millones de litros de agua mezclados con 4 millones de toneladas
de cianuro y removié 20 millones de toneladas de subsuelo [...]. Paredones Amarillos
[otra mina] usaria en sus diez afios de vida 50 mil millones de litros de agua (mds de 560
mil litros de agua cada hora en zonas desérticas). Las minas de Zacatecas consumen mds
de 3 millones de litros de agua cada hora”, dice el manual La Mina nos Extermina,
editado por esa organizacién en 2013.

Para iniciar la extraccién de oro en México una compania debe obtener permiso de
exploracién para un territorio determinado, y ya que ha realizado pruebas consigue un
permiso de explotacién para abrir la mina. El proceso de obtencién en una mina a cielo

www.lectulandia.com - Pagina 125



abierto significa triturar millones de toneladas de tierra para separar, primero en molinos
de acero, el microscépico yacimiento del resto. Luego se utiliza arsénico, que atrae las
particulas de oro, uniéndolas. Pero separar después el oro del arsénico, mediante la
aplicacién de carbén, y que deja la pasta amarilla que luego serd un lingote, también
genera cianuro, que se derrama en las aguas de los rios o se entierra. En ambos casos
resulta lo mismo porque se filtrard en el ecosistema local, contamindndolo para siempre.

El antropdlogo Llano encontré que hay 230 grupos empresariales mineros que
poseen mil 36 titulos de aprovechamiento de agua y que consumen en un ano lo que
necesitan 3 millones y medio de personas en un pais en el que casi 14 millones —la
poblacién aproximada del Estado de México— no tienen agua en sus viviendas. Todos
los rios importantes son usados para proveer a las mineras, y aunque Guerrero es el
decimoprimer lugar en extraccién de agua, el Balsas es primer lugar nacional con 56
millones 781 mil 352 metros ctibicos, porque 28 mineras se aprovechan de su cauce.

En Guerrero, el Balsas lleva cianuro y lo reparte en las comunidades. La
contaminacién con arsénico provocada por la Media Luna cumple ocho afios en la
cuenca del Balsas. A principios de 2008, los ejidatarios de Real de Limén, La Fundicién
y Nuevo Balsas en Cocula demandaban una investigacién y denunciaban que la
Secretaria de Salud de Guerrero, conociendo el tema, no habia hecho nada, a pesar de la
muerte de personas y ganado, asi como enfermedades derivadas de filtraciones venenosas.

“Se tenfa programada a las 12 del dia una asamblea entre pobladores y pescadores de
Nuevo Balsas con autoridades estatales, federales y representantes de la mina para
negociar una indemnizacién de 500 mil pesos anuales para los cerca de 700 pobladores,
por la afectacién al sector pesquero de la minera canadiense Media Luna S. A. de C. V.
Subsidiaria de Torex Gold Resources Inc. en el caudal del rio Mezcala-Balsas, que
abastece a la presa El Caracol. [...] La asamblea se cambié para las cuatro de la tarde y
finalmente se cancelé ante la inasistencia de los representantes de la mina y las
autoridades estatales y federales. [...] Los derrames de lixiviados posiblemente con
cianuro llegan directamente al rio. [...] Segun los registros de los pescadores, su
produccién cayé mds del 80% por la contaminacién del rio; sacaban hasta 200 o 250
kilogramos de mojarra al dia y en la actualidad pescan menos de 20 kilogramos diarios”,
confirmaba un reportaje del periodista Alejandro Guerrero.

Con una poblacién compuesta en 17% por analfabetas y un promedio de escolaridad
de seis anos, Carrizalillo es una desgracia de camionetas tltimo modelo y cuatrimotos, un
consumo sinsentido desde que llegd la minera. Y es que “los resultados de esta derrama
econbémica resultan ambiguos, pues en la comunidad coexisten condiciones que hablan
de una pobre calidad de vida junto con el consumo exagerado de bienes y servicios”.”?

No se sabe con exactitud cudntos de sus pobladores han sido asesinados, pero quien
encontré un numero fue una reportera de E/ Universal, Vania Pigeonutt, quien en
noviembre de 2015 contabilizé6 68 ejecuciones, aunque la estadistica del Sistema
Nacional de Seguridad Publica dice que en el municipio de Eduardo Neri, donde estd
Carrizalillo, ha habido 54 homicidios en los tltimos cinco anos. Los ejidatarios cobraban
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a la Gold Corp 3.5 onzas de oro al afio por la renta de sus terrenos, 800 mil pesos por
cada uno de los 179 que eran (para finales de 2015, dice Vania, diez de ellos habian sido
ejecutados), una cifra que para la Gold Corp, que gana unos 6 mil millones de pesos al
afo, no significa nada.

En la entrafa de la minera canadiense se entretejen mds asesinatos. Los que mueren al
final entienden que la actividad del corporativo sacrifica si es necesario, como le pasé a
Onofre Pena Celso, a quien acusaron de ejecutar a tres comerciantes de Carrizalillo una
madrugada con olor a tumba que no terminé de aclarar los sucesos.

El caso de la familia Pefa, cuyos miembros se encargaron de negociar en 2007 con la
minera, corresponde a estrategias del narcotréfico para desintegrar cualquier disidencia,
porque hasta la fecha 300 miembros o afines han sido desplazados. Culpable o no, a
Onofre no lo perdonaron y él mismo fue ejecutado en Iguala junto con su padre y otro
pariente en plena calle, el 11 de octubre de 2015.

Pefia Celso era también familiar de tres mineros de la Gold Corp secuestrados y
asesinados el 14 de marzo de ese afo, a quienes hallaron en una fosa arropados por el
misterio de lo que pas6, que no lo es tanto cuando se recuerda que E/ Pescado habia
conversado con la minera como comisario ejidal. Esos tres muertos eran Mauro Galicia
Pefia, Juan Carlos Pefia Celso y José Eli Merino Gonzilez, quienes, segin los parientes,
se habfan negado a pagar extorsiones. Otros ocho integrantes de esa familia han sido
asesinados desde 2013 y otros 35 despedidos de la mina. Los que sobreviven culpan a Los
Rojos de haber infiltrado a la minera y al mismo Comisariado, la Secretaria General del
sindicato en la Gold Corp, a empleados y policias comunitarios.

En el lejano 2007 la Gold Corp entregé 13 millones 950 mil pesos a los comuneros
como muestra de buena voluntad. Dos afos después, un paro de tres horas y el pago de
36 millones de pesos demostraron a todos que el verdadero poder radicaba en el control
del Comisariado Ejidal porque negociaba servicios y montos. Entonces el pueblo se
dividié buscando ese trono de muerte porque las ejecuciones siguieron: el encargado del
Consejo de Vigilancia de Carrizalillo, Ricardo Lépez Vargas, de 38 anos, ex aspirante a la
comisarfa ejidal, fue muerto cuando escapaba en una camioneta, perseguido por
encapuchados en octubre de 2015, y un trabajador, Héctor Sabino Prado, asesinado el
30 de diciembre de 2015, son parte de una larga lista. Ademds, los pobladores
denunciaron la existencia de fosas clandestinas con al menos 60 cuerpos en los
alrededores y el paso de camionetas cargadas de caddveres.

Carrizalillo es el reflejo de Iguala con sus casas baleadas, hoy basureros domésticos
que en eso se transformaron cuando sus moradores se marcharon sin voltear, acosados
por la Policia Federal o por sicarios, que para ellos era lo mismo. Esa comunidad es como
son cientos de pueblos en Guerrero devastados de esa manera. A lo lejos, a dos
kilémetros, las minas a cielo abierto son un corte entre los cerros por donde avanzan los
gigantescos Caterpillar 795F CA, aplastados por las 300 toneladas de tierra que lleva cada
uno, arriba y abajo. Los obreros ganan, en promedio, 3.26 délares canadienses por hora
(13.20 pesos mexicanos), aunque en Canadd esa misma labor cuesta 30 délares la hora.
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Por la tarde, explosiones para aflojar los terrenos bafan a Carrizalillo de un polvo
amarillento. Lo que llega al pueblo no es cianuro, que contamina cinco de los 11 pozos
de la comunidad —el patio de lixiviados ocupa unos 500 metros cuadrados que desde
lejos parecen lagunas apacibles—, porque esta se encuentra mds arriba. No es cianuro,
pero no se salva de esa nube permanente sobre el pueblo que en realidad es un
compuesto de metales pesados con mercurio, plomo, cadmio y arsénico que desde hace
una década flota y que ya provoca nacimientos prematuros, pruritos, infecciones oculares
e intestinales, reporta la Red Mexicana de Afectados por la Minerfa (Rema).*

En 2007 los campesinos presionaron, negociaron y consiguieron mas de lo que
imaginaban. La minera tampoco les escondié sus intenciones de remover el cerro en el
que Carrizalillo estd asentado y, como pagaron bien por la renta de las tierras, al
principio nadie dijo nada, aunque ya se habia registrado por lo menos un desalojo y
algunos detenidos. Inicialmente el pago anual por la renta de las tierras fue de 2.6 onzas
de oro para cada ejidatario, que recibia 108 mil pesos por tierras de uso comin, aunque
otros cobraban hasta medio millén de pesos por parcelas individuales.

Hubo quienes ayudaron de buena fe a los ejidatarios, como el Centro de Derechos
Humanos de La Montafia Tlachinollan y la organizacién Procesos Integrales para la
Autogestién de los Pueblos (PIAP), que hasta donde pudieron explicaron para que los
pueblos se enteraran de las consecuencias ambientales y de salud y de los procesos legales
a seguir. Tlachinollan documenté la contratacién de por lo menos 30 nifos que
trabajaban hasta 12 horas diarias.

Las negociaciones en Carrizalillo fueron seguidas con toda puntualidad por
ejidatarios de otros pueblos a donde habian llegado las mineras. En los ejidos invadidos
por las extractoras se conocian con asombro los pagos en oro que hacian los extranjeros y
entonces se decidieron a organizar sus propios bloqueos, como sucedié en la cercana
Media Luna y los poblados de La Fundicién y Real de Limén. De esto, del ejemplo de
las aparentes victorias de Carrizalillo, las mineras estaban mds que conscientes.

La Gold Corp palia el desastre ambiental y de salud que causa tratando bien a
quienes emplea. A cambio de desviar y contaminar cursos de agua superficiales y
profundos, y luego desaparecerlos, de matar aves (porque en Carrizalillo instal6 la alberca
de lixiviados dentro de un Area de Importancia para la Conservacién de Aves), de
envenenar plantas que consumen los animales, a los empleados les da un montén de
dinero como los codiciados bonos anuales que todos se disputan porque el mdis bajo
otorga 80 mil pesos, pero el mds alto un cuarto de millén. No importan entonces las
insuficientes medidas de seguridad para obreros y quienes manejan téxicos, que resultan
mortales. Como confirmando la buena suerte del pueblo, la compania ha pavimentado la
carretera hacia Mezcala e instalado un centro de cémputo y un taller de costura,
abandonados casi al momento porque en el pueblo habfan cambiado los valores. Ahora el
dinero estaba por encima de lo comunitario.

Carrizalillo ensené a las mineras una forma de negociar con las comunidades, la
mayoria de las cuales estaban de acuerdo en que se extrajera en sus terrenos a cambio de
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una buena paga sin pensar cémo serd el futuro cuando las compafias se marchen. Las
mineras, dispuestas a pagar incluso lo justo, identificaron el verdadero problema en los
defensores sociales y las organizaciones comunitarias que concientizan a los habitantes y
les hacen ver la destruccién que dejardn.

El pueblo de Carrizalillo vencié a la Gold Corp en las negociaciones de 2007, que
terminaron cuando se firmaron acuerdos en Chilpancingo el 2 de abril de ese afio —o
por lo menos eso se pensé porque ese dia hubo fiesta—, sin conocer el poder de una
superminera. Tanto la desestimaron que se olvidaron de que el valor més preciado
siempre serd el bien comun. Esos acuerdos resultaron el principio del fin para el pueblo.

La minera, sabedora de que los ejidatarios no defendieron sus tierras sino el pago de
una renta por ellas, y en eso confundieron su dignidad, se limit6 a cumplir los acuerdos
elementales y dejar que esa supuesta bonanza se filtrara en la pobreza ancestral de los
carrizalefios que, por una vez en sus vidas, sintieron que habian ganado una guerra.

Sélo por si acaso, la Gold Corp volte6 de reojo a ver las actividades del narcotréfico,
que hasta entonces se habia mantenido al margen de esos conflictos, preocupado mis
bien porque también sus tierras de cultivo eran tragadas por las minas, cuyo poder
econdmico, ya estaba probado, era inagotable e imposible de vencer hasta para ellos.

La guerra en las zonas mineras es abierta y permanente. ;Cémo llegd el pais a
descomponerse de esa manera? El desdén y la soberbia arrasan con la vida, la dignidad y
el patrimonio de los mexicanos. El pais ha quedado atrapado entre las armas de fuego de
los grupos criminales y los fusiles de asalto de las Fuerzas Armadas. El asesinato y
desaparicién de estudiantes no es un tema nuevo, pero los casos recientes tampoco
entierran el pasado.
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Capitulo IX

“:Abran... los vamos a matar!”

O QUE QUEDO DEL CUERPO de Julio César, para el 12 de febrero de 2016, era lo

que sus verdugos querfan: una leccién de terror visual. El dolor y el miedo se han

extendido durante casi dos afos y ni Guerrero ni Ayotzinapa pueden olvidar el
rostro del joven estudiante normalista. El caddver de Julio César fue recogido por Lenin,
Marisa y el resto de la familia en la Ciudad de México, en Servicios Periciales de la PGR,
cuando los estudios forenses terminaron por fin, tres meses después de que el cuerpo
ingresara a esas instalaciones.

Pero si verlo desollado representé la peor pesadilla, ir por los restos fue el extremo de
la inmisericordia y sélo ellos saben qué otras cosas pueden pasar y se pueden sentir. Ese
momento, con el cuerpo o los trozos delante, el olor del laboratorio agobia. Y el intenso
tufo de la putrefaccién queda grabado en la memoria de la familia Mondragén.

La reportera Diana del Angel describié como pudo, ahogada en la impresién que la
penetr6 primero por la nariz, el tamano real de aquella barbarie que se eterniza en una
fotografia descarnada que una mano invisible y perversa difundié a través de las redes
sociales la mafana del 27 de septiembre de 2014: “El torso estd desnudo, una costura
atraviesa por la mitad su caja tordxica, su carne va del color moreno claro al oscuro,
pasando por el morado; en lugar del cuello hay solamente un gran pedazo de piel negra,
pues su cabeza tuvo que ser retirada; sus extremidades se han vuelto munones porque
también retiraron huesos de pies y manos, y en su pierna izquierda faltan los tres pedazos
de la tibia recién cortados para la prueba de ADN”.

La noche del 26 de septiembre de 2014, Iguala, llena de policias, sicarios y militares,
bailaba como si nada al son de la cancién de “El Cangrejito Playero”, del grupo de moda
La Luz Roja de San Marcos, y aclamaba, a fuerza o convencida, la dictadura sanguinaria
de los esposos Abarca, José Luis y Marfa de los Angeles —alcalde y presidenta del DIF
municipal—, a las 21:30, cuando tres camiones con estudiantes normalistas de
Ayotzinapa llegaban al centro de aquella ciudad.

Para esa hora un operativo contrainsurgente se desplegaba invisible por la oscuridad
del trazo urbano, coordinado por el C4, que entregaria por lo menos en dos ocasiones el
control de la informacién a militares, que accederia a reportes en tiempo real de una
cacerfa por las calles que solamente repetia lo que ya pasaba en Guerrero, por lo menos
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desde 1960. La misma historia, los mismos muertos, ningin culpable y las calles
anegadas en sangre que esta vez, en 2014, después de las 12 de la noche, limpiarian
bomberos tallando el pavimento de la Juan N. Alvarez centimetro a centimetro, para que
nada quedara.

Evelia Bahena vivia en el centro de Iguala y vio los sucesos del 26 de septiembre
desde la Stper Farmacia Leyva. Esa noche la familia celebraba el cumpleafios de uno de
los hijos y tenfan una reunién. Meses antes, desde el gobierno estatal habia sido
promovida una campana en medios de comunicacién en Iguala y otras ciudades de
Guerrero contra los normalistas de Ayotzinapa, que los retrataba como ladrones de autos,
mantenidos y revoltosos. Lo del robo de autopartes y vehiculos si ocurria, pero no eran
ellos quienes lo hacian.

“Cuando se suscitaron los desvalijamientos —dice Evelia—, las personas que uno
vefa no parecian estudiantes de Ayotzinapa. Si uno va a la normal y ve a los estudiantes,
sus rasgos son de la gente de La Montafia, y los que andan desvalijando y los que andan
robando no son de La Montafa, no se les ve rasgos de estudiantes. Ya habia una
campana de desprestigio. Los normalistas pedian en sus boteos con respeto; nunca
agredian, y la gente les cooperaba casi siempre porque ya sabia, ya los conocian”.

No sélo se trataba de enlodar la imagen de los normalistas, sino de introducir y fijar
la idea de una violencia que provenia de ellos, capaces de cualquier cosa con tal de lograr
lo que buscaban. Llevarse camiones pronto resulté lo de menos desde esa imaginacién
oficial, porque se esparcieron otros rumores que involucraban al narcotrifico y a los
propios alumnos como militantes de cdrteles, Los Rojos o Los Ardillos. Por eso fue ficil
para los policias llegar a las 21:30 y gritar a la multitud que se dirigfa a sus casas, después
del baile:

—iVienen Los Rojos, vienen Los Rojos!

Y mientras los agentes vociferaban, sacaron las armas y apuntaron a los peatones, que
iniciaron una desbandada buscando ponerse a salvo. Pero eso duré poco, muy poco,
porque de inmediato la gente se dio cuenta de que quienes llegaban eran estudiantes y
que algunos bajaban de los autobuses con piedras y palos, pero sin armas de fuego.

Evelia Bahena saldrd a la calle horas después y caminard por el centro para ir a la
Stuper Farmacia Leyva y atestiguar desde ahi lo que toda la ciudad sabe, pero que nadie
ha dicho porque los detalles costardn la vida. Evelia, sobreviviente a tres atentados y tres
amenazas de muerte, es hoy una desplazada debido a la oposicién que mantuvo contra la
trasnacional minera Media Luna y que obligd al gigante canadiense Teck Cominco a
parar actividades durante cuatro afios. Para ella, esa madrugada no es diferente de lo que
ya ha vivido.

—FEran pasadas las 12 de la noche, ya del 27 de septiembre —recuerda—. Habiamos
ido a dejar a un familiar porque, dado lo que habia sucedido, tenia el temor de regresar
solo a su casa. Lo acompanamos, y cuando regresibamos a nuestro domicilio pasamos a
la Farmacia Leyva, que estd enfrente del ayuntamiento de Iguala y es propiedad de
Avelino Rodriguez, director de la Cruz Roja local. Al salir de las compras nos percatamos
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que iban llegando al ayuntamiento unas siete, ocho patrullas pick up con todo apagado,
luces y torretas. Se nos hizo raro y nos quedamos un momento para ver qué era lo que
estaba pasando. Nos dimos cuenta que bajaban bolsas negras grandes, pero no las podia
cargar uno solo, las cargaban entre dos o tres policias. Eran mds o menos como de dos
metros de largo. Entonces, al ver ellos que habia gente, que voltedbamos a verlos mds
personas, se empezaron a poner nerviosos y se dirigieron a la farmacia. Fue cuando todos
decidimos agarrar nuestro camino.

—Sucedié eso la madrugada del 27 de septiembre de 20142

—La madrugada del 27.

—;Cudntas bolsas habia?

—FEran varias. Para haber llegado cerca de siete, ocho camionetas... unas tres por
camioneta.

—Hubo otros testigos?

—Si. Muchos. Una sefiora que vive cerca de donde pasé la segunda balacera dice que,
cuando los muchachos empezaron a tocar las puertas pidiendo auxilio, algunos vecinos
quisieron abrir, pero los mismos policias les gritaban que a cualquiera que ayudara se lo
iba a cargar la chingada. Y no eran los policias nada mds, sino que habian visto que eran
los de Proteccién Civil y los mismos bomberos, porque los vieron con sus playeras, y se
les hacia raro que hubieran participado en esos acontecimientos.

Esa sefora vende comida todavia en la calle de Juan N. Alvarez y desde esa noche su
vida cambié. Taciturna, silenciosa, habla con muy pocos, pero lo que ha visto, en ese
abrir y cerrar de puertas, después de la amenaza, es el asesinato de normalistas a sangre
fria, sentados en el piso y con armas apuntando a sus cabezas, en el centro de Iguala.
Después, cuerpos que desaparecieron en la boca negra de bolsas enormes.

Algunos bomberos y miembros de Proteccién Civil pertenecian al violento cirtel del
narcotrifico Guerreros Unidos, confirmaban a la PGR declaraciones del policia
municipal igualteco Honorio Antiinez Osorio y de los narcomenudistas y sicarios Martin
Alejandro Macedo Barrera y Marco Antonio Rios Berber, todos compaferos en ese
cirtel. La camioneta F150 pick up roja de Proteccién Civil, identificada en videos
tomados por el C4 de Iguala la noche del 26 de septiembre con el nimero PC-03 y en
cuyas puertas se lee “Bomberos”, era usada cotidianamente para transportar cocaina y
levantados, que llevaban al poblado de El Naranjo, rumbo a la salida de Taxco.

La camioneta pasaba sin problemas los retenes porque era propiedad de Francisco
Salgado Valladares, director de la policia municipal de Iguala, que recibia de los
narcotraficantes 600 mil pesos mensuales como némina para repartir entre sus agentes.
Videos del C4 entregados a la PGR y la prensa sirvieron para identificar el vehiculo de
Proteccién Civil, conducido a las 23:48 en Periférico Norte por David Cruz Herndndez,
halcén o espia de los Guerreros Unidos, que transportaba al menos a tres hombres
armados. Ademds, el Grupo de Reaccién de la Secretaria de Seguridad Publica, Los
Bélicos, también fue identificado como parte de los Guerreros Unidos.

Una chica que estudiaba para paramédica ofrece un testimonio directo. Esa noche
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estaba en una de las ambulancias porque hacia pricticas profesionales y afirma que una
de las indicaciones que habia era que la Cruz Roja no tenfa por qué participar, que todo
lo tenfa que llevar Proteccién Civil.

—;Les impidieron a los de la Cruz Roja recoger a los heridos?

—3Si, a los de la Cruz Roja —dice.

—Fue la instruccién directa: “No los recojan ustedes™?

—Exactamente.

—Y quién dio esa indicacién?

—La dieron los de Proteccién Civil a los de la Cruz Roja —en ese momento Enrique
Jiménez Zuniga era el director de Proteccién Civil.

En realidad, observé John Gibler el 22 de septiembre de 2015 en la Universidad de la
Ciudad de México, hubo nueve escenarios de ataque en Iguala, bajo fuego durante tres
horas, aunque los habitantes coinciden en que las balaceras terminaron a las cuatro de la
manana. Las declaraciones de los sobrevivientes comenzaron por poner nombre a los
sucesos, pero en lugar de clarificar todo se fue enredando y en menos de una semana
Iguala y Ayotzinapa reventaron al pais desde una trama donde, a rajatabla, narcotrifico y
Estado trabajaban del mismo lado, aunque un factor oculto, el poder omnisciente de las
mineras, revelaba hilos invisibles de una historia todavia peor.

FUE A LAS 21:27 cuando se escucharon las primeras detonaciones. Desparramada, la
concurrencia que asistia al baile del DIF en la explanada central de la ciudad nunca se
enteré durante la fiesta de que los estudiantes estaban en la ciudad y menos que —segiin
los cuerpos policiacos— habia un plan para reventar el jolgorio. Todavia tarareaban las
canciones cuando llegaron los agentes municipales gritando y sacando las armas mientras
bajaban de sus patrullas:

—iSon Los Rojos, son Los Rojos!

No les costé trabajo generar pdnico. La destemplanza vociferada por los policias
cuadraba con la campana antinormalista, y aunque el efecto duré poco, no se requirié
mds. Tres minutos después, los normalistas del Estrella Roja 3278 que iban hacia el sur
recibfan una llamada de los camiones que se atascaban en el zécalo para informarles que
patrullas de la municipal disparaban al aire, pero eso pasé al principio, porque después
los gendarmes tiraron a matar, como lo corroboraron comerciantes a las 21:30,' en la
esquina de Galeana y Guerrero, cuando escucharon detonaciones de armas antes de que
pasaran tres autobuses rumbo a Periférico Norte.

En ese lapso, controlado por militares, el C4 se habia “apagado” repentinamente y
durante 15 minutos Iguala se quedaria sin “cerebro”. La trampa estaba lista y las calles
del centro eran peinadas —todas bloqueadas, excepto la Juan N. Alvarez como tnica via
libre por la que los jévenes eran obligados a circular— en un operativo que ya era viejo
cuando Genaro Vazquez Rojas lo describié, desde las montafias de Guerrero, en plena
acci6én contra militares, en los afios 70.
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Tres camiones avanzaron hacia el centro de Iguala desde la terminal: el Costa Line
2012, el Costa Line 2510 y el Estrella de Oro 1568. Y hacia el sur, a la carretera a
Chilpancingo, se fueron dos, el Estrella de Oro 1531 y el Estrella Roja Ecotur 3278, al
que después llamaron el “quinto camién”, que las investigaciones del GIEI
“descubrirfan”, pero que el periodista John Gibler habia confirmado meses antes.

El GIEI, ddndose cuenta de ese quinto autobus, dijo que habia una ruta de reparto de
droga entre Iguala y Chicago (Estados Unidos) y sugirié, como ya lo habia hecho la
PGR, que los estudiantes habian tomado el camién equivocado, y que quizds contendria
armas o drogas, que los cdrteles en la regién lo quisieron recuperar a cualquier costo. Esa
version, por desgracia para los investigadores, fue usada como una fuerza invisible para
dar crédito a la calumnia que ponia a Julio César Mondragén Fontes como lider de Los
Rojos. Si, habia un quinto camidn, pero la historia del fuego cruzado es insostenible. Los
estudiantes nunca estuvieron entre una batalla de narcotraficantes y menos pertenecian a
algtin grupo. Ellos eran el blanco.

La PGR sostuvo al principio que sélo habian estado involucrados cuatro camiones,
aunque los sobrevivientes aseguraron que habia otro transporte. Finalmente, la PGR lo
acepté y presenté fotografias de una unidad que no era el Estrella Roja Ecotur 3278, una
diligencia absurda que le costé todavia un poco mds de su maltrecha credibilidad.

A esa hora, las 21:27, Julio le dirfa por chat a Marisa:

—Estan disparando, amor.

Le sigui6 otra frase, oracular y definitiva, que al joven se le escapé, sin pensar, de
labios y dedos:

—Probablemente pierda la vida —envi6 el estudiante en otro mensaje a su mujer,
también a las 21:27.

Los primeros disparos en el centro de Iguala parecian, a las 21:34, efectivamente,
lanzados al aire. Sin embargo, los estudiantes aseguran que una cuadra antes de pasar por
el z6calo las balas se impactaban en ldminas y cristales de los autobuses con la clara
intencién de hacerles dano, no sélo de asustarlos, cuando se encontraron con el primer
cerco. El policia municipal Radl Cisneros dijo que los normalistas, al bajar de los
camiones, los habian sujetado por la espalda y, en respuesta, al menos él corté cartucho y
tir para arriba con su AR-15. En esa cuadra, senalada por la mole amarilla de una tienda
Elektra, las detonaciones sélo confirmaron a Julio César Mondragén lo que ya sabia.

—Nos estdn reprimiendo —le dijo a Marisa a las 21:29.

Un minuto después una patrulla municipal cerraba Periférico Norte a la circulacién,
segun imdgenes del C4. De acuerdo con la versién del chofer del Costa Line 2012 que
encabezaba esa caravana, una patrulla les cerré el paso sobre Galeana.

Entonces diez alumnos se prepararon para bajar, armados con piedras y palos.
Lloviznaba cuando vieron que los seguian, al menos seis patrullas, dijo el estudiante
Yonifer Pedro Barrera Cardoso, quien recordaba los niimeros de cuatro de ellas: 017,
018, 020 y 027, a las que se sumaron después la 09, 023, 003, 024, 002 y la 011.?
Calculd, desde su asiento en la parte trasera, al menos una treintena de agentes, armados
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todos. Los alumnos tomaron una determinacién, aunque el chofer se les habia
adelantado y él mismo decidié detener el camién por completo.

Los jévenes bajaron para conocer las razones de los policias. Y la respuesta fue una
rifaga que dispersé a los normalistas. No todos pudieron subir de nuevo al camién, que
ya arrancaba para escapar. Quienes no lo hicieron fueron queddndose, a pesar de correr,
perseguir la unidad, que avanzé hasta que una patrulla municipal solitaria, la 002, los
volvié a bloquear, deteniéndolos otra vez. Los jévenes arrojaron piedras contra los
perseguidores, que eran menos que ellos y por eso se replegaron, huyendo de plano.

También los otros dos camiones quedarian atrapados en el trafico y los ocupantes del
Costa Line 2510 bajarfan para caminar junto al autobus. A esas alturas la persecucién se
habia convertido en un juego sin nombre que conducia a los normalistas al final de la
calle Juan N. Alvarez, donde se les darfa un respiro para luego terminar de aplastarlos. En
realidad, eso tenia nombre. Era una operacién practicada contra los guerrilleros de
Genaro Vézquez: La Peinada o El Peine le habian llamado.

Y en medio de todo, los mensajes entre Julio y Marisa apenas podian seguir. Uno,
ocupado en defenderse, y la otra, preocupada por su pareja, urgiendo respuestas;
escribian apresuradamente (la transcripcién hecha aqui recoge los mensajes con su grafia
original):

—Amor.por favot. Te cuidado. Tr amo y no.quiero.perdrrt —escribia Marisa
Mendoza, a las 21:31, con el espanto reflejado en la pantalla, disparada su angustia, que
apretaba como podia el teclado de su equipo.

—Tlo siento —respondié él.

Todo habia cambiado para ellos y la conversacién que los acompané a lo largo del dia
se borraba de golpe ante la realidad que los disparos les imponian.

—Vete de ese lugar —le pidié Marisa, a las 21:32— por favor.

Los jévenes intentaban quitar una patrulla que cerraba el paso con el puro esfuerzo
fisico, pero antes de conseguirlo mds policias los alcanzaron. En un santiamén seis
patrullas estaban rodeindolos, a 100 o 150 metros de distancia. El policfa municipal
Miguel Angel Hernindez Morales, quien conducfa la unidad 22, confirmé que se habia
atravesado interceptando a los autobuses en Emiliano Zapata, sobre la avenida Juan N.
Alvarez. El tréfico estaba practicamente detenido porque cuatro minutos antes terminaba
el baile de la presidenta de DIF. La gente tomaba el rumbo de sus casas y los camiones
—uno solo era tan ancho como la Juan N. Alvarez— naufragaban metidos en una
ratonera.

—es tarde —le dijo Julio César a Marisa entre las 21:30 y las 21:31— desmadramos
una patruya. nos vienen correteando.

—Estas.loco si te quedas —le escribié Marisa a las 21:34— Entiende q te vayas.

Entonces los policias abrieron fuego.

Los jévenes se refugiaron entre el primero y segundo camidn, tirados en el piso para
protegerse. Allf estaban entre 20 y 25 normalistas, acribillados por todos lados, incluso
por la parte de atrds del tercer autobds, el Estrella de Oro 1568.

www.lectulandia.com - Pagina 135



En ese sitio cayé herido, con una bala en la cabeza, el normalista Aldo Gutiérrez
Solano, de 19 afios, mientras empujaba uno de los vehiculos atravesados de la municipal.
Quedé tendido y hasta hoy permanece con muerte cerebral. En ese momento nadie lo
pudo ayudar porque la policia mantuvo a raya a los normalistas dispardndoles, de
acuerdo con registros del C4 a las 21:53 —que milagrosamente se reconectaba y volvia a
trasmitir—, cuando una llamada de emergencia pidié6 ayuda porque habia un herido y
“tiene la lesién en la cabeza”. Una ambulancia de la Universidad trasladé al estudiante al
Hospital General “Jorge Soberén Acevedo” de Iguala, donde fue ingresado a las 22:07.
Sin embargo, los estudiantes aseguran que la atencién médica tardé en llegar mds de
media hora.

Los mensajes de la pareja llegaban ahora demorados. El celular de Marisa los recibié
uno por uno, es verdad, aunque el registro de la hora no concuerda con ese orden. La
conversacion, con la balacera encima, es, de todas formas, consistente.

—cuidate y cuiada a mi hija —le dijo Julio César a Marisa en tres mensajes seguidos,
a las 21:31— dile que la amo. Bie.

Los disparos empujaron a los chicos a la parte trasera de los camiones, donde gritaban
que no estaban armados, que no siguieran tirando. Y el pdnico se apoderé de todos. Los
estudiantes que tenian celular enviaban mensajes y marcaban a Ayotzinapa diciendo que
los estaban ametrallando, que necesitaban ayuda. Quienes estaban de guardia recuerdan
que los mensajes llegaban a granel, pero quienes los recibian no podian saber bien a bien
la gravedad de Iguala. No lo supieron sino hasta que un alumno originario de Tlaxcala
les confirmé: les estaban disparando y ya habia un muerto. Equivocado, porque pensé
que Aldo Gutiérrez habia fallecido; de todas formas tenfa razén: los estaban matando.

—cuidate. me voy. me carga la verga —repitié Julio César a Marisa en otros tres
mensajes, a las 21:32.

EL ALUMNO DE PRIMER ANO Cornelio Copeno Cerén, que habia ingresado a la escuela el
25 de agosto de 2014, recuerda que apenas salir de la terminal de Iguala llegaron tres
patrullas con cuatro policias cada una y les dispararon. Los agentes iban armados con
rifles y pistolas. Copefio contabiliza a tres lesionados por disparos en su declaracién a la
Fiscalia General de Justicia y para cuando los estudiantes salieron de su refugio, con las
manos en alto para demostrar que no tenfan armas, los policias ya no estaban para
contemplaciones. Los disparos no cesaron y de pronto otro de los normalistas habia
caido. Era E/ Giiero, que ya herido estaba tirado frente a un autobus.

—;iHéblenle a una ambulancia! —gritaron los jévenes, como si no supieran que los
policias jamds lo harfan.

Todavia uno de sus companeros intenté acercarse al herido para auxiliarlo, pero la
policia lo rechazé con una andanada.

—;Qué hacemos? Se muere E/ Giiero —dijeron entre ellos.

Hasta que a cuatro se les ocurrié una estratagema. Saldrian del parapeto con las
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manos en la cabeza, en sefial de rendicién y se acercarian a £/ Giiero —quien ademds
padecia asma— lentamente, para moverlo, alejarlo de la linea de fuego. De dénde
sacaron valor para ponerse entre el herido y las balas, comprobar la gravedad y todavia
aguantar otra rdfaga, acatar la orden de agacharse, arrimdndose al suelo mientras los
policias disparaban aunque fuera al aire, no puede saberse si no se conoce Ayotzinapa.

Rodeados por el fuego de la policia que se divertia enajenada, todavia dejaron que los
estudiantes se les acercaran y los escucharon pedir auxilio. Y los policias se burlaron de
los estudiantes, se rieron de ellos y negaron la ayuda.

—No puedo irme —dijo Julio César a Marisa a las 21:32— mis amigos estqn en
peligro.

—]Julio por favor no.me.dejes asi —respondié Marisa a las 21:34.

Ella esperaba mds sefales del otro lado del teléfono, en la lejana Tlaxcala. No habia
noticias del enfrentamiento atin, pues estas comenzarian a circular, sobre todo por redes
sociales, después de la medianoche, cuando se revelaba el conteo de los primeros
desaparecidos, muertos y heridos.

Bajo las balas, los alumnos sélo pudieron dejarle a £/ Giiero una playera para cubrir la
herida, regresar y resguardarse. La intentona de ayudar habia fracasado y ahora, sin ver,
supieron que estaban rodeados por todas partes. Habia otro normalista alcanzado, rozado
por una bala a la altura del pecho, que esperaba el milagro de la ambulancia. Nadie sabia
lo que habia pasado con los otros camiones, si también habian sido baleados, ni la suerte
de sus tripulantes.

Pero el milagro de la ambulancia ocurrié, porque al menos las sirenas se acercaban.
Qué extrano pais es este, donde los que tiran a matar permiten el paso para retirar al
herido, caido justo cuando es blanco que nadie, ni el de peor punteria, puede fallar.

Llegado el auxilio, el herido fue atendido y trasladado al Hospital Soberén,
ingresando a las 22:45. Pero que los estudiantes recibieran atencién médica no
significaba que los policias dejaran de disparar.

Mientras, la comunicacién de Julio César con Marisa se habia vuelto frenética, pero
en ningiin momento confusa, ni siquiera cuando él sorte6 la cortina de balas que los
policias arracimaron sobre ellos.

Al mismo tiempo, en la parte trasera del convoy, los normalistas que iban en el
Estrella de Oro 1568 fueron bajados violentamente por otros policias municipales.

Entre los agredidos se encontraba un joven que habia recibido un impacto de bala en
el brazo derecho al intentar lanzar un tanque extintor contra los que disparaban. Esa
herida le salvé la vida porque, de manera increible, fue atendido. Es el tnico
sobreviviente de ese autobus, pues el resto fue golpeado, sometido y trasladado en siete
patrullas municipales de Iguala, con rumbo desconocido. El chofer del 1568 fue
golpeado y detenido. Lo llevaron a la comisarifa, aunque posteriormente lo dejaron ir. Los
otros dos choferes de los Costa Line 2012 y 2510 sufrieron las mismas agresiones y
disparos que los normalistas, pero no fueron apresados.

Para ese momento los heridos eran cuatro: uno con un balazo en el brazo; otro al que
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le amputaron varios dedos por un disparo; uno mds que sufrié una crisis asmdtica y Aldo
Gutiérrez, con un proyectil en la cabeza, segin registros del “Jorge Soberén”. Ellos
fueron ingresados a las 22:30, aproximadamente.

A las 21:35 comenz6 a lloviznar y ya las patrullas municipales se llevaban entre 25 y
30 alumnos del camién Estrella de Oro 1568.

—ya amor matarona a uno —le dijo Julio César a su pareja, a las 21:39.

—A uno??? Quien?? Normalista o polisia?? —pregunté Marisa, a las 21:44.

—normalosta —respondié Julio César de inmediato, con la inminencia de la muerte
encima.

Esa fue la tltima palabra que pudo enviar a su mujer.

A 1AS 21:55 el comandante de la policia de Cocula, Ignacio Aceves, recibia una llamada de
César Nava, su superior jerdrquico, instruyéndole para que respaldara a los gendarmes de
Iguala. A las 22:30 los de Cocula pasaron a su comandancia por equipo tictico,
pasamontanas, rodilleras, coderas, ropa de camuflaje militar y armas de alto poder y
salieron en las patrullas 303 y 305, y en camionetas pick up blancas y rojas.

A las 22:50 los asustados estudiantes habian avanzado unas cuadras mds, hacia el
crucero de Juan N. Alvarez y Periférico Norte, cuando vieron llegar cuatro vehiculos tipo
Ram. Los comandaba un hombre de 1.70 metros, cabello quebradizo, tez morena clara,
ojos negros medianos, de complexién media y boca grande que se identificé como César
Nava, subdirector de la policfa municipal de Cocula. Iba a negociar. Jovial y amable, les
dijo a los normalistas que entregaran los camiones y ellos mismos se rindieran, que
fueran con ellos y todos olvidarian el suceso. Ayotzinapa no aceptd.

Nava lo negé todo cuando fue detenido en Colima, a donde escap6 por puro miedo
cuando, segtn él, vio a la Policia Federal tomar su feudo. Vivia en Cocula, donde su
esposa tenfa una tienda. Y siempre ha negado su participacién, aunque ofreci6 todo el
apoyo al director de la policia de Iguala, Francisco Salgado Valladares, cuando le contest6
una llamada a las ocho de la noche, una hora y media antes de que comenzaran las
balaceras. Y le dijo que si, que enviaria al comandante Ignacio Aceves y un grupo.

Después fue por sus hijas, una de las cuales estaba en una discoteca en el centro de la
ciudad y cuando llegé por ella los jévenes se escondieron bajo las mesas. La otra asistia a
una iglesia. Una vez juntos, las llevé a su casa. Pero ese peregrinar por las calles lo hace
decir que “la ciudad era un caos, toda la gente corria”. A salvo las hijas, el comandante
Aceves llegd por él a las puertas de su casa. Las patrullas 302, 303 y 305 aguardaban a su
jefe. Se fueron por Periférico hacia Juan N. Alvarez, para unirse a cinco patrullas de
Iguala.

—Quitate —le dijo uno de los policias locales—, quitate que estin haciendo
detonaciones.

Nava dirfa: “Yo, la verdad, yo no las of”, refiriéndose a las detonaciones que,
literalmente, se escuchaban por todo Iguala.
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Caritativo como padre, no lo fue cuando le tocé encarar a los estudiantes.

—Se van a arrepentir el resto de su vida por haber entrado a Iguala. Mds tarde
venimos por ustedes —les dijo el policia cerca de la esquina de Periférico y Juan N.
Alvarez.

Nava afirmé después otra cosa y él mismo, segin el expediente de la PGR, se apunté
como uno de los tres policias que se llevaron al normalista con asma y lo entregaron a
una ambulancia, y dijo que los policias de Iguala habian visto que los tripulantes de los
camiones hicieron detonaciones. En su declaracién sostuvo que los normalistas portaban
armas, aunque nunca las vio. “Los policias de Iguala me dicen que no me acercara, a lo
cual, al acercarme a la esquina me asomé y les gritaba yo que si traian armas y ellos [los
estudiantes] me decfan que no, ellos no tenfan armas; diciendo no, no tenemos,
ayudanos por favor, saca al herido y gritaban: ‘ya sus companeros mataron a uno’.

”Yo nunca me percaté de ningiin muerto, [pero] me pedian que entrara manifestando
que no trafan armas, es ahi cuando decido hacer una acuerdo con las personas que
estaban pidiendo el auxilio, diciéndoles que me lo trajeran a la mitad del camino y que
yo lo iba a sacar, a lo cual ellos accedieron y me lo entregaron a la mitad del camino,
entre ellos y yo, entregindome a una persona del sexo masculino que se quejaba mucho,
y decido entrar por €l junto con dos de mis compafieros pidiéndoles que me dieran
seguridad por si me hacfan detonaciones; una vez que dejaron a medio camino al
muchacho les dije que no me fueran a disparar y que se hicieran atrds, que no me fueran
a disparar y les gritaba que no fueran a disparar, que yo iba a entrar por su companero
herido. Cuando ellos retroceden entro con dos de mis companeros y lo tomo por la
espalda, sujetdindolo de los brazos”.

Luego, Nava recibié una llamada de Francisco Valladares, quien ordenaba liberar el
paso de Periférico y dejar que los estudiantes se fueran cuando quisieran. Pero Valladares
le pidi6 un favor mis: que lo apoyara para un traslado, que lo encontrara en la
comandancia, en la calle Izancanac 27, colonia Centro. Al llegar, Nava observé que
tenfan sentadas a entre ocho y diez personas en el patio.

—Para dénde? —preguntard Nava—, ;para el 27 o para el Cereso?

Hay un mapa que dibujan dos llamadas al C4, dos reportes en realidad, donde se ve
cémo, por lo menos, desde dos puntos de la ciudad hay hombres armados y por lo
menos uno corre, pistola en mano, a las 22:50, 20 minutos antes de que los normalistas
improvisaran una conferencia de prensa con algunos periodistas locales en la esquina de
Periférico Norte y Juan N. Alvarez, hacia esa direccién. El C4 describe al sujeto como
“giiero [las cursivas son del autor], delgado, playera negra y pants de mezclilla. Va rumbo
al semaforo”. A las 22:54, el C4 anotaba otra llamada, desde la colonia Loma Pajaritos,
en la Calle Principal, diciendo que “hay varios sujetos escondidos” y que “estdn atrds del
anuncio que dice Bienvenidos a La Loma Pajaritos”. Ese reporte se pasé a la policia
municipal.

Esas dos locaciones rodearon la calle de Juan N. Alvarez, la primera por la izquierda y
la otra por la derecha. A las 23:09 una mujer le informé al C4 que “a la colonia Pajaritos
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estdn llegando varios jévenes y se estdn escondiendo detrds de una barda que se encuentra
en la colonia. La reportante dice que todos estdn hablando en clave”. Para ese momento
el Unico Giiero de Ayotzinapa estaba herido, ingresado en el hospital “Soberanes”, y
hablar como decia la denuncia no estd en los hébitos de los estudiantes.

A LAS 23:05 los normalistas contaban las pérdidas. Ahi estaban los tres camiones en cuyo
interior encontraron sangre y casquillos percutidos. Algunos pudieron grabar aquello y
sefalar ellos mismos con piedras “para que ustedes [los de la Procuraduria] se dieran
cuenta”, dijeron después. En lo que estaban viendo, platicando entre ellos, llegé la prensa
local, tomé fotos y unos minutos después hasta los entrevistaron en la improvisada
conferencia, con olor a pélvora.

David Flores Maldonado, E/ Parca, inicié su relato a las 23:10, a un lado del Costa
Line 2012, para luego trasladarse al frente del convoy. Los refuerzos que enviaba la
escuela habian llegado poco antes y hasta un reportero, desde Cuernavaca, hacia
presencia, ademds de maestros de la CETEG vy otras organizaciones que se solidarizaron
para apoyar a los normalistas. En algin momento todos ellos se dieron cuenta de que
dejaban de pasar autos sobre el Periférico. Minutos después vieron tres patrullas de la
municipal y una camioneta de Proteccién Civil que transitaban lentamente, observando.

Una camioneta blanca con antena de radio se acercé sigilosa. En ella viajaban varios
individuos. También llegé un Ford Ikon negro, desde el cual tomaban fotografias.
Testigos aseguran que llegaron mds vehiculos escoltados por patrullas que llevaban
torretas encendidas, las sirenas apagadas.

De los vehiculos bajaron personas de negro que los estudiantes describen en
declaraciones con uniformes diferentes a los de la municipal, pues presentaban mejor
equipo tictico. Usaban pasamontafas, cascos, camisa de manga larga, guantes, coderas,
rodilleras y chalecos antibalas.

Estas caracteristicas coinciden con el uniforme de una unidad especial de la policia
municipal, Los Bélicos, quienes en patrullas clonadas cumplian érdenes del alcalde José
Luis Abarca: levantones, tréfico de cocaina y desaparicién de personas. Asi, apuntaron
hacia los estudiantes y con las armas de alto poder unos se colocaron en el suelo, otros
hincados y unos mds de pie. A las 23:26 el C4 regresé a la oscuridad, en silencio de
nuevo, y no volverfa a activarse sino hasta el dia siguiente, a las 2:21, cuando informé
que estudiantes de Ayotzinapa habian sido detenidos por causar disturbios.

Y ya quebrada, Iguala volvi6 a romperse.

Los de negro abrieron fuego a bocajarro. Los normalistas salieron corriendo,
intentado refugiarse debajo de camiones y vehiculos cercanos, hacia el centro de Iguala,
alejindose del lugar. En ese grupo se encontraba Julio César Mondragén Fontes, quien
fumaba junto a otros compaferos. Y mientras fumaban, oyeron los disparos.

Todos intentaron resguardarse tras los autos, en las calles cercanas. A cuatro personas,
dos de ellas maestras, las acogieron en un domicilio particular. Estas, en la confusién, le
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gritaron a Julio César para que se refugiara con ellos, pero él siguié corriendo sin
detenerse. Al llegar a la esquina mds préxima se acercé una camioneta desde la direccién
donde se dio la balacera. En la oscuridad sus companeros escucharon los gritos de alguien
que exigia que lo liberaran.

Algunos se escondieron en una azotea, en predios cercanos o en domicilios donde los
protegieron. A las 23:40 un grupo se refugié en casa de un vecino, mientras otros fueron
detenidos y subidos a patrullas. Se dieron cuenta de que al menos tres patrullas realizaban
rondines, 40 minutos después de la refriega.

Quienes no eran estudiantes también fueron heridos por la nueva metralla. Una
maestra que daba primeros auxilios se encontraba en una Urban atendiendo a un
normalista. Al escuchar las réfagas se tiré al piso de la camioneta, pero resulté herida por
dos impactos, uno en el pie derecho y otro en la espalda, a la altura de la clavicula.

En esta agresién cayé herido Edgar Andrés Vargas, alumno de primer afio, quien
recibié un impacto que le destruy6 el paladar y la parte baja de la nariz. Se fue
arrastrando hasta el autobis que encabezaba la comitiva, donde fue recogido y protegido
por sus compafieros, que después lo llevaron al hospital privado Cristina, a tres cuadras.
En el inmueble se encontraban una enfermera y una encargada, quienes permitieron el
paso, pero después de hacer una llamada se fueron del lugar. Ante la falta de atencién se
intent6 pedir una ambulancia. No hubo respuesta. Probaron parar un taxi. Ninguno
tenfa permitido darles apoyo.

Para evitar ser identificados apagaron las luces de la clinica. Y es que afuera pasaban
patrullas y automéviles particulares, buscindolos. Quince minutos después llegaron
militares en dos vehiculos, comandados por el capitin Miguel Crespo. Los estudiantes
aseguran que arribaron cortando cartucho y nunca dejaron de apuntarles con sus armas.
Los agredieron verbalmente, diciéndoles:

—Asi como tienen giievos para andar haciendo sus desmadres, asi tengan los giievos
suficientes para enfrentarse a esa gente. Se toparon con la mera verga.

Los normalistas indican que hasta las llamadas intervinieron cuando uno de los
alumnos, al recibir una, fue obligado a contestar activando el altavoz. Después los
obligaron a sentarse y revelar sus datos.

—Denme los nombres verdaderos; si me dan falsos, nadie los va a encontrar.

Los militares los acusaron por allanamiento de morada y les tomaron fotos a todos,
en particular a las heridas de Edgar.

Con los soldados ahi presentes, segin dijeron para ayudar y proteger, la atencién
médica nunca llegd. Los estudiantes pidieron auxilio via telefénica a la Cruz Roja, a la
enfermera, a los militares y al médico de guardia de la clinica, que llegé més tarde, pero
nadie los apoyé.

La enfermera dijo que no habia doctores y los militares registraron en el Reporte
22636 que la herida del estudiante era superficial, que apenas tocaba el labio y que ya
habian llamado a una ambulancia. El mds ridiculo fue el médico encargado, quien antes
de presentarse a la Procuraduria fue citado al 27 Batallén de Infanteria y después, en su

www.lectulandia.com - Pagina 141



contradictoria declaracién, indicé que el estudiante herido nunca se dejé atender porque,
le dijo el mismo joven, la herida no era letal. El diagnéstico del hospital general donde
fue ingresado indica trauma facial con fractura de maxilar superior y pérdida de tejidos
blandos de piso labial, suelo palatino y labio superior. A casi dos anos, Edgar Andrés
Vargas se alimenta con sonda y ha aguantado tres cirugias reconstructivas, la tltima de
las cuales le implant6 prétesis porque las dos primeras reconstruyeron paladar, encias y

tejido del labio.

EVELIA BAHENA, la mujer que paré cuatro afos a la mina Media Luna, cuenta otra
historia sobre Julio César. Dice que un lider como él no podia abandonar a nadie y que
debid correr para poner a salvo a sus companeros. Lo conocia porque habian coincidido
en reuniones del Movimiento Popular Guerrerense (MPG). El hizo lo que pudo y la
suerte le alcanzé para regaldrsela a su normal de Ayotzinapa y a sus compaferos, pero no
le quedd nada para él. Antes de poder escapar fue capturado.

Esa noche, mientras platicaba con Marisa a las 20:30 en el teléfono, Julio César
vislumbré un México que no estaba en Iguala ni en ninguna trampa contrainsurgente,
tampoco en otro lado porque no existe. Lo habia expresado con la fuerza de la esperanza
que después los anos quitan: “Ayer me nacié la preocupacién por [el] futuro de nuestra
bebé y asi me vine a entregar todo, con tal de saber que nuestra bebé manana va a estar
bien. Tendremos amor, felicidad y recurso para salir a pasear”.

Marisa Mendoza intentarfa comunicarse con él una vez mis y le envié cuatro
mensajes entre las 23:59 y las 12 de la noche, que ya no tuvieron respuesta.

—M i.amor.por favor.en.cuanto veas ewte msj avisame de que estas bien. Me dejaste
muy preocupada. Por favor no olvidea avisarme cualquier cosa. Te amoo y no quiero
perderte flquwito.hemoso.

Un poco después intentaria el Gltimo contacto, a las 00:29 del 27 de septiembre.

—Te amo.mi amor.

A esa hora, cuando el Gltimo “te amo” de Marisa era enviado, Julio César enfrentaba
su destino convertido en martir torturado, simbolo silencioso de Ayotzinapa.

El celular de Julio César, el LG L9, desaparecid, robado por alguien.

Pero la actividad de ese teléfono apenas comenzaba.

« A
‘AN DALE, DISPARA, MATA A OTRO
COMO YA MATASTE A UNOY

Los estudiantes se dispersaron por Iguala en grupos pequefos, aunque otros se las
arreglaron para esconderse de los municipales. En total, 68 alumnos estaban “perdidos en
la ciudad” y esa era la causa de que agentes ministeriales y de la Secretaria de Seguridad

www.lectulandia.com - Pagina 142



los rastrearan desde las tres de la manana, en un operativo conjunto. Fue por fin que
gracias a llamadas lograron ubicarlos, después de més de tres horas de bisqueda.

Asustados de muerte, los normalistas se habfan ocultado para evitar la cacerfa. El
grupo policiaco estatal, 42 agentes y 7 unidades, reunié a los 30 primeros a las seis de la
manana en las instalaciones de la Fiscalia Regional Zona Norte, donde dieron nombres y
rindieron testimonio, pero también levantaron una denuncia contra los municipales,
segin reporte de la ministerial relacionado con el acta administrativa
HID/SC/AA/03/0689/2014 oficio 7461 del 27 de septiembre de 2014.

A las tres de la manana encontraron a los primeros siete alumnos en una azotea de
Periférico Norte, a unos 200 metros del lugar de los hechos. A las 3:40 un segundo
grupo de diez fue hallado entre las calles de Mendoza y Periférico Norte, junto a un auto
Jetta rojo sin placas, acribillado. Una hora después, ocho mds fueron recogidos en el
domicilio de un profesor, Rafael Quesada. A las 5:30, otros cinco que deambulaban por
el centro comercial Sam’s Club, en Periférico Sur, fueron localizados. Los 38 restantes
fueron hallados luego.

La tragedia de los estudiantes que se adentraron en Iguala es la mds explorada desde
entonces, pero todavia faltaban dos camiones, los que habian tomado rumbo al sur, hacia
la carretera de Chilpancingo. Testigos que esperaban atencién médica en el Hospital de
Nuestra Senora de la Piedad, a dos minutos de la sede del 27 Batallén de Infanteria, se
asomaron a la calle cuando oyeron que algo pasaba. Vieron a jévenes correr en la
semioscuridad de la carretera federal Iguala-Chilpancingo. Iban con piedras y se dirigfan
al entronque donde comienza Periférico Sur.

—Algo estd pasando —dijo uno de los pacientes de la clinica a su esposa, antes de
salir en su auto para dirigirse a casa, justo en la misma direccién, que los ubicé como
testigos involuntarios del otro drama.

Pronto se encontraron con el trifico casi detenido, avanzando a vuelta de rueda. Al
llegar al cruce entre Periférico Sur y Altamirano, los autos estaban pricticamente parados
porque alli, de un lado, estaban los estudiantes y un camién, y del otro, policias armados,
apuntindoles.

“Mds o menos eran 15 o 20 normalistas. Le decfa a mi esposo que le apurara, que nos
pasiramos ripido pero no podiamos, asi que tuvimos que ir despacito, con los vidrios
arriba y viendo lo que pasaba”, dijo ella, quien oyé los gritos que pintaban el cuadro
entero, en ese otro Periférico igualteco.

—iAndale, dispara, mata a otro como ya mataste a uno! —grit6 un joven
précticamente al lado de su auto, dirigiéndose a los policias, quienes le apuntaron de
inmediato.

La familia logré salir y encerrarse en su casa el resto de la noche.

Un agente de inteligencia militar dijo a la PGR que antes de las 22:00 habia sido
detenido el Estrella de Oro 1531 por dos patrullas municipales, la 028 y la 024, frente al
Palacio de Justicia. Al final se identificarian hasta seis patrullas participantes en esa
agresion. Todos los jévenes que viajaban en la unidad fueron desaparecidos. Segin el
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chofer del autobus, una treintena de encapuchados disparé contra este y ponché los
neumdticos con navajas. En ese camién habia entre 15 y 20 normalistas.

Un policia municipal de Iguala, Alejandro Andrade de la Cruz, estuvo en la
detencién del 1531. Se colocé detrds del camidn, atravesando su patrulla, e identificé en
el lugar al comandante Hidalgo y a Alvaro Ramirez Vidzquez, asi como a dos patrullas de
la Federal de Caminos y una de la Ministerial. Los municipales rompieron las ventanas
con ramas y piedras, intentaron abrir la puerta por la fuerza, pero enfrentaron resistencia
de los normalistas, por lo que lanzaron gas lacrimégeno.

A los ocupantes, ya sometidos, les rociaron gas pimienta pese a que la municipal no
tiene registrado ese tipo de recursos antidisturbios. De eso da fe en declaracién ante la
PGR un agente militar que aseguré haber tomado cinco fotos de la detencién de los
estudiantes, a las 23:35. El chofer fue subido a una patrulla y desde ahi vio los disparos
de los policias a los jévenes dentro del autobus, la brutal golpiza a palos en la cabeza.
Como no cabian en las patrullas, llamaron a municipales de Huitzuco, que ayudaron en
el traslado con tres patrullas hacia rumbo desconocido.

El chofer fue trasladado en una camioneta de la policia a un domicilio en el centro de
Iguala, donde un hombre de unos 40 anos ordené dejarlo en libertad, mientras giraba
instrucciones para el desarrollo del operativo. De acuerdo con el informe del GIEL se
comprobé la existencia de videocdmaras afuera del Palacio de Justicia, que estaban en
poder de la presidencia del Tribunal y no formaron parte de la investigacién de la PGR
porque desaparecieron o fueron destruidas.

A pesar de eso hubo videos que a las 23:39 captaron imdgenes de tres patrullas de la
policia de Iguala trasladando a personas por la salida a Taxco. Después, a las 23:21
fueron captadas dos patrullas con nimero oficial 303 y 306 de Cocula recorriendo el
Periférico a alta velocidad, con cinco personas en cuclillas encanonadas por supuestos
policias cada una, presuntamente después de atacar al autobus 1531. La patrulla 305 se
quedd haciendo guardia en el lugar de la agresion.

Al dia siguiente, pasado el mediodia del 27 de septiembre, todos los policias
municipales de Iguala estaban acuartelados y desarmados al mismo tiempo que, segin la
“verdad histérica” de la PGR, en el basurero de Cocula se terminaban de quemar 43
cuerpos. “Sin novedad”, dijeron los partes de la comandancia de ese municipio para esos
dos dfas.

Horas antes, a las 23:33, el C4 reportaba a 20 jévenes armados con piedras, palos y
machetes caminando a la altura de la colonia El Tomatal, cerca de la caseta de cobro
Iguala-Cuernavaca, con rumbo al centro de Iguala. A pesar de los sefialamientos del
reporte andénimo, nunca hubo machetes. Los estudiantes estaban desarmados.

El Estrella Roja Ecotur 3278 fue el dltimo en salir de la terminal, por la parte de
atrs, sobre la calle de Altamirano rumbo a Periférico Sur con 14 normalistas. A las 22:00
el chofer se detuvo para esperar unos documentos que le entregé una mujer en el camino,
continuaron su ruta y al tomar la salida a Chilpancingo observaron a la distancia varios
automoviles parados y al autobts Estrella de Oro 1531 rodeado por patrullas con torretas
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encendidas.

Cuando los estudiantes de este camién intentaron regresar, una patrulla de la Federal
los detuvo y se llevé al chofer. Detrds de él bajaron los normalistas para encontrarse con
policias que les apuntaban, a unos ocho metros de distancia, con armas largas AR-15. Los
estudiantes intentaron tomar piedras para defenderse, pero los federales los agredieron,
asi que decidieron regresar a la ciudad corriendo entre los autos que ya se detenian.
Luego fueron a los cerros para evitar la captura. Este camién fue capturado cerca del
Palacio de Justicia.

Catorce estudiantes caminaban por la carretera a Iguala, cerca de las 23:30, cuando
cuatro patrullas municipales y al menos una ministerial los rodearon. Los jévenes
huyeron cruzando un pequefio puente, dirigiéndose hacia la colonia Capri, un
asentamiento sobre los cerros. Durante esa huida los policias dispararon al menos en
cinco ocasiones contra diez normalistas, a quienes una mujer les permitié resguardarse en
su casa. Los otros cuatro se esconderian en el cerro varias horas.

«
ESTOY BIEN, MAMITA,
NO TE PREOCUPES”

—Es esta la persona que buscan? —pregunté el médico Mario Alberto Aguirre Fuentes
a Bertha Nava, madre de Julio César Ramirez Nava, cuando fue a identificar el cuerpo
del joven estudiante que estaba en una plancha, cubierto del cuello hacia abajo, con una
manta.

“Yo le dije que si, nomads al verlo, y le dije que como sefia particular presentaba una
mancha en forma de mano, a la altura de la espalda, del lado izquierdo”, sefial6 dona
Bertha en su declaracién ministerial.

Julio César Ramirez Nava, uno de los normalistas muertos en el segundo ataque, era
de Tixtla y tenfa 23 anos. Habia llegado a Iguala con los refuerzos de la normal y
preguntaba a sus companeros lo que habia sucedido. Le gustaba el futbol y estudiaba la
licenciatura en Educacién Primaria. Su identidad, ya en la morgue, fue confundida con
la de Joshivin Guerrero de la Cruz, otro estudiante. Eso duré poco, y cuando llegaron
sus padres a identificarlo ya era quien al final result6. Por su lado, Joshivin Guerrero de
la Cruz estuvo entre los desaparecidos desde el primer momento. A ¢él las autoridades lo
mataron dos veces. Una cuando lo confundieron con Ramirez Nava y otra cuando la
PGR confirmd, desde una endeble credibilidad, su muerte, el 16 de septiembre de 2015,
basada en estudios genéticos realizados en la Universidad de Innsbruck, Austria.

A Ramirez Nava y a Daniel Solis Gallardo, el segundo estudiante abatido, los
encontraron en la esquina de las calles de Periférico Norte y Juan. N Alvarez. Cuando
llegaron los peritos en criminalistica, biologia y quimica forense, el lugar estaba rodeado
por federales y soldados. Frente a un establecimiento de acabados para autos se
encontraron las primeras muestras de una persecucién coordinada hasta el dltimo
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momento.

Los peritos encontraron dos autos. El primero, una camioneta Nissan tipo Urvan
blanca con franjas amarillas y naranjas, con placas de circulaciéon HBF83-14 del estado
de Guerrero, siniestrado, con dos puertas abiertas y todas las ventanillas estrelladas. El
otro, un Chevrolet Chevy color arena, con placas MBC-9797 del Estado de México, y
una Scooter Yamaha, color azul, con placas F408W, completaban aquel cuadro.

Mientras federales y militares cercaban, moviéndose en esa drea, los forenses
descubrieron el cuerpo de Daniel Solis Gallardo, que vestia una playera roja, pants azul
marino y huaraches de correas color café. Entre él y Julio César Ramirez Nava, el
siguiente cuerpo que hallaron, habia dos brillos, dos casquillos metélicos dorados, ya
percutidos, de calibre .22, y otros cinco casquillos estaban mads alld.

Los peritos delimitaron perimetros y se hallaron diez casquillos mds cerca de Ramirez
Nava. Metros adelante aparecia el camién, un Volvo Costa Line con placas de
circulacién 227 HYI, con los parabrisas traseros estallados. Cinco metros después estaba
el otro camién, un Mercedes-Benz con placas 562-HS3, con niimero econémico 1568 de
la linea Estrella de Oro, con todas las llantas ponchadas. En su interior era el caos.
Encontraron “sangre por todas partes, a la altura de la cabina del piloto, en pasillos y
escaleras”, dice el reporte, y alli mismo, piedras de diversos tamanos.

Otros autos involucrados fueron un Pointer con placas HBR3525, un Jetta rojo y
una Ford Explorer con placas HER8831. Un reguero de 27 casquillos se desparramaba
en esa drea. Los peritos eran Luis Rivera Beltrdn, de Criminalistica de Campo vy
Fotografia Forense, y la quimica forense Marfa Guadalupe Moctezuma Diaz. A Ramirez
Nava los forenses le llamaron Cuerpo Nimero Uno y su necropsia terminé a las 11 de la
manana del 27 de septiembre. A Daniel Solis, Cuerpo Niimero Dos.

Para la madre de Ramirez Nava todo terminaba de la peor de las formas. El joven le
habia avisado por teléfono que estaba en Iguala porque habia ido a apoyar a compafieros
suyos agredidos, y que no se preocupara, le dijo.

Esta es la escena: sobre la calle mojada una hilera de piedras conduce, como un
camino, al cuerpo bocabajo de Ramirez Nava, quien tiene la cabeza torcida a la derecha,
los brazos a los costados y las piernas juntas, cruzadas en los talones. Estd mojado en la
parte del cuerpo que hace contacto con el piso y detrds de él se ve un auto Chevy color
arena, al que le falta la placa de circulacién trasera. Frente a ese automévil estd una
camioneta blanca Urban con los cristales estallados por impacto de bala en el lado
derecho. Era un taxi colectivo.

Una cinta amarilla de la Fiscalia circunda el lugar, donde caminan peritos y
ayudantes. Al cuerpo lo han sefialado con la tarjeta 6 para catalogar indicios, como llama
la autoridad a los caddveres. A Ramirez lo mat6 una bala, pero el reporte forense indica,
cuando menos, seis tipos de heridas. Esa bala le atravesé el rostro limpiamente, por el
lado izquierdo, debajo del pémulo, arriba de la boca, dejandole un orificio. El forense
describe la direccién del proyectil “de adelante [a] atrds, de arriba hacia abajo y de
derecha a izquierda de acuerdo a la correlacién de lesiones”.
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Al fondo hay un local de lavado y aspirado, con la cortina metélica, negra, abierta a
medias. Ramirez llevaba el pelo corto, casi a rape, y su foto fue tomada en la morgue e
indexada al informe relacionado con la averiguacién previa HID/SC/02/0993/2014.

“ ‘Balearon a unos alumnos. Vine a apoyar a los muchachos. Estoy bien mamita, no
te preocupes’, me dijo. Me llamo a las 11:44”, relaté dona Bertha a Marfa Arce, reportera
de Univisidn, el 13 de octubre de 2014.

Fue hasta el lunes 29 cuando ella pudo enviar un mensaje. “Mi nifio, ;cé6mo estds?
No tenia para la [sic/ recarga, por eso no te podia hablar, mi precioso nifio”, decia Bertha
Nava. Al otro dia, 30 de septiembre, una de sus sobrinas le avisaba que debia presentarse
en la escuela, que era urgente y se trataba de algo relacionado con Julio César Ramirez,
que la llamaba el Comité de Alumnos.

Asi llegaron a Ayotzinapa, donde les dijeron que habia 57 alumnos desaparecidos.
Diez normalistas se ofrecieron a acompanar a Bertha y a su esposo, Tomds Ramirez
Jiménez, para la identificacién. El celular del joven, rojo y negro, de pantalla tdctil, un
ZTE, fue encontrado debajo de su cuerpo y asegurado por quienes levantaron el caddver.

De acuerdo con el dictamen de balistica de efectos, el Costa Line 2012 marca Volvo,
con placas 894-HS1, presentd seis impactos de balas, dos de adelante hacia atrds y cuatro
en sentido contrario. Los disparos fueron realizados desde diversos dngulos por mds de
un tirador. El segundo camién, el Costa Line 2510, marca Volvo 9700, con matricula
227-HY-9, recibi6é nueve impactos, de los cuales seis provenian de la parte de atrds, todos
de afuera hacia dentro en condiciones similares al anterior. Finalmente, el Estrella de Oro
1568, un Mercedes-Benz con placas 562-HS-3, tuvo 30 impactos de bala, la mayoria
provenientes de la parte trasera, incluido uno directo al asiento del acompanante del

chofer.

<« 3
ME QUEDE SIN IR A NINGUNA PARTE,
SIN QUERER ESTAR EN NINGUN LADO”

A las 23:30, cuando pasaban el crucero de Santa Teresa, en la salida a Iguala, rumbo a
Chilpancingo, los futbolistas del equipo profesional de tercera divisién Los Avispones
vefan una pelicula: Los [lusionistas, prestidigitadores criminales perseguidos por el FBI.
Ese crucero estd a 700 metros de una torre de transmisiones, el mismo lugar donde Julio
César Mondragén Fontes y sus companeros se habian estacionado a las 19:34.

Una primera versién sobre el ataque a este equipo se instalé en las investigaciones de
la PGR durante afno y medio, hasta que los involucrados contaron otra, en la que el
equipo no era atacado por casualidad, sino porque hubo un operativo especialmente
dirigido contra ellos. La primera, decia la PGR, habia sido una confusién. La otra
denunciaba, en marzo de 2016, que la Policia Federal habia detenido durante 20
minutos ese camién y después lo habia dejado ir para que, en el crucero de Santa Teresa,
antes de llegar a Iguala, un comando le disparara hasta en 400 ocasiones.
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La versién, narrada por padres de los futbolistas y el cuerpo técnico, dice que el
autobts de los futbolistas fue detenido frente al Palacio de Justicia de Iguala, donde se
habia montado un retén para detener a los estudiantes de la normal “Ratl Isidro Burgos”
a fin de dar tiempo a que policias municipales llegaran al crucero de Santa Teresa y
apostaran tiradores para acribillar al autobus.

Asi lo hicieron. Los padres que acompafaban en sus propios autos a sus hijos en ese
viaje, que los llevd a Iguala para ganar un partido de la tercera divisién profesional de
México, se adelantaron hasta que fueron alertados por mensajes de los jévenes, quienes
primero les dijeron que todos pasaban ese retén menos ellos, y que después, interrumpida
la sefal celular unos momentos, ya les decian que habian sido atacados, que muchos
estaban heridos y que el Ejército y los federales sabian de ese operativo y que no hicieron
nada por detenerlo. Incluso impidieron que los padres trasladaran a sus hijos para ser
atendidos.

Ahi estaban los militares también, en sus vehiculos, armados, a cierta distancia,
observando sin ayudar. Una hora y media esperaron los heridos por auxilio, tiempo
suficiente para que uno de los jugadores muriera, David Josué Garcia Evangelista, £/
Zurdito, atravesado por esa metralla. Tenfa 16 afios y acababa de debutar, esa tarde, con
el equipo.

A Los Avispones les dispararon desde ambos lados de la carretera y de paso
masacraron a quienes pasaban por ahi. Si los pistoleros no se confundieron, si sabfan que
el camidn llevaba a futbolistas, entonces el ataque no tendria sentido si no hubiera una
relacién entre ese equipo y los sucesos de Iguala. La PGR le acomodé su légica cuando
uno de los hermanos Casarrubias Salgado —Mario, Sidronio y José Angel, cabecillas del
cirtel Guerreros Unidos— declaré que el capitdn del equipo pertenecia a Los Rojos.

Pero esa noche les dispararon con armas largas AR-15 y AK-47 utilizadas por
municipales de negro, vestidos con chalecos tdcticos, pantalén de policia y botas. El
chofer, herido, habia perdido el control del camidn, que se habia salido parcialmente del
camino para terminar atorado en una cuneta, entre matorrales.

—;iSomos futbolistas, somos futbolistas! —gritaron los entrenadores a los hombres
armados, que por toda respuesta volvieron a abrir fuego y esta vez no errar.

Que la puerta estuviera atrancada salvaria la vida de los demds, pues no pudieron
acceder a ellos. Conectado con el C4 de Chilpancingo, el de Iguala recibia reportes desde
alld y sabfa que ademds de los futbolistas habia una mujer herida, esposa de un oficial de
Chilpancingo, a las 23:51, junto con cuatro vehiculos siniestrados, dos taxis, una
camioneta y un camion.

—;Abran, ya vali6 verga, los vamos a matar! —gritaron a los jévenes.

—iYa no disparen, somos un equipo de futbol, somos Los Avispones de
Chilpancingo! —respondié herido el preparador fisico.

Los agresores escapaban, pero ni siquiera tenfan que apurarse en esa falsa retirada,
porque se iban ellos, pero llegarian federales y soldados que, aunque no dispararon,
dejaron morir. Atrds quedarfan heridos 12 de los 26 pasajeros, entre ellos el preparador
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fisico con una bala en la cara que lo dejé ciego de un ojo y la nariz rota; el director
técnico recibié dos disparos en el estémago y otro deportista, Miguel Rios, cinco balazos.

Entonces el comando cruzé la carretera disparando a quien se atravesara, sin ver, sin
fijarse, sin razén alguna. Y quien iba pasando era Blanca Montiel Sdnchez, de 40 afios, a
bordo de un taxi colectivo, que habia llegado minutos antes a la terminal desde el
Distrito Federal. Ya habia llamado a su hermana anunciindole que la veria en pocos
minutos, que la esperara. Blanca, el chofer de Los Avispones y el joven debutante no
serfan recordados con la misma furia o estupor. Siempre serian dafios colaterales,
invisibilizados por el tamafo de las otras tragedias, aunque nunca dejaron de ser parte de
lo mismo.

Los disparos estallaron los cristales del autobts de Los Avispones por la izquierda
mientras las balas a bocajarro le tocaron al chofer. E/ Zurdito murié alli mismo, a la
altura del kilémetro 135+140 de la carreta Iguala-Chilpancingo, y ahora se sabe que lo
dejaron sin ayuda. A la 1:20 del 27 de septiembre su cuerpo fue recogido por el MP del
Fuero Comun. Todavia el lugar estaba resguardado por agentes de la Policia Federal y
llovia. Un reguero de vidrios se observaba en el pavimento. Dos globos aerostiticos
dibujados en el costado del camién rentado, parte del logotipo de la empresa Castro
Tours con matricula 434-RH-9 marca Volvo y color gris, anunciaban esa masacre de
asientos y ventanas. Ese camién, meses después, volveria a la circulacién totalmente
reparado y olvidado por la PGR y sus peritos obsesionados por los detalles pero que, tan
pronto encontraban uno, lo dejaban para mejor ocasién.

Los padres que viajaban en sus vehiculos se habifan adelantado hasta llegar a
Zumpango; al recibir la llamada de auxilio regresaron al crucero de Santa Teresa; sin
embargo, los policias federales les impidieron llevarse a los heridos con el argumento de
no alterar la escena del crimen. Después de una serie de forcejeos, trasladaron a los
deportistas heridos a Iguala en busca de ayuda, ya que en los niimeros de emergencia
nadie contestaba, pero al intentar entrar a la ciudad los retenes policiacos les impidieron
el paso.

Cuando finalmente los dejaron pasar se dirigieron hacia el 27 Batallén de Infanteria,
donde se negaron a brindarles ayuda porque, advirtieron los militares, no era su
jurisdiccién. Los padres y los jévenes heridos buscaron refugio en casas de sus familiares
en la colonia 24 de Febrero, la misma a donde habian corrido los normalistas del quinto
autobus, hasta que finalmente trasladaron a los deportistas heridos al Hospital General de
Iguala donde, después de horas, fueron atendidos.

David Josué habia debutado ese dia en la victoria del equipo 3-0 contra una escuadra
de Iguala. La suerte del futbol no le alcanzé a €l ni al conductor, Victor Manuel Lugo
Ortiz, El Barcel, para evitar a los policias. E/ Zurdito, un defensa lateral delgado y rdpido,
no pudo adivinar la dltima gambeta, como lo hizo con los extremos que le tocé marcar.
Una bala y una linea en el reporte de muerte, relacionado con la averiguacién previa
HID/SC/02/0993/201 4, “choque hipovolémico consecutivo a herida penetrante de térax
izquierdo”, cerraron para siempre la historia del joven.
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Es que fueron mds de 400 disparos los que recibié el camién.

El C4 tard6 nueve minutos en reportar la balacera a la Policia Federal, Sector
Caminos de Iguala, y hasta las 23:53 confirmaria —porque ya sabia— que los baleados
eran el equipo de futbol. Setenta minutos después del ataque, paramédicos de Proteccién
Civil y por fin la Cruz Roja trasladaban a seis heridos.

La madrugada del 27 de septiembre estaba lloviendo y eso consta en la Diligencia de
Inspeccién Ocular, asentada en el Tomo Uno del Expediente del Tribunal Superior de
Justicia del Estado de Guerrero, Juzgado Segundo de Primera Instancia en Materia Penal
del Distrito Judicial de Hidalgo, en el nimero de causa 201/2014-11, iniciado el 5 de
octubre de 2014, en la Fiscalia General de Justicia del Estado y la Direccién General de
Control de Averiguaciones Previas, dentro de la averiguacién previa HID/SC/02 1099312014,
y el pedimento penal 070/2014, por los delitos de homicidio.

Llovia, entonces, y desde el reporte de los encargados de las escenas de los crimenes,
el agente del Ministerio Pablico del Fuero Comiin del sector central, del Distrito Judicial
de Hidalgo, decia que “se hace constar de precipitaciéon de lluvia al momento de la
presente diligencia”, en una parte de ese expediente que describe un auto Nissan tipo
Tsuru, un taxi, el nimero 0972 de la ruta Iguala-Chilpancingo, baleado, con direccién
“de adelante hacia atrds”, a una distancia de dos metros y 20 centimetros.

Alli también estaba el cuerpo de Blanca Montiel Sinchez, quien iba pasando en un
colectivo. Nunca supo por qué la mataron ni que fueron policias quienes le dieron a
quemarropa, nada mds porque si. A 30 centimetros de una de las llantas traseras un dedo
humano apuntaba a los peritos. Era el indice arrancado de Blanca por el fuego demente.
La necropsia de Blanca terminé a las 6:20 del 27 se septiembre y la causa oficial de la
muerte fue similar a la de David Josué: “choque hipovolémico consecutivo [por] herida
producida por proyectil disparado por arma de fuego penetrante de térax izquierdo”.

Los informes fueron suscritos y firmados por los médicos peritos especialistas en
medicina forense Julio César Valladares Miranda y Carlos Alatorre Robles, el mismo que
examind el cuerpo de Julio César Mondragén Fontes, adscritos al Semefo de Iguala.

Terminadas las diligencias los federales informaron a los MP que mds adelante habia
otros dos vehiculos baleados y todavia otro kilémetro adelante aparecieron balas y
casquillos percutidos dispersos en un drea de 50 por nueve metros. Se contaron 60 de
diferentes calibres, como “223, PPU 087.62x51, FC017.62 N, TULAMMMO 7.62x39, HOT SHOT
7.62x39, S&B 7.92x39, 603 7.62x39, 38 SUPER AUTO+P, FC 9 mm., .22 y tres esquirlas deformadas,
de los cuales, debido al paso vehicular, asi como al medio ambiente (lluvia y viento), no
fue posible clasificarlos por cuadrantes”, dice el reporte.

EN AYOTZINAPA, los normalistas que se habfan quedado de guardia se encargaban de
contestar llamadas de padres que comenzaban a enterarse de que algo habia pasado en
Iguala. Ismael Vézquez Vdzquez, Chesman, companero de habitacién de Julio César
Mondragén Fontes, era uno de ellos y ya sabia que habia muertos, aunque no sabia

www.lectulandia.com - Pagina 150



quiénes. Trataba de concentrarse en las tareas que le asignaban, pero el cansancio lo
vencié. Cerca de medianoche alguien los llamé para que comieran algo y les indicé que
algunos podian ir a dormir. Chesman fue a tratar de descansar unas horas, mientras la
muerte desde Iguala los alcanzaba.

Toda la noche llovié y Chesman dormité como pudo, solo, en el pequefio cuarto que
ahora le parecia un galerén enorme. Su madre, en tratamiento por didlisis, habia salido
bien, pero se encontraba débil. Fue hasta que el dia clareaba cuando pudo conciliar el
suefio y entonces, desde lo confuso de la lluvia que no cesaba y sus propios deseos, sond
con su amigo Julio César. Y en ese suefo el joven que se habia ido riéndose y gritando
“;’Amonos, giiey!” se encontraba sentado, cubriéndose el rostro con manos y brazos.
Chesman quiso acercarse a su amigo porque escuché que lloraba y, antes de poder
preguntarle por qué, Julio César, en ese suefio, que era Iguala de alguna forma, le dijo,
sin levantar la cara: “;Se pasaron de verga, se pasaron de verga, carnal!”. Julio César
comenzé a levantar el rostro hacia Chesman, quien esperaba una explicacién desde el
silencio que le imponia el llanto, pero esta nunca llegé.

A las ocho de la mafana del 27 de septiembre de 2014, Chesman se despertaba por
golpes en su puerta y una voz que lo llamaba para reunirse con los demds para afrontar lo
que venfa. Los sobrevivientes de Iguala llegarfan a la escuela la noche del 27 de
septiembre, ya cancelada la visita de las otras normales. Algunos padres ya estaban ahi y
esperaban el arribo. Esa noche, los que volvieron eran abrazados con alivio y felicidad.
Los que no... Chesman mira todos los dias a los padres que siguen ahi, viviendo en el
patio de la escuela, esperando que sus hijos regresen o que por lo menos les digan que ya
estan muertos.

Hasta marzo de 2016, al menos 20 sobrevivientes de aquella noche han abandonado
la escuela para siempre. “Debes amarrarte los glievos y echarle pa’ delante”, dice
Chesman, mientras recorre el parque central de Tixtla con Lenin Mondragén, el hermano
de Julio César. “Aqui nos tomamos la foto donde estamos él, Daniel Solis y yo”,
recuerda, mientras se sienta en la banca de enfrente.

“No, ya no lloro —dice—, porque eso pasé el 26 en Ayotzinapa y para el 3 de
octubre de 2014 mi mama fallecia porque ya estaba muy enferma. Fueron los peores dias
para mi porque iba a la escuela y todos estaban llorando. Entonces me iba a la casa y
todos lloraban. Me quedé sin ir a ninguna parte, sin querer estar en ningtin lado”.

Ese 27 de septiembre los de Ayotzinapa vieron las fotos descarnadas de Julio César
por primera vez en un muro de Facebook, Sélo Guerrero, que daba cuenta del asesinato.
En la escuela tardaron en confirmar quién era el despojo retratado en esa calle de Iguala.
Y cuando sus compaiferos no tuvieron duda no pudieron hacer nada, sino abrazarse y
llorar, mientras miraban las ropas abandonadas de Julio César, tiradas sin duefio en el
piso del dormitorio G.
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Capitulo X

El sur, entre la resistencia
y el infierno

ARA LA MAYORIA de los guerrerenses el Cinturén de Oro es una maldicién
P incomprensible que los divide profundamente, y aunque sélo el 10% del total de

las concesiones mineras estd trabajando, no hay futuro. O si, pero es apocaliptico
porque las extractoras mineras generan una tragedia colectiva que se refleja en todos los
dmbitos.

El Acapulco glamoroso es también un embarcadero comercial, pero al mismo tiempo
la segunda ciudad mds violenta del mundo, con 143 homicidios por cada 100 mil
habitantes, cifra que lo ubica debajo del indice de San Pedro Sula, en Honduras.

Y es precisamente en Acapulco donde el Cinturédn se desvanece, pero la riqueza
continda porque las franjas de titanio y hierro lo atraviesan. La zona costera donde hay
titanio estd controlada por el narcotrdfico. Petatlin y Acapulco son dominados por el
Cirtel Independiente de Acapulco (CIDA) y el Del Pacifico Sur, pero también estdn Los
Templarios, Los Granados, Los Carrillos y el Jalisco Nueva Generacién (CJNG).!

Poblaciones vecinas a megaproyectos mineros sufren lo mismo que pueblos ubicados
sobre yacimientos de oro como Carrizalillo, pero las estadisticas oficiales encubren lo mds
cruento. Iguala, vecina de la extractora canadiense Torex Gold y de la Rey de Plata de
Pefioles, tiene 771 homicidios desde 2011 y hasta enero de 2016, segin el Sistema
Nacional de Seguridad Publica, que le contabiliza a Cocula 17 homicidios en el mismo
lapso. Esos numeros no incorporan hallazgos de organizaciones como Los Otros
Desaparecidos, creada el 8 de noviembre de 2014, y que a la fecha ha encontrado 430
muertos en cerros igualtecos, de los cuales el Estado reconoce 380 pero apenas identificé
a 19. Las denuncias por asesinato en Guerrero representan solamente entre el 4 y el 6%
de los totales reales.

Hasta 2015, en México desaparecieron 13 personas por dia, el doble del sexenio de
Calderén, que llegb a contar 26 mil 121 “personas no localizadas”, frase que acund la
Secretaria de Gobernacién para no decir lo que en realidad representaban.

En México ser activista es mortal cuando el pais es una inmensa tumba clandestina.
Entre junio de 2012 y mayo de 2014 fueron ejecutados 32 defensores de derechos
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humanos, y de 2011 a 2013, la Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos
Humanos “Todos los Derechos para Todos” (Red TDT) registré casos de ataques a
personas y organizaciones defensoras de derechos humanos con un total de 409
agresiones y 27 asesinatos, siendo Oaxaca y Guerrero los mds afectados. En Guerrero,
entre 2011 y 2014, al menos 13 lideres sociales fueron ejecutados.

Pero no fue en Guerrero sino en Oaxaca donde se organizé una de las resistencias
mds fuertes y estructuradas contra las mineras, que después se extendid a todo el pais y a
naciones como Pert, Chile y Honduras, aunque a la Red Mexicana de Afectados por la
Minerfa (Rema) le ha costado la vida de algunos de sus activistas, incluida la de su
fundadora Alberta Bety Carifio Trujillo.

Ese camino de muerte que le tocé a Bety —poblana nacida en Chila de las Flores,
egresada de la normal privada del Divino Pastor, en Tehuacin, y vinculada con las luchas
de la Teologia de la Liberacién— fue disfrazado por el gobierno como un ataque
paramilitar, aunque segin activistas de derechos humanos debe acreditarse a una
ejecucion ordenada por empresas extractoras — ‘monstruo trasnacional depredador”, las
llamaba—, tal y como senala Evelia Bahena Garcia.

Hija de campesinos mixtecos, Bety pronto se involucrdé en frentes y organizaciones
como La Otra Campana o la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) vy la
Alianza Mexicana por la Autodeterminacién de los Pueblos (AMAP). Junto con su
esposo, Omar Esparza, fund6 el Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos
(CACTUS) y organizé la emblemdtica Rema.

El 27 de abril de 2010, seis camionetas con ayuda humanitaria se dirigian a San Juan
Copala, en el municipio oaxaqueno de Juxtlahuaca, para entregar una dotacién de viveres
y cobijas. Veintiséis mexicanos, un finlandés, belgas y alemanes iban con ella para
documentar lo que estaba pasando en ese pueblo triqui dividido que ya habia visto a 700
familias indigenas escapar, ahuyentadas por acoso de paramilitares en 2009 y las 50
ejecuciones sin explicacién que ensangrentaron al pueblo.

La pequena comunidad de Copala, desde 2007 municipio auténomo, era escenario
de una guerra intestina que empezé en los anos 70 y se recrudecié en los 90 cuando
desde el PRI se creé la Unidad y Bienestar Social en la Regién Triqui (Ubisort), una
organizacién paramilitar con varias unidades o grupos para sembrar terror y someter a los
lideres que buscaban unificar a los pueblos de esa etnia y luchaban por la defensa de sus
escasas tierras y la recuperacién de otras, usurpadas para la siembra del café y el pldtano,
hasta llegar a la explotacién minera.

Aquel 27 de abril, Bety debia pasar por el paraje Los Pinos, de La Sabana, en Copala.
Ella, de 37 afios, se encontraba a las 14:40 en las inmediaciones de la comunidad
controlada por una unidad paramilitar de la Ubisort cuando su caravana, a la que habia
denominado “de paz y observacién de los derechos humanos”, fue emboscada al
momento de hacer maniobras para regresar porque la carretera estaba bloqueada.

Ya daban vuelta cuando desde los cerros comenzaron a disparar al menos 12
pistoleros vestidos con pantalén y botas militares, con la cara cubierta, que se acercaban
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sin aminorar el fuego. Buscaban a Omar, esposo de Bety. Algunos activistas de la
caravana bajaron de las camionetas y echaron a correr, pero otros no pudieron. Los
gatilleros los hicieron prisioneros, hincaron a algunos para interrogarlos y obligaron a
otros a caminar por la montana.

Las réfagas de los paramilitares apuntaron directo a las camionetas, donde estaban los
que no pudieron correr. Alli quedaron dos muertos y cuatro heridos. Después se dio
cuenta de cuatro desaparecidos. Los asesinados eran Bety y el observador finlandés Jyri
Antero Jaakkola. A ella la maté un impacto de bala expansiva que le perforé la cabeza; a
Jyri, dos tiros en la espalda y uno més en la parte izquierda del crineo. Avisada del
ataque, la policia estatal no movié un solo agente porque el gobierno no autorizé la
intervencién. Hasta el dia siguiente llegé al poblado.

La creacién de grupos paramilitares, su alianza con el priismo oaxaquefio y el
reforzamiento de la presencia del Ejército tuvo un resultado previsible: escalé el nivel de
violencia, ademds de una encarnizada persecucién y caceria de lideres triqui. Los muertos
se empezaron a contar siempre del lado indigena. Ni siquiera los nifios se salvaron.

El conflicto en Copala, pueblo en estado de sitio permanente, oculté acciones
militares, policiacas y paramilitares de Ubisort que avanzaron discretamente por la
Mixteca, la Costa y la Sierra Mazateca, incluso a través del reclutamiento de nifios de 13
al6 anos de edad, quienes fueron entrenados para el combate y la represion.

Los niveles de violencia, asi como la persecucién y aniquilamiento de lideres, tuvieron
su expresion mds publica en el horror por los asesinatos de Bezy y del activista finlandés
Jyri. Estos crimenes develaron el motivo secreto de esa guerra unilateral para someter a
los triquis que no aceptaban el liderazgo priista ni las politicas impuestas desde el Palacio
de Gobierno del estado en la ciudad de Oaxaca: la riqueza mineral.

Los dos crimenes siguieron la ruta natural del asesinato de activistas en México: la
impunidad, con s6lo un detenido. Los homicidios fueron explicados desde la 16gica mds
llana del gobierno que se apresurd a decir que Bety y su caravana se habian metido con
los paramilitares.

Fundadora de Rema, Befy no era cualquier activista. Viajaba por todo el pais,
especialmente a poblados enfrentados con las mineras, y habia conseguido organizar a
comunidades de Oaxaca y Jalisco, entre otras; se mantenia la lucha en Chiapas y se
consolidaba la de Guerrero en un frente Gnico que se hacia cada vez mds grande, como
sucedié en San Luis Potosi, donde desde 2005 la canadiense New Gold posee la mina
Cerro San Pedro y saca unas 400 mil onzas de oro por afo o unos 9 mil 240 millones de
pesos.

Los habitantes de Cerro de San Pedro viven en las faldas del monte donde la minera
trabaja y han interpuesto demandas contra la empresa, que habia conseguido un permiso
para ocupar y tirar todo el pueblo y explotar el subsuelo en una quinta fase de extraccién.
Hasta alld habia ido Bety a apoyar a los habitantes, dias antes de que la mataran.

A los canadienses les bastaron cinco afios para reducir el monte a polvo —y por
supuesto aprovechar los yacimientos de oro y plata— a través de su filial Minera San
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Xavier y ganar por lo menos mil millones de délares. Tan poderosa es la extractora que al
Ejército que la protege le construyd un cuartel a la medida.” La New Gold es una de las
diez mineras que el gobierno federal promociona en paquetes de ventas para animar a los
inversionistas extranjeros.

Pero Juxtlahuaca, un municipio violento, acostumbrado a la presencia de soldados y
asesinos a sueldo, tiene su propio tesoro. Bety sabia que los paramilitares desplazaban a
habitantes de Copala porque en sus tierras habia yacimientos. Recientemente, el 5 de
noviembre de 2015, 700 familias triquis sin casa ni tierra —ocupadas ahora por los
propios paramilitares— se plantaron en el Palacio de Gobierno de Oaxaca exigiendo
garantias para regresar o hacer cumplir una promesa de reubicacién que les hicieron en
2009.

Lorena Merino Martinez, representante de los triquis en plantén y huelga de hambre,
lo dijo simple y directo: “El territorio contiene importantes recursos minerales. Por esa
razén el gobierno hace eso, acabar con el pueblo para poder sacar provecho de ahi; por
esa raz6n nos expulsaron y ahora el gobierno no ve las condiciones para que regresemos a
la comunidad”.’

Merino tenfa razén. Y se la dio, sin querer, el Consejo de Recursos Minerales de
Oaxaca en 2007 al hacer un recuento del subsuelo donde “reportaba cuatro yacimientos
de molibdeno, cinco de mercurio, seis de niquel, ocho de uranio, ocho de cobalto, nueve
de torio, 18 de titanio, 22 de antimonio, 32 de manganeso, 34 de zinc, 51 de cobre, 52
de plomo, 55 de fierro, 192 de oro y 194 de plata: yacimientos simples o polimetalicos
concentrados en la Mixteca, los Valles Centrales y la Sierra Sur. De 570 municipios

% escribi el periodista Andrés

oaxaquenos, 201 poseen yacimientos mineros estratégicos”,
Barreda, quien definié a la mineria como el origen de casi todos los males de Oaxaca y le
puso nombre a lo que las mineras trasnacionales hacen cuando chocan con las
comunidades bajo las cuales estd lo que quieren. “Es la ingenierfa de conflictos” aunada a
los desplazamientos y el exterminio en zonas prioritarias.

“Es prioritario indagar los motivos de los asesinatos comunitarios ocurridos en
Oaxaca. Revisar la larga lista de asesinatos politicos friamente planeados en torno del
municipio auténomo de San Juan Copala. Ocurre que en el municipio de Juxtlahuaca se
localizan 11 yacimientos de metales importantes. Tres de antimonio, dos de cobre, dos
de fierro, uno de oro, uno de plata y dos polimetalicos: uno de oro, plata y antimonio, en
el extremo norte del municipio; otro de cinco metales (oro, plata, antimonio, plomo y
zinc) a menos de cuatro kilémetros de San Juan Copala”, escribi6 Barrera.

Desde 2008, Rema identificé yacimientos de uranio en la regién mixteca, entre
Oaxaca, Puebla y Guerrero, que el gobierno federal reconocia desde 49 localidades
distribuidas en grandes depésitos: Baja California Sur; la sierra de Coneto, Durango; la
Cuenca Burgos, Nuevo Ledn; Pena Blanca, Coahuila; sierra de Aconchi, Sonora; Santa
Catarina Tayata, entre Guerrero y Oaxaca, y San Juan Mixtepec, a las puertas de Copala.

Las actividades de Rema se habfan extendido gracias a una estrategia que anos
después creceria a nivel nacional con Ayotzinapa como uno de sus corazones y que
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consistié en construir un frente comdn y crear redes de apoyo. Mientras, se mantiene
vivo el recuerdo de Bety Carifio en los aniversarios de su muerte, como en el de abril de
2015, cuando el Consejo Tiyat Tlali, un grupo adherente, decia que “promovia la
defensa de la Madre Tierra, la autonomia alimentaria y la defensa de la mujer... c6mo
olvidar la palabra de Bezy, ante la embajada de Canadd en México, cuando recordaba la
lucha de otro activista de Rema asesinado, el también querido Mariano Abarca, [a quien]
le quitaron la vida gatilleros enviados por la empresa minera canadiense Blackfire
Exploration, por luchar contra el despojo en su pueblo de Chicomuselo, Chiapas”.

Mariano Abarca Roblero fue asesinado el 27 de noviembre de 2009, cuando a sus 50
anos defendia las tierras afectadas por Blackfire, que extrafa barita —mineral usado en la
perforacién de pozos petroleros; una tonelada cuesta unos 170 délares y en 2013 las
exportaciones desde México alcanzaron 42 millones de délares— en el municipio
chiapaneco de Chicomuselo.

Ya luego se sabria que vastas zonas chiapanecas también son ricas en yacimientos de
titanio, “un metal tan importante para la telefonfa celular como para la guerra,
estratégico en la industria armamentista, acrondutica, naval, ingenierfa nuclear y para el
equipamiento de alta tecnologfa. [...] Los mayores consumidores de titanio son Estados
Unidos, la Unién Europea, Japén y China”, documentarian Renata Bessi y Santiago
Navarro F., en una amplia investigacién para subversiones.org, Agencia Auténoma de
Comunicaciones.

Para El codiciado mineral que amenaza la vida de los pueblos de Chiapas, publicado el 5
de noviembre de 2015, Navarro y Bessi encontraron que ese afio se habian otorgado en
aquel estado 99 permisos de explotacién hasta los anos 2050 y 2060 —que amparaban
un millén 57 mil hectdreas concesionadas o 14.2% del estado—, “de las cuales por lo
menos 22 tienen como objetivo principal la extraccién de titanio.

"La mayor parte de las concesiones se localizan en la Sierra Madre de Chiapas y sus
costas en el Pacifico. [...] Las 99 estdn ubicadas principalmente en la regién de la costa,
en la regién del Soconusco, desde Arriaga hasta Tapachula. Aqui es el foco de atencién
de las mineras, ya que se habla de grandes yacimientos de dicho metal en toda esta franja.
Pero también es una zona de gran biodiversidad”, afirma Salvador Herndndez Gutiérrez,
del Frente Popular en la Defensa del Soconusco 20 de Junio.

UN INFORME del Departamento de Relaciones Exteriores y Comercio Internacional de
Canadd (DFAIT, por sus siglas en inglés) revelé depédsitos por 204 mil 22 pesos a la
cuenta bancaria del entonces alcalde de Chicomuselo, Julio César Veldzquez Calderén,
para facilitar las operaciones de la minera, la cual habia armado a sus empleados. En
agosto de 2009 tres trabajadores vestidos con el uniforme de la minera golpearon a
Mariano Abarca en su domicilio. Lo amenazaron con armas largas, pero fue en vano: ¢l
no se irfa. Una semana antes de que fuera ejecutado a tiros, afuera de su restaurante, un
gatillero lo habfa amenazado de muerte.
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La Mining Watch Canada Mines Alert, la Common Frontiers y la United
Steelworkers sefalaron, en el documento Mineria Canadiense en México: Blackfire
Exploration y la Embajada de Canadd, un caso de corrupcion y homicidio, que esa embajada
habia prestado “apoyo fundamental e inescrupuloso a las operaciones de la minera en este
pais”.

Rema, la organizacién de Bety Carifio, investigaba el asesinato junto con una
delegacién canadiense, al igual que los dafos ambientales causados por la minera en los
¢jidos de Grecia, donde extraian la barita, y de Nueva Morelia, por donde la empresa
pagaba un peaje para transportarla. Reuniones con la Embajada de Canadd les dieron
pistas cuando “la delegacién se enteré de que un consejero politico de la Embajada habia
viajado a Chiapas dos meses después de la muerte de la activista. La delegacién solicit6
una copia del informe de su viaje, pero este se negd a entregarlo. Las organizaciones
hicieron un pedido de acceso a la informacién y, tras 19 meses, el DFAIT difundié
documentos de la Embajada vinculados al caso de la empresa minera Blackfire.

"Aun después del asesinato, de la clausura de la mina por contaminar y de las
denuncias por corrupcién, la Embajada siguié defendiendo a la empresa ante
funcionarios mexicanos, ademds de entregar informacién a la Blackfire que le permitiera
demandar al estado de Chiapas por clausurar la mina, de acuerdo con el marco del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte”.

El gobierno de Canadd divulga en el sitio web canadainternational.gc.ca que ha
forjado una industria minera de clase mundial y que hasta 2014 habia en México cerca
de 200 companias, sosteniendo, sin rubor alguno, que las “mineras canadienses
contribuyen con tecnologfa minera verde para mejorar el desempeno ambiental,
establecen altos estindares de seguridad, ayudan a crear programas sociales locales y
proveen educacién y entrenamiento en habilidades para apoyar la inversién a largo plazo
en las comunidades locales en México”. Incluso, en 2009 el gobierno de ese pais edité un
manual para difundir lo maravillosas que son sus empresas.

“Lo que se les olvidé poner en ese manual —dijo en una entrevista radiofénica en
2010 el ambientalista Gustavo Castro— son los mecanismos que las empresas usan para
contratar a sicarios y matar gente”.’

La Blackfire habia denunciado a Mariano Abarca, acusindolo de delincuencia
organizada, dafios al patrimonio de la empresa, ataques contra la paz y contra vias de
comunicacién, por lo que fue detenido el 17 de agosto y permanecié preso diez dias. Por
su lado, Mariano habia denunciado a ejecutivos de la minera porque “ya lo habian ido a
buscar para quebrarle la madre a plomazos”.°

La Blackfire salié de Chiapas para irse al Tridngulo de la Brecha del Estado de
México, en el municipio de Zacualpan, donde hace lo mismo: saca barita y amatista en
una regién cuyo entorno se adapta a sus radicales técnicas de extraccion.

BETY CARINO habia tenido tanto éxito que pronto estuvo en la mira del Ejército, las
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policias y los grupos paramilitares. Todos la persiguieron e intimidaron. Rema denuncié
saqueos militares a casas de ejidatarios como una medida disuasiva antes de ejercer
presiones mds duras contra comunidades en Jalisco, San Luis Potosi y Oaxaca.

El homicidio de Bety surtié efecto porque después de eso Rema bajé su perfil, al
menos por un tiempo, debilitada desde el miedo, pero también porque los asesinatos
continuaron en comunidades pequenas. En la opinién de los sobrevivientes, todas las
organizaciones de derechos humanos encubren porque no investigan cuando se les
informa quiénes ordenan las matanzas.

La pesadilla para Rema se extendié hasta 2016, fuera de México, cuando un
comando asesind a la ambientalista hondurena Berta Céceres, el 3 de marzo de 2016, en
el departamento de Intibucd. Ella se habia opuesto al gigante chino Sinohydro, que
construyé una hidroeléctrica, el proyecto Agua Zarca, con lo que privatizé el rio
Gualcarque y obligé a la poblacién lenca a desplazarse. La defensa de Cdceres fue exitosa,
derrot6 a los chinos y al gobierno hondurefio en 2006 sorteando amenazas de militares y
sicarios. El dia de su asesinato estaba con ella el mexicano Gustavo Castro Soto, activista
de Rema y de la Organizacién Otros Mundos Chiapas/Amigos de La Tierra México. El
mexicano —un ex jesuita, autor del ensayo Coca-Cola: la historia de las aguas negras—
s6lo result6 herido porque los asesinos lo creyeron muerto.

Como todos los asesinatos de este tipo, levanté indignacién y generd protestas, pero
ni una sola palabra del gobierno hondurefio, que desde el primer minuto aposté por lo
mismo que el mexicano: olvido por cansancio. Por si ese cansancio no fuera suficiente, el
15 de marzo de 2016 un asesinato mds, ahora de un militante del Consejo Civico de
Organizaciones Populares de Honduras, el mismo al que pertenecia Berta Céceres,
reforzé el mensaje de terror para los hondurenos en lucha. Nelson Garcia tenfa 38 afios,
pero cuatro tiros en la cara lo inmovilizaron para siempre, en la comunidad de Rio
Lindo. Dias antes, habia participado en la recuperacién de tierras en esa regién.

Quien sigue en pie de lucha es Evelia Bahena Garcia, que detuvo cuatro afos las
operaciones de la superminera Torex Gold en el municipio de Cocula, Guerrero.

« »
QUIERO IRA AYOTZINAPA

Antes del 26 de septiembre de 2014, representantes de organizaciones sociales de todo el
pais se reunieron en la Normal Rural “Radl Isidro Burgos” de Ayotzinapa para organizar
un frente comun de defensa social en cuya agenda se encontraban las mineras y el
reguero de muertos que estdn dejando por todo el pais.

Alli estaban transportistas afectados, la Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias (CRAC) y su Policia Comunitaria (PC), que comenzé a operar a
principios de 2013 y cuyo origen es indigena; la Unién de Pueblos y Organizaciones del
Estado de Guerrero (UPOEG), que incorporaba a actores de distintos niveles
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socioeconémicos y que en un mes de busqueda, junto con familiares de los normalistas,
encontré 37 de las 47 fosas reportadas entre octubre y noviembre de 2014. En dos afos,
los cuerpos hallados en fosas en Guerrero suman ya 500.

En ese frente aparecian la CETEG; la Organizacién del Pueblo Indigena Me’phaa
(OPIM); representantes de la Organizacién Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) —de
la activista Norma Mesino de Atoyac, en la Costa Grande, con dos asesinados a causa de
esa labor y 17 militantes ejecutados en la llamada masacre de Aguas Blancas, Guerrero,
en 1995—; la Unidad Popular de Iguala, que habia perdido a ocho de sus integrantes,
algunos ejecutados por José Luis Abarca; enviados del Frente de Pueblos en Defensa de la
Tierra de San Salvador Atenco; representantes de las autodefensas michoacanas de José
Mireles, y de la guerrerense Nestora Salgado, lideresa de la CRAC, policia comunitaria
de Olinald, presa en 2013 por acusaciones de 50 secuestros y extorsiones que nunca se le
comprobaron. También estaban los 30 municipios de Guerrero, Oaxaca, Puebla y
Chiapas opuestos a la extraccién minera, militantes de Rema y los ejidatarios
representados por Evelia Bahena, enfrentados con el megaproyecto de la Media Luna.

Ese frente nico tenfa ya una estructura y se habia consolidado desde el MPG,
surgido calladamente en 2012 pero cuyas asambleas habian convocado a los lideres
sociales. Ya no se trataba de algo local, ni siquiera regional, era un intento mds
organizado y profundo con la idea concreta de frenar juntos las reformas estructurales
propuestas por la Federacién, la violencia y a los soldados protectores de mineras.

A las asambleas cualquiera podia entrar —poco antes habian organizado otra en
Acapulco— porque eran de cardcter publico. En ellas participaron estudiantes de la
normal de Ayotzinapa como Julio César Mondragén Fontes, quien de inmediato llamé
la atencién.

La figura de Julio César adquiere una nueva estatura y hasta ahora puede explicarse la
crueldad de su homicidio. A él no lo mataron sélo porque era normalista. Lo mataron
con safa y salvajismo porque era uno de los estudiantes respetados de Ayotzinapa, lider
en formacién, pricticamente un recién llegado que habia convencido a otras
organizaciones de buscar unidad, de trabajar para un proyecto que detuviera esas
reformas estructurales. Ademids, era uno de los convencidos de la lucha de la comandanta
Nestora Salgado, a quien admiraba y ayudaba repartiendo informacién desde su escuela
en Tixtla.

Por eso lo inaudito de la tortura, el mensaje en el que convirtieron su rostro.

Evelia Bahena habia conocido a Julio César en las reuniones publicas del MPG.

—Era un estudiante muy activo, no se vefa un jovencito porque ya entré grande para
su carrera en Ayotzinapa, pero era un muchacho que hablaba sus necesidades. Muchas
veces se piensa que la experiencia te hace hablar, cuando realmente no es asi. El era un
muchacho muy luchén, tenia sus ideales, le gustaba expresarse —refiere Evelia.

—;Tenia don de liderazgo?

—Si. Le gustaba expresar, contagiar a sus compaiferos. Los normalistas se consideran
herederos de la tradicién de la lucha por la defensa y mejoramiento de sus comunidades y
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su escuela. Y como los defensores y lideres sociales ya corrfan mucho riesgo,
necesitdbamos ver cémo nos podiamos respaldar en momentos de peligro.

Necesitadas de reformas profundas, un cambio también en el espiritu de los
normalistas, las escuelas le habian mostrado a Julio sus carencias. Teneria en Tenancingo
y Tiripetio lo habian aleccionado y hecho entender que esos cambios podian lograrse si
conseguia encabezar el organismo que el profesor Lucio Cabafias Barrientos habia
liderado en su momento. Comenzd a preparase desde su casa, estudiando con su tio
Cuitldhuac, quien le inculcaba que los maestros que salieran de esas normales debian ser
“éticos, progresistas y rurales”.

—Yo quiero ir a Ayotzinapa porque quiero hacer historia en el normalismo rural.
Hay cosas que no estdn bien y s6lo nosotros podemos cambiarlas —responderia Julio
César a su tio Cuitldhuac.

A su familia le expresé lo que los alumnos de Ayotzinapa eran para él:

—Son otra historia. Son mds humanos.

LA LUCHA DE JULIO CESAR también ha seguido firme de la mano de su viuda, la profesora
de educacién bésica Marisa Mendoza. Ella lo ha senalado cuando se lo preguntan o ha
sentido la necesidad de aclararlo, como lo hizo en La Habana, Cuba, en la presentacién
del libro Los 43 de Ayotzinapa, de Federico Mastrogiovanni, editado por la Brigada para
Leer en Libertad: “No quiero dinero, quiero justicia”.

“Sabemos que la verdad pronto va a salir a la luz y que no quieren que esto se sepa
porque el gobierno estd involucrado. Saben dénde estin y qué fue lo que les hicieron a
los 43 desaparecidos, y también saben quiénes ejecutaron extrajudicialmente a Julio
César”.

Como se lo dijo a la periodista Sanjuana Martinez: “Las investigaciones, como en el
caso de los 43 normalistas, conducen al Ejército: los militares saben qué paso. Fue un
militar el que dio aviso; es obvio que el Ejército tuvo mucho que ver en la ejecucién
extrajudicial de Julio César. Personal del Ejército avisé que habia una persona desollada,
tirada en el Camino del Andariego. Ese militar no ha querido hablar. Es una barbaridad
que no permitan que se investigue al Ejército”.

La lucha de Marisa empezé casi de inmediato, pero no fue sino hasta el 29 de enero
de 2015 cuando acudié por primera vez a Ayotzinapa —acompanada por su cufiado
Lenin Mondragén Fontes—, después de la muerte de su esposo, para sostener una
reunién privada con los padres de los desaparecidos y los estudiantes sobrevivientes. Alli
se enterd, de primera mano, de una divisién surgida entre ellos, pues mientras los
familiares exigian que contaran a las autoridades lo que habia pasado en la primera
balacera, los jévenes se negaban rotundamente porque no habia garantias para su
seguridad. Alld descubriria de golpe la dureza de la lucha por la verdad y la justicia.

En el auditorio se encontraban los padres, 50 tal vez, y al frente de la reunién estaban
Vidulfo Rosales Sierra, coordinador juridico del Centro de Derechos Humanos La
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Montana Tlachinollan, abogado que lleva los casos de los alumnos; Melitén Ortega,
integrante del Comité de Padres de Familia de Desaparecidos, y una asesora de la
Secretaria de Relaciones Exteriores en materia juridica.

Luego de unos minutos, Melitén Ortega pidié al grupo recién ingresado que se
presentara. Y asi empezé su calvario en aquel crimen del 26 y 27 de septiembre de 2014
que, de inmediato se sabria, era un crimen de Estado, un delito de lesa humanidad en el
que los agresores tenfan armas y los estudiantes normalistas sus piedras, y el ejemplo de
El Giiero que sabian de memoria: se bajé del camidén y se agarr6 a golpes con un policia
que le disparé; El Giiero lo vencid y casi lo desarmé. Eso no lo declaré nadie porque los
chicos temian (temen todavia) que los metan a la cércel por eso, que los criminalicen.

Aquel encuentro privado dejé huella en todos, los padres guardaron silencio. Unos
rompieron en llanto por el silencio de los sobrevivientes. Bertha Nava, madre del
normalista ejecutado Julio César Ramirez Nava, reclamé airada que estos no quisieran
hablar y no entendia, en ese momento de paroxismo, que ellos no lo hicieran porque
estaban muertos en vida, enfermos para siempre del miedo inoculado por la fuerza del
Estado mexicano.

Vidulfo Rosales refirié: “Tuvimos pldticas para que ellos [los sobrevivientes] supieran
qué hacer, cémo decir las cosas; hasta hicimos un mapa aqui en el auditorio, pero a la
mera hora se presentaron dos. Uno de ellos hasta tuvo que buscar a otro, que ni siquiera
estaba preparado porque los demds no quisieron”.

La lucha de la familia Mondragén Fontes y de Marisa ha sido la de David contra
Goliath. Ese dia en Ayotzinapa Marisa tomd la decisién de hablar con los de primer afno
y con los sobrevivientes de las balaceras. De acuerdo todos, los padres abandonaron el
auditorio. Melit6n Ortega saludé a los Mondragén y los integré a la normal con la mejor
de las formas. Otro padre se disculpé con Marisa por no estar con ella. La inmensidad
del Estado y su Presidente cayeron de pronto sobre el lugar, a rajatabla. Los estudiantes
no declararon, pero el miedo al Estado, de todas formas, los masacrd, les arrancé el
rostro.

Esta es la reconstruccién de aquella tarde. Terminada la reunién con los padres de los
desaparecidos, los alumnos del primer afio se reunieron de espaldas a los ventanales del
auditorio. Es su turno y esperan, han sido convocados por un joven sin nombre de unos
27 anos. Su mirada doblega.

Los normalistas entran y toman asiento. Hablan pausadamente, el bullicio no existe
como en otras escuelas y el ruido se integra en un murmullo que sobrepasa aquellas
paredes. Juntos, como en catarata, los alumnos no llenan ni la mitad de aquel salén.

Marisa y Lenin toman lugar en uno de los pasillos.

El silencio es impuesto por este joven que usa huaraches como casi todos. Su playera
roja de alguna manera lo identifica. Antes, comiendo helado, ha ofrecido alimento a la
comitiva de Marisa. Pero ahora se trata de otra cosa. Sentado de frente a los alumnos,
mirdndolos, habla apenas. Despacio, claro, breve.

—A ver. Estd con nosotros Marisa, la esposa de Julio César.
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Nadie lo mira. Pero el silencio es ahora el fantasma de aquel septiembre que en
realidad se aparece todas las noches en la escuela. Nombrar a Marisa ha congelado manos
y pies, las cabezas volteadas, las piernas en nudo. Nadie se mueve, pero todos la miran.

—Ustedes la van a escuchar porque tiene algo que decir. Yo le digo a Marisa que fui
amigo de Julio. E/ Chilango no era como nosotros pensidbamos que era al principio y fue
siempre amigo. Mi amigo si fue, compartimos cosas y por eso esto es muy triste.
¢Estamos?

Nadie dice nada, pero todos asienten. Alli, delante, hay al menos 140 jévenes de los
cuales unos 25 son sobrevivientes. No hay necesidad de que ellos lo digan. Esos, los que
regresaron de la muerte, son distintos de los demds por su mirada, su postura, sus manos.
Asi, suspendidos, todos esperan. Al llegar el abogado, Marisa se presenta, parindose
enfrente. Ese solo movimiento, el desplazamiento de la joven en cuatro metros, provoca
un alud en los alumnos. La mitad se derrumba, ensimismada en el miedo mientras
escucha.

—Soy Marisa. Quizds les conté que tenfa una esposa y una hija. Soy Marisa, su
esposa, la esposa de Julio César. Y vengo a decirles que necesito su ayuda. Porque ustedes
no han declarado. Y el asesinato de mi esposo no encuentra justicia. Tampoco el de sus
otros companeros. Les pido...

Y el llanto le ahoga la voz.

De pronto el silencio tiene un cuerpo y los rostros de los alumnos son, por un
segundo, la herida, la ausencia de los otros. Uno de ellos se levanta. Su chamarra verde
deportiva se abre en el movimiento involuntario de los brazos. Confiesa que él fue el
tltimo en ver con vida a Julio César.

—Yo estaba con él en el camién. Te mandaba mensajes por teléfono. Dijo que ya era
suficiente haberse separado de ti como para separarse ademds de su hija. Cuando dejé de
escribir, me dijo que después de la balacera se iba a salir de la normal. Luego nos bajamos
y €l se echd a correr, pero para el otro lado, donde estaban los malos. Nosotros le
gritdbamos, pero como estaba la balacera, él se confundié y lo atraparon del otro lado. Yo
quiero decirte eso.

Otro mds, sentado hasta delante, quiere saber quiénes y cémo lo van a defender si
declara porque, por poner un ejemplo:

—Yo conozco a un amigo que despidieron de una empresa, de esas grandes. Luego
los demandé y les gané la demanda. Y a los seis meses aparecié muerto.

Para Ayotzinapa, Julio César sélo tuvo admiracién y agradecimiento, pero sabia que
debian hacerse cambios profundos en los programas de estudio y las técnicas de
ensefianza que permitieran actualizar las ideas y las acciones. Las reuniones del MPG en
las que particip6 la normal llamaban la atencién del gobierno y las mineras, a las que
preocupa cualquier movimiento social, por pequefio que este sea. Venidas de otros
estados, para las asambleas, se habian integrado organizaciones de Oaxaca, Chiapas,
Querétaro, el norte del pais y también observadores extranjeros.

Pero en esas juntas, sobre todo lideres transportistas criticaban abiertamente a los
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estudiantes, y alli mismo se declaraban amigos del gobernador perredista Angel Aguirre
Rivero, a quien debian favores. “Si él nos pide ayuda contra los estudiantes, se la damos,
juntamos al gremio y lo ponemos contra ellos”, dijeron secamente. No eran infiltrados,
pero ni falta les hacfa.

Evelia Bahena recuerda que la reunién de Acapulco fue vigilada por la policia, en
2014, cuando el MPG empezaba a tomar fuerza con los estudiantes de Ayotzinapa,
autodefensas de la CRAC, la Policia Comunitaria y activistas contra La Parota, entre
otros. Las reuniones, aunque pocas, fructificaron y generaron un acuerdo rdpidamente
que consistia en apoyar todas las luchas sociales como si fueran una sola y, en el camino,
frenar las reformas.

“sCudl era la estrategia? ;Cémo se enfrenta algo que no puede ser cambiado porque
esas estructuras no permiten el acceso a las leyes ni a las instancias?”, se pregunta Evelia
Bahena mientras sonrie. Levanta su vaso y bebe el agua enarcando las cejas. Pide un
saindwich, que tardard en llegar un cuarto de hora y que le deja espacio para hacerse més
preguntas, que en realidad son lo contrario.

“Pero, ;qué haces cuando la delincuencia ya no te da resultado para controlar a los
grupos asociados? Les mandas un mensaje a todos esos lideres. ‘Mira lo que te puede
pasar si no te calmas’. Parece ilégico que desuellen a alguien como Julio César. ;Por qué
lo hicieron? Tiene que haber un sentido, no es gente tonta la que lo hizo. Haber
controlado todo Iguala para que los estudiantes no pudieran salir no se organiza de
pronto. ;Cémo es que se coordinaron todos al mismo tiempo? Proteccién Civil,
bomberos, militares, policias estatales y municipales de Cocula e Iguala, la delincuencia
organizada. Si era otra banda la que venia y si no se conocen entre si, se habrian matado
entre ellos. ;O por qué no mataron a un bombero? ;Cémo es que identificaron con
precisiéon quiénes eran los estudiantes?”, reflexiona y se pregunta Evelia.

El mensaje al que ella se refiere surti6 efecto, al menos temporalmente, porque las
reuniones del frente tnico de lucha, luego del 26 de septiembre, fueron suspendidas.

“Es un problema de fondo, no se trata de ayudar a los padres sino de generalizar la
lucha”, dijo el normalista Omar Garcfa en una entrevista que el periodista
estadounidense John Gibler compartié el 22 de septiembre de 2015 en la Universidad de
la Ciudad de México. Afirmé que entre algunos objetivos que ya perseguian antes del 26
de septiembre estaban los de reactivar los movimientos sociales. Y reconocié que
Ayotzinapa ayuda a los que hay que ayudar en Guerrero.

Garcia sostiene que ellos son puntos de apoyo desde una politica de resistencia contra
el despojo, y que se pugna por formas horizontales para construir el poder, romper la
sociedad actual a fin de que, entre otras cosas, las escuelas se autogobiernen porque hoy
las normales no son libres, las universidades no generan luchadores sociales que sirvan al
pais. Pero al final, porque el mensaje inscrito en el rostro de Julio César pesa, acepta que
“estamos en una encrucijada donde no sabemos qué hacer”.

Evelia agrega: “En esas juntas no sélo se trataba la resistencia contra las mineras o las
cosas de los estudiantes y los maestros, sino que se tocaban todos los temas. Llegaba la
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policia comunitaria, se tocaba todo lo que provocaba conflictos en el estado. Se hablaba
de las reformas estructurales. Y la mayor parte de esa fuerza que se generaba en el estado
era gracias a los muchachos de Ayotzinapa porque ensefiaban a los demds: ‘Uno se
arriesga por lo que uno quiere’, decian.

”La mayoria de los defensores, cuando se dan los muertos en gran escala, en 2009,
empiezan a tener miedo porque quien te aplaca es la delincuencia. Y es que el gobierno y
las mineras la usan para controlar las luchas sociales. A las mineras no les conviene que
haya ningtin levantamiento ni organizaciones que ganen sus reclamos porque, entonces,
otros se unirfan para pedir apoyo y luchar.

"Los campesinos sabian que en los cerros de Cocula se producia mariguana.
Entonces, lo que se nos hace raro es que las mineras afectan a la delincuencia del narco
porque ocupan terrenos de siembra para excavar, pero esta nunca tiene problemas con las
mineras. La respuesta es que se establecié un acuerdo con los productores de droga. Hay
coincidencias entre los cerros que exploran las mineras y los plantios de amapola y
mariguana, que se dan en lugares frescos. Estin en las mismas tierras donde hay
minerales”, advierte Evelia, quien conoce desde la entrana una historia que ha destripado
al pais, a Guerrero en primer lugar.

Aun exiliada, Evelia es un emblema con estatura de leyenda. Alejada de la lucha
porque su cabeza tiene precio, reclama que nadie haya explicado la participacién de esa
industria extractora en las matanzas y sabe que por cada tonelada de tierra triturada y
tratada quimicamente se obtiene un gramo de oro y que por eso se necesitan enormes
extensiones para refinar.

“La mayoria de las comunidades se estaban levantando en contra de las mineras y
desde Mezcala hasta Arcelia ya habfa movilizacién de campesinos. Desde 2006 a las
familias las sacaban de los lugares con el pretexto de que estaban en riesgo, cuando en
realidad habia oro y las empresas iban a explorar. Las mineras modifican los pueblos, los
exterminan. Para ese afno la delincuencia no era sanguinaria, pero ahora, para los
ejidatarios desplazados, exponer estos hechos resulta letal y en los medios se encubre lo
que pasa realmente”.

El 25 y 26 de abril de 2013 estudiantes de Ayotzinapa marchaban, hombro con
hombro, por las calles de Chilpancingo con integrantes del MPG, a quienes habian
acompanado en otras manifestaciones. Por esos dias los normalistas habfan bloqueado la
Autopista del Sol protestando por la liberacién de dos agentes ministeriales acusados del
asesinato de dos estudiantes de Ayotzinapa, Gabriel Echeverria de Jests y Alexis Herrera
Pino, el 12 de diciembre de 2011. En esa jornada de abril participaron unas mil 600
personas arropadas por el MPG, cuya influencia abarcarfa comunidades de La Montafa
bien definidas para 2014. Para ellos y otros grupos en resistencia, la toma de casetas,
ayuntamientos y edificios puablicos represent la tnica forma de que los escucharan,
porque desde las vias legales nunca se les hizo caso.

“Por eso el profesor rural es una figura muy importante para la comunidad —dice
desde la sierra de Pilcaya, Guerrero, en los limites del Estado de México, el maestro rural
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y antiguo alumno de Ayotzinapa y luchador social Margarito Sdnchez Mérida—, porque
son lideres y gestionan servicios sin ser politicos. La gente les toma confianza por eso, y
porque algunos vienen de familias con una larga tradicién normalista. Nosotros nacemos
en la lucha y desde chicos vemos y sufrimos la injusticia de los gobiernos, las matanzas y
el abandono. Aprendemos de nuestra familia y los amigos, alli es donde nos formamos en
eso de la lucha”.

sPero cémo puede el resto de la sociedad entender estas razones cuando en televisién
abierta se califican de vandalismo, terrorismo y robo las retenciones que hacen los
normalistas? El sesgo en las tomas de Televisa y TV Azteca ha sembrado la idea de que
los normalistas son delincuentes, poco menos que narcos violentos y peligrosos que
roban, no estudian y quieren desestabilizar “el orden social”.

Para muchos, incluidos Gibler —autor del libro Una historia oral de la infamia. Los
ataques contra los normalistas de Ayotzinapa— y Tryno Maldonado —autor de
Ayotzinapa, el rostro de los desaparecidos—, las razones para tomar camiones no son féciles
de entender porque Guerrero tiene un panorama tGnico, hasta geogrifico, que se ha
fusionado en una masa de terror furibundo y permite lo que hoy se vive. Tryno sostiene
que los estudiantes de Ayotzinapa no toman por la fuerza el camién que detienen; si
consiguen llevarse la unidad es bajo palabra de regresarla, pero si el conductor y los
pasajeros se oponen, los estudiantes desisten.

“En el contexto de México no es sencillo explicarlo —dijo Gibler en una conferencia
sobre los hechos de Iguala—. En realidad, la mayoria de las veces los camiones son
devueltos a las empresas en un acuerdo que por afos ha funcionado de esta forma. Los
transportistas casi siempre accedieron a entregarlos y los estudiantes los devolvieron la
mayor parte de las veces. La toma de camiones se practicaba ya en los anos 70, en el
gobierno de Rubén Figueroa Figueroa, cuando esa familia era duefa de la linea Flecha
Roja y controlaba el transporte en todo el estado”.

Ese levantamiento de camiones que la televisién abierta llama secuestro o robo ha
ocasionado tragedias como la muerte de Gonzalo Miguel Rivas Cdmara, empleado de la
gasolinera Eva II de Chilpancingo, en la Autopista del Sol, y que fue incendiada cuando
la policia desalojé a 500 normalistas de Ayotzinapa, el 12 de diciembre de 2011. Los
estudiantes buscaban una reunién con el gobernador Angel Aguirre para reiniciar clases,
que tenian 45 dias suspendidas, y denunciar la imposicién del director de la normal,
Eugenio Herndndez Garcia, a quien consideraban “represor”. Para hacerles frente
enviaron 300 policias que, nada més llegar, fueron rechazados con palos, piedras y
bombas Mélotov. Cerca del mediodia se iniciaron los enfrentamientos y se dio la orden
de disparar cuando el incendio de la gasolinera ya habia comenzado.

Primero muri6 el normalista Gabriel Echeverria de Jesus, entre balas que arreciaron a
diestra y siniestra lesionando a algunos conductores atrapados en la refriega. Después
cay6 el otro normalista, Jorge Alexis Herrera Pino. Sus compaieros huyeron a los cerros,
hacia las comunidades cercanas.

El general Ramén Miguel Arriola, mano dura de Aguirre, dirfa luego: “El gobernador
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me ordend limpiar y la carretera estd limpia”. Negd, mientras caminaba por la carretera
con la camisa empapada en sangre y la cara salpicada porque una piedra que arrojaron le
pegd, que sus policias estuvieran armados y dijo no saber que hubiera muertos en ese
operativo, cuyo objetivo fue “establecer la paz con 800 seudoestudiantes que estin
tapando el paso”. Dicho eso, 24 horas después fue cesado de la Subsecretaria de
Seguridad Publica y Proteccién Civil.

El trabajador de la gasolinera, Rivas Cdmara, murié 20 dias después, luego de evitar
que la estacion estallara cuando dos jévenes rociaron combustible sobre una bomba,
enojados porque les habfan negado gasolina. Rivas tomé un extintor y apagé el fuego,
pero no pudo evitar que una garrafa con combustible, colocada encima de esa bomba,
explotara quemdndole 40% del cuerpo. Esa muerte fue responsabilidad de los
normalistas y ahora es un recordatorio que llevan, que los ha marcado para siempre. Esta
fue la accién equivocada que borré para siempre todas las buenas.

LA SOLIDARIDAD MOSTRADA por el MPG vy sus asociados después del 27 de septiembre de
2014 no fue sélo por humanidad. Se cumplia, al pie de la letra, un compromiso central
acordado en las reuniones de Ayotzinapa y Acapulco. Todas las organizaciones
participantes tenfan un pasado forjado en desapariciones y asesinatos a manos de
paramilitares, narcotraficantes y soldados.

Una de ellas, la UPOEG, que en sus inicios era grupo de autodefensa, perdié a uno
de sus dirigentes el 10 de agosto de 2015, cuando Miguel Angel Jiménez fue asesinado en
Xaltianguis, cerca de Acapulco. El habfa asumido por su cuenta la busqueda de los
normalistas, en octubre de 2014, hasta su muerte. La UPOEG fue creada en 2013 y uno
de sus principales lideres es Bruno Plicido Valerio, también comandante de la CRAC.

Ese afio la UPOEG se habia extendido por 20 municipios y habia desarrollado un
poder politico que le permitia convocar con éxito. Ayotzinapa, luego del 27 de
septiembre, fue custodiada por esas dos policias comunitarias que asumieron la seguridad
del edificio y sus alumnos, quienes habian buscado relacionarse con luchas sociales en esa
entidad, como la que representaba el sacerdote catélico Mario Campos Herndndez, con
influencia en Tlapa y Xalpatldhuac y uno de los fundadores de la CRAC —que en su
momento de mayor influencia pudo agrupar 56 comunidades—, fruto de anos para idear
una manera de defenderse de la delincuencia organizada, pero también resultado del
trabajo de grupos guerrilleros como el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente
(ERPI), escindido del Ejército Popular Revolucionario (EPR), y que sostuvieron en los
afos 90 una propuesta concreta de armar a la sociedad civil para que ella misma se
defendiera.

La labor del ERPI en las comunidades rurales de Guerrero, en La Montana, se hizo
pasar como una campafa de alfabetizacién, pero trataba de dar a conocer manuales de
organizacién comunal, generar vigilancia propia y capacidad para enfrentarse a los
violentos paramilitares y narcotraficantes. La idea del ERPI fructific6, pero no sin

www.lectulandia.com - Pagina 166



afrontar su propia masacre en la comunidad de El Charco, el 7 de julio de 1998.

Las policias comunitarias y otras organizaciones sociales —respuesta natural de
quienes son aplastados y no reciben ayuda— fructificaron. “Los indigenas guerrerenses
han aprendido que el Ejército y las policias federal y estatales no estdn en sus
comunidades para erradicar de raiz el narcotrifico y la delincuencia sino para evitar,
desalentar y combatir el enorme potencial que tienen como sujetos auténomos”, escribi6
Gilberto Lépez, columnista de La Jornada, el 28 de marzo de 2014.

Para junio de 2013, el Cisen habia monitoreado al cura Campos relaciondndolo con
Ayotzinapa desde la l6gica de la criminalizacién de la protesta, catalogdndolo como factor
de riesgo junto a otro sacerdote, Melitén Santillin Cantd, de Malinaltepec, y con quien
organizaba reuniones en comunidades de Guerrero y Oaxaca buscando articular un
movimiento armado de defensa.’

Las policias comunitarias se han ganado la confianza de la ciudadania porque han
dado resultado. Esto, sin embargo, se ha convertido en un problema para el gobierno y
desde 2008 se ha intentado someterlas o al menos integrarlas a estructuras oficiales desde
programas como “Guerrero Seguro” y después, en 2014, cuando la Federacién articulaba
el Mando Unico policiaco. El gobernador Aguirre tenfa una versién propia de ese
mando, basado en la Fuerza Estatal, que pretendia incorporar a esas eficientes policias
para controlarlas. Entre mejor funcionaran esas organizaciones, para Aguirre serfa todavia
mis dificil justificar la innecesaria miseria de su entidad, a pesar del oro, del uranio y el
titanio que asfixia ese inframundo, y aceptar que los indices de criminalidad habian
bajado, pero no gracias a sus esfuerzos.

“La imposicién desde arriba de modelos de seguridad se enfrentard seguramente con
la resistencia de las policias comunitarias, quienes dificilmente aceptardn desarticularse
para ser parte de un sistema que ha mostrado incapacidad para atender las problemadticas
de la poblacién y responder a sus agravios, como es el caso mismo de los normalistas
desaparecidos de Ayotzinapa”, escribié la académica Maria Teresa Sierra.?

La investigadora tuvo razén. Pero los intentos de los ciudadanos por organizarse y
autoprotegerse no fructifican en todos lados. En el Estado de México, con 11 grupos de
autoproteccién hasta 2014, los esfuerzos se enfocaron en la defensa de las propiedades de
las empresas, que patrocinan sus propias guardias privadas. El fenémeno, visto sobre todo
en el valle de México, no estaba encaminado a proteger a la comunidad, que sufre por
otro lado el embate mds duro de la violencia sistemdtica proveniente del Estado.

Uno de los pocos colectivos mexiquenses basados en los principios de Guerrero no
duré ni 24 horas porque su organizador, Luis Enrique Granillo, fue levantado junto con
cinco personas el 15 de febrero de 2013, después de anunciar que formaria policias
comunitarios en Tlatlaya y Amatepec.

Al otro dia, una llamada de Granillo avisaba que estaba bien pero que por el
momento no volveria a Amatepec. Ese momento se extendié hasta hoy. La intentona fue
aplastada, nunca mds se organizé una policia comunitaria, aunque Tlatlaya, el 30 de
junio de 2014, adelantaria el infierno de Guerrero con el fusilamiento de 22 jévenes.
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Aunque el Ejército hizo pasar la masacre como un enfrentamiento, en las semanas
siguientes, que se hicieron meses, se descubri6 que mandos de ese Ejército habian
ocultado informacién y que los jévenes habian sido fusilados. Si hubo mentiras o no,
quedarfa muy claro en noviembre de 2015, cuando el procurador mexiquense Alejandro
Jaime Gémez Sdnchez declard en el Senado de la Republica que el Ejército alterd la
evidencia de Tlatlaya.

Durante una comparecencia como candidato a ministro de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién (SCJN), Gémez Sinchez deslindé a su Procuraduria de los hechos
en Tlatlaya y record6: “De conformidad con la recomendacién de la Comisién Nacional
de los Derechos Humanos (CNDH), presumiblemente, elementos del Ejército habrian
alterado la escena de los hechos”.

Apenas conocido el caso en 2014, Gémez Sinchez se encargd de defender la primera
version oficial de los hechos: “De las diligencias practicadas por el Ministerio Publico del
fuero comtn no se desprende indicio alguno que haga presuponer o que nos haga pensar
en la posible ejecucién o el posible fusilamiento” de las victimas. Fue una mentira. La
misma CNDH concluyé en octubre de 2014 que al menos 15 de los 22 civiles fueron
fusilados por los militares.

La Procuraduria mexiquense no investigb —o se lo guardé— que la mayoria de los
fusilados intentaba comprar armamento al Ejército para sumarse a las policias
comunitarias que se formaban en esa zona mexiquense y a los movimientos de lucha
contra las trasnacionales mineras que se han instalado entre los municipios de Tlatlaya,
Estado de México, y su vecino Arcelia, Guerrero.

En otras palabras, la mayorfa de esos jévenes intentaban sumarse a movimientos
insurgentes, cansados de la violencia promovida por grupos paramilitares,
narcotraficantes y las mismas Fuerzas Armadas que terminaron matindolos. La
impunidad prevaleci, pero para muchos no fue una sorpresa.

En junio de 2016, el organismo internacional no gubernamental Open Society
Justice Initiative advirtié en un informe de 220 pdginas —Atrocidades innegables:
enfrentando crimenes de lesa humanidad en México—: Ayotzinapa, Tlatlaya y San
Fernando son quizd los lugares mds conocidos por las atrocidades cometidas alli, pero hay
muchos otros, como Ojinaga, Allende y Apatzingdn, que son heridas abiertas de la
barbarie. Nueve afios después de que el gobierno mexicano desplegd por primera vez las
Fuerzas Armadas federales para combatir el crimen organizado, los civiles son victimas de
asesinatos, desapariciones y torturas. Sobre los responsables es claro: los cérteles y las
fuerzas federales y estatales.

La desaparicién de Luis Enrique Granillo y el fusilamiento de los jévenes en Tlatlaya
fueron todo para ese territorio mexiquense pobre, cuyo drama brota a la superficie y cada
caso representa la tragedia en el pais del “no pasa nada”.

Lo que es real es que el modelo que se desarrollé para dar forma a las policias
comunitarias —que se anhelaba para Tlatlaya— tiene su origen en el Sistema Regional
de Seguridad, Justicia y Reeducacién de la Policia Comunitaria, en marcha desde el 15
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de octubre de 1995 y que hasta 2013 reunia a comunidades de mds de 15 municipios
guerrerenses.

El Informe Anual 2013 de la CNDH senala que existe alguna forma de policia
comunitaria en 43 de los 81 municipios de Guerrero, cuyo mando se centraliza en una
Asamblea. Mds de la mitad de ese estado tiene organizaciones que se defienden de la
violencia generada desde la triada gobierno-mineras-grupos paramilitares, ademds de la
delincuencia organizada. Las policias comunitarias, ha dicho la investigadora Maria
Teresa Sierra, del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social
(CIESAS) de la Ciudad de México, lograron abatir en 90% la delincuencia y por eso se
ganaron la confianza de los pueblos.

Senala, ademds, que esta forma de organizacién provoca tensién en el Estado, que ha
combatido a las policias comunitarias desde su nacimiento, aunque “no obstante, ha
terminado por reconocerlas ante la legitimidad y el éxito del sistema comunitario. Tal es
lo que revela la Ley 701 (junio 2011), de la legislacién estatal [en Guerrero], que se
refiere explicitamente a la CRAC y a la Policia Comunitaria como su coadyuvante, en el
marco del reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas.

"Pese a ello, en los dltimos tres anos el sistema comunitario se ha convertido en un
obstdculo a las légicas del capital y del negocio ilegal, por lo cual el gobierno ha buscado
desarticularlo. Esto ha sucedido recientemente con las concesiones mineras a empresas
trasnacionales en amplias franjas del territorio comunitario desde fines de 2011”.

La explotacién del oro se practica en comunidades rurales, donde vive la mayoria de
los indigenas. La razzia, exterminio que parece consensuado entre gobierno y sicariato,
no es una expresiéon de la casualidad, pues obedece a directrices contundentes. Los que
antes eran solamente grupos narcotraficantes encontraron el negocio de sus vidas
exterminando pueblos.

La propia CRAC, el Sistema Comunitario de Seguridad y Justicia de la Costa Chica y
Montana de Guerrero y el Centro Tlachinollan denunciaban, en enero de 2011, los
proyectos de las mineras “Hochschild Mining, denominado Corazén de Tinieblas, que
incluye los municipios de San Luis Acatldn, Zapotitlin Tablas, Malinaltepec y Tlacoapa
y dos més que emprenderd Camsim Minas S.A. de C.V., denominados Proyecto Mina
San Javier y La Diana en el territorio de Iliatenco Malinaltepec para La Montafa y la
Costa Chica”, dice un exhorto de la Cimara de Diputados guerrerense, el 9 de marzo de
2011, al gobierno estatal para que visitara los pueblos donde habia riesgos de conflicto y
estableciera mesas de didlogo.

La CRAC apoyé a comunidades con conflictos contra mineras y que ya sabian que
los corporativos harfan proyectos todavia mds incisivos en sus territorios. Al terminar
febrero de 2011, ya se habian reunido indigenas de Guerrero, Durango y Jalisco que
organizaban una defensa de las tierras y se gestaba ese frente nacional, que por lo pronto
agrupaba a quienes eran aplastados por las mineras.

Las concesiones mineras fueron otorgadas en 70% a extranjeros. Los lamentos
financieros de las empresas exigieron cada vez mds apoyo de todos los niveles de gobierno
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porque, segun ellas, se avecinaba una debacle extractiva propiciada por la inseguridad del
narcotréfico.

Esas quejas sirvieron de excusa al director de la Camimex, Humberto Gutiérrez-
Olvera Zubizarreta, ex presidente del Consejo de Administracién de Minera Frisco, ex
director general de Grupo Carso y alfil de Carlos Slim hasta abril de 2014, para exigir
que se establezcan politicas de Estado que alienten el crecimiento de la minerfa y que la
autoridad considere la opcién de que los gastos de exploracién se acrediten en el mismo
afo en que se realizan; es decir, que se permita la deduccién al 100% de las erogaciones
realizadas en periodos preoperativos. Asimismo, la inclusién de la mineria en el estimulo
fiscal del acreditamiento en el Impuesto Especial sobre Produccién y Servicios (IEPS)
contra el Impuesto Sobre la Renta (ISR) a pagar, por adquisiciones de diésel en su
utilizacién como combustible de maquinaria, ya que esas medidas ayudarian a mejorar el
desempeno de las empresas mineras.

Aliadas de la Federacién, las mineras apoyan las politicas publicas de Pefia Nieto vy,
como la Reforma Energética, disfrazan un progreso que en la realidad se presenta bafado
en sangre.

Mariana Mora, otra investigadora del CIESAS, ha documentado la transformacién
operada en el narco, entidad camalednica que por dinero se adapta sin dificultades a un
mercado donde el crimen es el valor econémico. Un integrante del MPG entrevistado
por ella en La Montana de Guerrero, en el municipio de Tlapa, el 25 de octubre de 2014
lo confirma y en esas palabras, en las pocas que dijo, se dibuja la realidad de Guerrero:
“El narco acttia igual que los paramilitares, s6lo que hay una gran diferencia, ellos se
mueven también por el dinero. Ahora lo que tenemos es un narcoestado. Nos despojan
de nuestras tierras, destruyen lo que tenemos, después nos tratan de reclutar como mano
de obra barata para la siembra de amapola, y después nos acusan de criminales. Nos
aplastan entre estas dos caras y no nos dan muchas opciones de una salida digna”.

La investigadora Rosalva Aida Herndndez Castillo, en el articulo “Violencia y
militarizacién en Guerrero: antecedentes de Ayotzinapa” —oérgano informativo del
CIESA-DF, afo 25, namero 293 de enero de 2015—, ubica esa espiral de violencia en
los afios de la Guerra Sucia, entre 1960 y 1970. Una década basté para que el Ejército
aprendiera que las técticas de contrainsurgencia se podian aplicar contra narcotraficantes,
pero también para que entendiera que los narcos eran mds efectivos ayudando a
desmantelar rebeliones. Asi lo hicieron y, simulando una guerra contra el crimen
organizado, los brazos paramilitarizados fueron un éxito.

Herndndez Castillo sefiala las pistas de la violencia contra civiles: el Informe de la
Comisién de la Verdad de Guerrero, del 15 de octubre de 2014, documenta entre 1969
y 1985 la desaparicién de 512 personas y la participacién de militares y policias,
coordinados desde la Direccién Federal de Seguridad (DFES), en ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones, abusos policiales y violaciones sexuales.

Incluso el general Mario Arturo Acosta Chaparro, mano tirana de Rubén Figueroa
Figueroa, quien encabezé la administracién guerrerense entre 1975 y 1981, fue acusado
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de arrojar a 21 campesinos rebeldes desde un avién, en 2004, en un proceso contra él
que habia comenzado en 2002 por tratos con el narcotrifico y que no llevaria sino a otra
absolucién desde lo absurdo.

El militar sobrevivié a los cambios politicos y cuatro afios después, en el sexenio de
Calderén, recibié una medalla “por servir a la Patria”, insuficiente, sin embargo, para
evitar una ejecucion a la que él mismo se habia condenado, en las calles de la Ciudad de
México, cuando esperaba en un taller mecdnico a que le entregaran su auto y alguien,
caminando sin esconderse, se acercd y le vacié una pistola en la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Capitulo XI

Los parrilleros; la gran carpa
de la “verdad histérica”

NA LLAMADA sin nombre ni rostro desde un teléfono no identificado que nunca

se pudo ubicar, y lo que recordaba la duefa de un tendajén en Iguala, una

mujer de 60 afios, fueron el comienzo de la “verdad histérica” del entonces
procurador Jests Murillo Karam, quien para finales de octubre de 2014 no tenia casi
nada. Los federales daban vueltas por todos lados, pero no habia rastros, narcos ni
pistoleros. La PGR se plante6 desde el principio una estrategia que se transformé en
teatro para quien quisiera constatar que el Estado desplegaba todos sus recursos para
resolver el “misterio”.

Esa representacién fue denunciada por padres de los normalistas, organizaciones en
busqueda de otros desaparecidos y periodistas que documentaron yerros garrafales. Todo
eso que mds tarde Murillo llamé “la pesquisa mds grande en la historia de México” se
puso en movimiento por esa llamada que dicté instrucciones para conducirlo de cabeza y
estrellarlo en el agujero de 18 metros de profundidad que es el basurero de Cocula.

Quién sabe de quién y desde quién sabe dénde aparecié de pronto, el 25 de octubre
de 2014, en las pantallas de la SEIDO, una comunicacién telefénica descrita como
External, asienta una constancia que firmé la MP de la Federacién Ericka Ramirez Ortiz,
en el Tomo Uno de la investigacién de la PGR. La voz, relata el escrito, prefirié “no
identificarse por cuestién de seguridad, en el entendido que la informacién que daria
serfa cierta, que por lo que iba a mencionar no queria dinero sino una investigacién en
serio por parte de la autoridad que de verdad quisiera esclarecer la desaparicién de los
estudiantes”.

Eso fue suficiente para la inteligencia mexicana porque ese pitazo logré lo imposible:
que la PGR siguiera pistas desde apodos y rumores, que incluso buscara palabras tatuadas
en el cuerpo de alguien y hasta atendiera la suplica de que “si en algo se quiere a este pais
se apresure la investigacién y con un poco de voluntad se les puede capturar a todas estas
personas que tienen sitiado a un estado como Guerrero”. Los responsables, segtn el
delator, eran sicarios de los Guerreros Unidos escondidos en los pueblos de Apetlanca y
Cocula, y ubicaba a otros en el estado de Morelos. Mencionaba a Patricio Reyes Landa,
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El Pato, que “se mueve en moto”; Felipe Salgado, El Cepillo o El Terco, y a Agustin
Garcia Reyes, El Chereje.

En menos de 24 horas los federales se trasladaron a donde la voz les habia indicado y
comenzaron las capturas, aunque primero preguntaron a vecinos y a la duefia de la tienda
“Aqui me quedo”, quien les conté sobre E/ Pato: que tenia tatuados una serie de
nombres, “Mar y Sol”, por ejemplo, que pertenecia a los Guerreros Unidos y trabajaba
para £/ Gil.

Ya seguros, fueron por halcones y sicarios, a quienes por regla general encontraron en
la calle, afuera de sus domicilios, embriagidndose. Casi todos intentaron correr, pero ni
siquiera podian sostenerse. Eso fue fdcil porque ya parecia un sketch ensayado para
repetirse en la ubicacién de cada uno de esos sospechosos, quienes confesaban como de
pasada, después de ser vapuleados, cuando eran trasladados a la Ciudad de México, la
historia de Cocula. En la capital los reportes oficiales de las revisiones médicas de casi
todos los detenidos decian, como al acaso, que el inculpado presentaba heridas no
peligrosas que tardaban 15 dias en sanar. Después se sabria la verdad: confesaron bajo
tortura.

Ellos, los detenidos a raiz de esa misteriosa delacién, resultaron los principales autores
materiales en la versién de Murillo: en ese grupo estaban los “experimentados” sicarios y
halcones E/ Chereje, El Pato y El Jona, quienes reconstruirian para la PGR lo que sucedi6
el 26 y 27 de septiembre y los dias posteriores. Hubo también actores secundarios que se
encargaron de encajar cada una de las piezas en la trama de la oficialidad.

El documental Mirar Morir, del periodista mexicano Témoris Grecko, apunta que los
principales sospechosos de la PGR eran en realidad albaniles torturados, obligados a decir
lo que alguien les hizo aprender de memoria. Todavia peor, Evelia Bahena, quien
identifica a algunos detenidos porque ella también ha vivido en Cocula, afirma que unos
tienen algin tipo de retraso. La PGR decidié que la versién de la pira imposible era la
mds consistente y a ese relato lo llamé “verdad histérica”. Y descartd otras, una de las
cuales la contd el sicario Marco Antonio Rios Berber, £/ Cuasi, de 19 afios y empleado de
una tortillerfa, quien declaré a la PGJEG que compaferos suyos habfan asesinado a
algunos normalistas de un balazo en la cabeza y que él mismo habia matado a dos. Tenia
en su celular fotos de mds de 60 crimenes que habia cometido con anterioridad y que
condujeron a una fosa en Iguala con 28 cuerpos calcinados. De ese descubrimiento
surgié la organizacién Los Otros Desaparecidos, a la que se le atribuye la localizacién de
60 tiraderos humanos clandestinos.

Rios Berber y Martin Alejandro Macedo Barrera, La Mente, sicarios a secas, senalaron
a El Chuky —libre ain— como jefe de todos ellos, y que les habia ordenado ejecutar a
por lo menos 17 estudiantes. Otros delatados fueron E/ Gaby, La Vero'y El Chaky. Era el
4 de octubre de 2014 y nadie hablaba de una pira en Cocula. La versién de Rios Berber
es diferente porque dice que medio centenar de normalistas llegé al centro de Iguala a las
ocho de la noche. Todos iban encapuchados y armados. Disparando, se llevaron varios
autos, “entre los que recuerdo una CRV negra”. Coordinado por E/ Chino, un Guerrero
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Unido que trabajaba en Proteccién Civil, Rios Berber habia seguido a los normalistas
hasta un negocio denominado “Hielos Laurita”, y siete patrullas municipales con cinco
policias cada una, las 582, 38, 03, 05, 220, 020 y la 010, marcaron el alto a unos 20
estudiantes que viajaban en una Urvan y dos taxis. Detenidos, Rios Berber y su grupo los
llevaron a la Comandancia de Iguala, convertida en centro de reunién sicaria, donde se
enteraron de que E/ Chuky habia levantado a tres normalistas mds y los tenfa en la
colonia Guadalupe. Alld fueron a verlo sélo para recibir la orden de conseguir diésel.

Cuando se volvieron a encontrar, poco después, en un cerro de Pueblo Viejo,
supieron que E/ Gaby y El Chuky ya habfan matado a esos tres estudiantes de un tiro en
la cabeza. El Chaky habia abierto una fosa en ese cerro para arrojarlos, rociarlos de
combustible e incinerarlos. Después El Gaby, La Vero 'y La Mente llevaron a otros diez
estudiantes capturados a bordo de una camioneta Tacoma blanca.

Nada mds verlos, £/ Chuky ordené quitarles la vida. Rios Berber ultimé a dos con
sendos tiros en la cabeza; E/ Gaby maté a otros dos, y El Chuky y La Vero, uno cada uno,
pero cuatro quedaron vivos. Repitieron el proceso echando los muertos al hoyo, donde
les prendieron fuego. Luego los cubrieron con tierra y ramas. Amarraron a los
sobrevivientes y los golpearon hasta el desmayo. £/ Chuky los mataria més tarde “porque
la plaza se estaba calentando demasiado”, refirié Rios Berber.

La PGR encontré esta version en el expediente AEBPN00049/2014, de la Fiscalia General
de Guerrero, y Rios Berber la ratificé. La PGR vy la Fiscalia indagaron en Pueblo Vigjo,
Iguala, el paradero de al menos cinco fosas donde estarian los asesinados por Rios Berber.
Las encontraron, pero alli no estaban los estudiantes, aunque la Fiscalfa identificé a
cuatro integrantes de una familia mexiquense en esos agujeros: Gildardo Lagunas, su hijo
Luis Alfredo y sus primos, Marlene y José Luis; habfan ido a un funeral, pero fueron
detenidos por policias municipales el 12 de agosto de 2014 en el crucero de Iguala y
Teloloapan. Allf terminé todo para ellos y para Guerrero comenzé una serie de hallazgos
que a principios de diciembre de ese ano contabilizaba 11 fosas clandestinas y 38
cuerpos.

LA PIRA DE COCULA

Presionada por los acontecimientos, el 5 de octubre la PGR hizo a un lado a la Fiscalia
guerrerense, atrajo las indagaciones de la llamada noche de Iguala y trasladé al basurero
de Cocula, a siete kilémetros de Iguala, el escenario de su propia novela, en la que
mostraba a los 43 reducidos a cenizas, quemados hasta los dientes y sin posibilidades de
identificacién.

En otra variante relatada por Martin Alejandro Macedo Barrera, algunos normalistas
fueron enterrados en un rancho que usaban los Guerreros Unidos como casa de
seguridad en Loma de Coyote, luego de ser ejecutados de un tiro en la cabeza, “para que
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no estuvieran chingando”, por orden de £/ Chuky —mds adelante una delacién culparia a
sicarios al mando de ese asesino por el ataque contra Los Avispones—, porque iban
armados y se pusieron muy violentos.

La conferencia publica de Murillo, el 7 de noviembre de 2014, que en un parpadeo le
tatué de por vida la frase “ya me cansé”, terminé de paso con lo que restaba de la
credibilidad penista, porque ni con 10 mil agentes de todas las corporaciones de
seguridad habian encontrado nada.

Para enero de 2016 el tema de Ayotzinapa habia perdido fuerza en la opinién
publica, entrado en un impasse del que no lo sacarfan marchas ni anuncios publicos
descalificando aquel basurero. El gobierno no dijo nada, pero si sus voceros porque, si
Cocula se desmentia, la versiéon de la incineracién para explicar la ausencia de los
normalistas se desintegraria, revelando un engano cuyo objetivo seria ocultar el destino
de los estudiantes y las razones de la desaparicién.

El 12 de diciembre de 2014 tropezaba Murillo debido a sus cdlculos para hacer una
pira gigante en la que 43 cuerpos pudieran consumirse. Las facultades de Fisica de las
universidades Nacional Auténoma de México (UNAM) y Auténoma Metropolitana
(UAM) publicaban sus resultados: era imposible probar cientificamente que 43 personas
pudieran ser calcinadas como decfa la PGR. Se habrian necesitado 33 toneladas de
troncos de cuatro pulgadas y 995 llantas para alcanzar una temperatura de entre mil 450
y mil 540 grados y comenzar la desintegracién. El doctor peruano José Luis Torero,
experto de la Universidad de Queensland, Australia, terminarfa por derrumbar esa
version.

Cémo se le ocurrié a Murillo la idea de la pira en el basurero de Cocula es algo que
s6lo él sabe, pero dice que se inicié a las 23:50 del 26 de septiembre, cuando Francisco
Salgado Valladares, jefe de la policia de Iguala, ordené a E/ Chuky esperar el paquete —los
normalistas— en Pueblo Viejo. Media hora més tarde £/ Chuky llamé a Salgado desde
ese lugar y el policia le orden llevar a los estudiantes a Loma del Coyote, en el camino a
Cocula y Paraje San Juan. Otra versién dice que e/ paguete no llegé jamas.

Cada uno de los supuestos autores materiales dio una pista que se usé para construir
un monstruo y dar légica a esa “verdad histérica”. Murillo y su equipo lo hicieron rdpido
y les tomé6 20 dias estructurar esa versiéon de raices anénimas que condujo, el 29 de
octubre de 2014, al hallazgo de una bolsa de plastico negra en las aguas del San Juan,
“debajo de un 4rbol que enraiza al rio” en Cocula, y que contenia bolo de tierra café que
cuando fue revisado dejé al descubierto “fragmentos de huesos humanos expuestos a
fuego directo”.

Y es que en el expediente de la PGR todo cuadra.

Murillo, de 68 anos de edad, hasta Iguala habia estado pricticamente de vacaciones,
dando forma a su proyecto politico. Como no se le habia exigido realmente, no habia
mostrado su capacidad, a pesar de haber sido gobernador de Hidalgo de 1993 a 1998. Ni
siquiera Tlatlaya le habia quitado el suefio. Esto era diferente y el sefior procurador lo
supo desde el principio. Representaria su viacrucis y lo marcaria para siempre. Su abatido
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rostro lo identificard en casi cualquier parte del mundo, etiqueta ojerosa encuadrada por
enormes manchas y un pesaroso andar que de pronto lo hacia parecer a ras de suelo.

Pefia y su gabinete dorado lo habian colocado en el tnico lugar que nadie queria,
pero que garantizaba control cuando fuera necesario. ;Resolver Ayotzinapa? ;Tlatlaya? El
Estado ya lo habia hecho, minutos después de terminado todo y por lo menos la
Presidencia, la PGR y el Ejército tenfan las historias completas. Melitén Ortega, uno de
los voceros del grupo de padres de los 43 desaparecidos, considera que el Ejército tiene el
70% de la informacién acerca de lo sucedido. Pero la PGR tenia otra historia, que cerr6
con la conferencia de prensa del 27 de enero de 2015, cuando Murillo decreté: “Esa es la
verdad histérica de los hechos”.

La PGR puso a disposicién del pablico su propia investigacion, liberada en octubre
de 2015, aunque censurada en la mayor parte de sus casi 54 mil hojas. Lo mismo pasé
con la segunda parte, publicada en abril de 2016, casi toda tachonada, igual que la
tercera, de mayo.

El Servicio Meteorolégico Nacional envié a la PGR un reporte que ésta pidié de las
condiciones climdticas en Iguala y Cocula para el 26 y el 27 de septiembre, en el oficio
SEIDO/UEIDMS/FE-D/10581/2014, y con cardcter de “extra-urgente y confidencial”, el 18 de
noviembre de 2014, transcurridos 11 dias después de la conferencia pavorosa en la que
habian reconstruido la incineracién, “agradeciendo se sirva abundar respecto de los
niveles y horarios de precipitacion registrados en esas fechas”. Para ese entonces, Murillo
estaba decidido a creer que nadie sabria si en Iguala habia llovido. Si no les creyé a los
peritos de Iguala, a fuerza debié hacerlo cuando la Coordinacién General del Servicio
Meteorolégico Nacional le envié una respuesta desde el oficio BOO.8.-R-001, con sellos y
firmada por el M. en C. Juan Manuel Caballero Gonzélez.

Se informaba al procurador que ese dia habia llovido en tres ocasiones en Iguala,
segun la estacién meteorolégica de esa ciudad: la primera precipitacién del 26 de
septiembre comenzé a las 3:20 y terminé a las 5:00. La segunda fue monitoreada a las
22:40 vy finaliz6 20 minutos después. La ultima tuvo lugar a las 00:30 del 27 de
septiembre y concluyé a las 3:00.

En Cocula llovié dos veces. La primera el 26 de septiembre entre las 3:20 y las 4:40, y
la segunda, la mds importante, comenzé a las 00:10 del 27 de septiembre y concluyé a las
4:10, en plena quemazén de caddveres. En realidad, la PGR ya tenfa un reporte
preliminar de la Conagua desde el 6 de noviembre de 2014, como consta en el oficio
800.8.-714, en el que aclaraba que “en los periodos de acumulacién de lluvia tomados, al
ser un informe de caricter preliminar, se obtuvo la acumulacién total de lluvia de las
20:25 horas del dia 26 a las 05:30 horas del dia 27, con base en la actividad nubosa de
imdgenes de satélite”. La PGR de Murillo ya tenia los datos, pero simplemente los
omitid.

En una entrevista el 4 de diciembre de 2014 con la reportera Marcela Turati, de la
revista Proceso, Murillo siguié negando aquello, ahogado en su propio aguacero.

—Las lluvias? Mire usted todo el espacio —dijo el funcionario mostrando la vista
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panordmica hacia los cerros—, las lluvias que reporta el meteorolégico son lluvias en la
regién y dice [el reporte] “son chubascos aislados”. Puede haber llovido ahi y en ese cerro
no. Nadie me puede decir si llovié o no llovié ahi, nadie, y he preguntado a todos.

—La gente del lugar dice que si llovié.

—;La gente del lugar? Perdéneme, es un lugar como ese —dijo sefialando un cerro
despoblado— y es posible que sea por ahi. No hay una sola casa a diez kilémetros a la
redonda, no hay nadie, ;ustedes vieron el video? No hay nadie, ni una sola casa
alrededor, ni una, ni personas. Vacas si, yo las vi, por cierto, flacas, sueltas.

—;Hablé con los cuidadores de las vacas?

—No habia.

—Si hay.

—Trdigamelos, para que los declare. Los voy a llamar para que declaren.

—Sobre las investigaciones del caso del joven que fue desollado...

—Fue suficiente. Ya contesté.

MIENTRAS MURILLO buscaba vaqueros para declarar, las cosas se pondrian més calientes,
dirfan los Guerreros Unidos, aunque la PGR las calentaria todavia mds, a su manera,
porque segun el expediente A.P. PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014, en el Tomo 1 AP 2015 de la
version electrénica de la SEIDO, de la Unidad Especializada en Investigacién de Delitos
en Materia de Secuestro, y en el Tomo 83 del documento fisico, la llamada anénima que
desencadené todo también apuntaba a los policias de Cocula, “rehén de César Nava
Gonzidlez”, subdirector de la policia y aliado de los Guerreros Unidos. De 36 afos, al
subdirector lo siguieron desde el 26 de octubre y los agentes que lo investigaron dijeron
que era enlace entre narcos y policias, a quienes les pagaba 3 mil pesos por informacién y
“halconear” a federales, marinos y militares, y que ese pago era parte de una némina que
el contador del cértel, Ratl Nuafez Salgado, un carnicero que nada mds ganaba 90 mil
pesos mensuales por organizar bailes y jaripeos y a quien, decia él mismo, los Guerreros
Unidos le pagaban de vez en cuando porque era mandadero, entregaba al director de la
policia de Iguala, Francisco Salgado Valladares, para que los dejara operar.

El 27 de octubre a las 16:20 fueron capturados Jonathan Osorio Cortez, E/ Jona, de
19 anos; Patricio Reyes Landa, E/ Pato, de 24, y Dario Morales Sanchez, El Comisario, de
31, comisario municipal de Apetlanca, quienes se embriagaban en ese pueblo. Intentaron
correr cuando supieron que los llevarfan al Distrito Federal, pero su condicién era tan
mala que tropezaron. Para ser sicarios cometieron errores elementales y hablaron
demasiado pronto porque en menos de una hora, durante el traslado a la capital, E/ Jona
y El Pato confesaron que habian participado en la ejecucién de los estudiantes, los habian
quemado y habian tirado las cenizas al rio San Juan.

En Ahuatepec, Cuernavaca, la Marina detuvo a Salvador Reza Jacobo, E/ Chavaluca o
El Lucas, y a Benito Vdzquez Martinez, a quienes por supuesto encontraron ebrios en la
calle y también quisieron huir. Reza, de 19 afos y casi llorando, confes6 a voz en cuello
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ser halcén de los Guerreros Unidos y cobrar 5 mil pesos mensuales por ese espionaje, que
a su jefe le decian E/ Terco o El Cepillo y que era sicario en Cocula. Muerto de miedo,
detall6 que el 26 de septiembre lo comisionaron para vigilar y reportar. Dijo que habia
visto pasar tres camionetas y que dio instrucciones para llegar al basurero a una Nissan de
redilas de madera, otra de redilas metélicas y una Jeep gris repleta de personas. Entre ellas
iban algunos sicarios de los Guerreros Unidos, como Agustin Garcia Reyes, £/ Chereje,
de 25 afos, a quien después atraparon cuando acababa de salir de su casa, y Patricio
Reyes Landa, E/ Pato, jefe de halcones. Garcia Reyes le dijo que se habian llevado a los
normalistas al basurero y que después de matarlos los habfan quemado. Reza escapé y
lleg6 a Cuernavaca el 28 de octubre de 2014.

Los federales justificaron la dificultad de encontrar a los 43 sosteniendo que la
delincuencia organizada en Guerrero “es de cardcter transnacional, que ha sido
identificada en diversos foros como todo un sistema econémico clandestino, con ingresos
que sobrepasan el Producto Nacional Bruto de algunas naciones”, decia la agente del MP
de la Federacién, Blanca Alicia Bernal Castilla, adscrita a la SEIDO.

Descubierto el hilo, la PGR pudo afirmar en sesudas conclusiones que “los
integrantes de la sociedad criminal ‘Guerreros Unidos’ de manera equivoca creyeron que
en los autobuses donde viajaban los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, viajaba gente
infiltrada perteneciente al cértel de Los Rojos y que eso generé la movilizacién de todo el
aparato delincuencial”.

César Nava, subdirector de la policia de Cocula, declaré que tres patrullas de Iguala
salieron de la comandancia de aquella ciudad, entre las diez y las 11 de la noche del 26 de
septiembre, con detenidos a bordo, y que enfilaron a Lomas de Coyote. Asegura que
antes pregunté a Valladares si los llevarfan al 27 Batallén o al Cereso, y como respuesta
Valladares le indicé que se subiera a una patrulla. En diez minutos llegaron a un retén,
donde habia otras cinco. Bajaron y entregaron lo que ellos siempre denominaron e/
paquete y vieron una camioneta blanca, doble rodada, de tres y media toneladas. Como si
él no lo supiera, al otro dia las noticias le dieron idea de la dimensién de los
ametrallamientos y, sintiéndose culpable, decidié cambiar los nimeros de sus patrullas
para despistar. Huyé dias después. Fue capturado en Colima. Nava siempre negd
conocer a los Guerreros Unidos. El, como subdirector policiaco, cobraba 3 mil 800 pesos
quincenales.

Esa noche estaba el juez de barandilla Ulises Bernabé en la Comandancia Municipal.
Habia algunos detenidos por ebriedad, pero nada mds, asi que fue a ver televisién hasta
que alguien le avis6 a las 23:30 que estaban ahi 12 militares del 27 Batall6n, encabezados
por el capitin segundo de Infanterfa José Martinez Crespo, que buscaba una moto
blanca. Revisé el lugar y luego se fue. El MP y el encargado de la ministerial estuvieron
hasta las ocho de la manana del dia 27. Ulises Bernabé Garcia nunca registré la llegada
de estudiantes de Ayotzinapa detenidos porque nunca los llevaron alli. Hasta las 00:40
Bernabé se enter6 de las balaceras en la ciudad. Al otro dia, Bernabé fue citado por el
procurador estatal, Inaki Blanco, para preguntarle dénde estaban los estudiantes.
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—;Cudles estudiantes? No sé de qué me habla —respondié.

—Tu compafero dijo que ta los recibiste —insistié el funcionario.

Después, ministeriales de Chilpancingo catearon la casa del oficial y amagaron a su
familia. El 21 de noviembre acudié6 de manera voluntaria a declarar a la PGR, donde
ratificé su dicho. El informe que elaboré sobre los detenidos por ebriedad no aparecié
después en el expediente general. Bernabé Garcia dijo que a algunos de sus companeros
policias —para entonces 22 de ellos estaban detenidos en el penal de Tepic, Nayarit—
los obligaron a declarar bajo tortura." Acosado por militares, abandoné México y buscé
asilo en Estados Unidos cuando era sefialado por el policia municipal detenido, Honorio
Anttnez, de pertenecer a Los Bélicos.

El sicario Reza involucré desde el 28 de octubre al director de Ayotzinapa, José Luis
Herndndez Rivera —quien termind su periodo administrativo el 15 de diciembre de
2015 sin que nadie pudiera probarle nada—, a quien mencionaba como cémplice del
Cochiloco y los infiltrados de Los Rojos.

Segtin Reza, a algunos estudiantes los mataron a palazos, a otros les metieron una
bala y hasta dibujé la hoguera donde fueron calcinados. Esa noche del 26 de septiembre
se convirtié en milusos porque lo mismo halconeaba que daba instrucciones sobre cémo
llegar al basurero o conseguia ropa limpia para £/ Jona. Cerca de la medianoche vio pasar
dos Nissan repletas de gente y después una Jeep, que luego bajé del cerro junto con una
de las Estaquitas a las cinco de la manana.

Agustin Garcia E[ Chereje le contd que pusieron los cuerpos de los estudiantes sobre
una parrilla, en una primera hilera horizontal, y encima de esta, una linea vertical. Le dijo
que usaron madera, llantas y plastico, ademds del diésel. Segtn él, los cuerpos tardarian
13 horas en consumirse, asi que los sicarios regresaron el 27 de septiembre para terminar
de quemar y pulverizar a puro golpe los restos, que metieron en ocho bolsas de plastico y
tiraron al rio.

Halcén y catélico, Agustin Garcia Reyes, El Chereje, de 25 anos, era adicto al tiner y
al PVC, y tenia los tatuajes de una iguana y una telarafia, quemada parcialmente con un
cigarro. Después de laborar en Chilpancingo como panadero y en Iguala como sastre, fue
obligado a unirse a los Guerreros Unidos bajo amenaza de muerte, dijo en su
declaracién. Le pagarfan 7 mil pesos mensuales a cambio de espiar en las vias del tren, en
el puente de Apipilulco y Abalzas. La madrugada del 27 de septiembre estaba en su
puesto de vigilancia cuando E/ Pato lleg6 por él, en una Nissan Estaquitas.

Con él iban E/ Jona, El Jimi y uno mds. Le dijeron que fuera con ellos, y al subirse se
percaté de que en la parte de atrds iban cuatro personas, acostadas bocabajo, amarradas
de pies y brazos con lazos y restos de camisas. Agarraron rumbo a Metlapa y esperaron en
un punto hasta que apareci6 otra camioneta de redilas, mas grande. En la parte de atrds
iba El Cepillo, parado, en actitud vigilante. La camioneta estaba cargada de personas que
gritaban que eran inocentes y pedian que los soltaran, que eran estudiantes de
Ayotzinapa. El Pato, El Jona y otro subieron a esa camioneta para cuidar a los
normalistas.
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El Cepillo dio la orden de dirigirse al basurero después de patear a uno de los
normalistas, al que le preguntaba quiénes los habian enviado. E/ Carrete, fue la respuesta.
Los cuatro estudiantes que llevaba E/ Chereje llegaron vivos al lugar. Ahi los bajaron y
acostaron bocabajo. La otra camioneta llegd poco después y los Guerreros Unidos
comenzaron a bajarlos. Los acomodaron junto con los que ya estaban ahi, mientras £/
Cepillo y El Pato armaban un demencial interrogatorio que al principio se encontré con
un muro de silencio.

A qué iban a Iguala, preguntaron, con las armas en la mano.

La versién de la PGR dice que, de pronto, los jovenes senalaron al estudiante
Bernardo Flores, Cochiloco, como responsable de que estuvieran alli y lo acusaron de
obligarlos a hacer cosas que no querian. Las preguntas, entonces, se dirigieron a él, quien
afirmé que “iban por la esposa de Abarca”.

—A qué organizacién perteneces? —cuestionaron los sicarios.

Y después de que Flores les balbuceara una respuesta, los asesinos le dispararon a la
cabeza, pero también a unos 20 o 25 estudiantes. Aturdidos, E/ Chereje y El Bimbo, otro
halcén, apenas atinaron a obedecer la orden de E/ Cepillo y jalaron los cuerpos a la orilla
del basurero. Otros los agarraban de pies y manos y, balancedndolos, los aventaban al
fondo. A los vivos los obligaron a bajar caminando. El sicario Reza tuvo que juntar
piedras y lefa, y luego bajar todo, pero cuando lleg6 al fondo ya todos los estudiantes
estaban muertos. Los habfan matado a palos y los cuerpos estaban banados en sangre.

Con las piedras hicieron un circulo y dentro colocaron a los normalistas. £/ Cepillo se
encargd de rociarles diésel, unos 20 galones que ya tenian preparados, y él mismo
encendié el fuego. La madera y las botellas de pléstico ardieron antes que los cuerpos. £/
Chereje siguié juntando ramas, llantas y basura para mantener la pira. Sus companeros le
informaron que los muertos estaban relacionados con Los Rojos y, mirando aquel
asadero, ya nadie dijo nada.

Estuvieron alli entre 13 y 15 horas, hasta las cinco de la tarde del 27 de septiembre.
Apenas dos horas antes habian podido hacerlos ceniza, que se enfriaron posteriormente y
que fueron a parar a ocho bolsas negras de basura. Eso lo hicieron con las manos porque
s6lo tenfan una pala. Después regresaron a Cocula y a las seis de la tarde estaban en el rio
San Juan, amarrando las bolsas para echarlas al agua.

LA CREMACION PERFECTA;
UN MOLDE PARA HORNEAR

Al Chereje lo dejaron a la entrada de Cocula. Ni siquiera le pagaron, se quejé él
amargamente, aunque E/ Cepillo le endilgé cualquier cantidad de amenazas de muerte
para que cerrara la boca. Antes de fugarse a Apetlanca, E/ Pato pasé a verlo y le ordené
quemar su celular, como hicieron todos los implicados, echidndolo a un fogén. Asi, junto
con El Cepillo y El Chaparro, estuvo en una casa de seguridad cuatro dias, pero luego,
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aburrido, escapé para dirigirse a su domicilio, donde lo apresaron el 27 de octubre.

Jonathan Osorio Cortés, E/ Jona, nacié en la mexiquense Ciudad Neza. Radicaba en
Cocula desde 2011 porque su madre era de ahi. En 2014 tenifa 19 afos y era sicario de
oficio, por lo que los Guerreros Unidos le pagaron 12 mil pesos los primeros dos meses.

En Cocula trabajé pavimentando calles para el ayuntamiento, pero cansado y
explotado renuncié y un golpe de suerte lo colocéd frente a E/ Cepillo, quien le ofrecié
carrera de halcdn o sicario.

Joven, recién ingresado, habia combatido ya por la plaza de Mezcala contra Los Rojos
cargando un cuerno de chivo. Con las cosas bajo control, lo regresaron a Cocula para que
patrullara.

El 26 de septiembre lucia mal para £/ Jona porque los Guerreros Unidos le debian
dos meses. Asi que se levanté “normal”, dijo él, esperando que alguien le entregara
aunque fuera una parte, pero nada de eso pasaria. A las 19:50, tres patrullas municipales
de Cocula se dirigieron a Iguala, llevando policias encapuchados, y a las 20:15 E/ Pato
citaba al grupo para ir también porque se habfan metido Los Rojos.

A ese comando de ocho se le dio la instruccién de no llevar armas largas, y entonces
si, abordaron una Estaquitas Nissan. A la entrada de Iguala, en el crucero de Teloloapan,
se encontraron con otra camioneta que ya venia cargada con 40 o mds personas, todas
apiladas. E/ Jona alcanzé a escuchar los gritos que pedian auxilio porque los de abajo se
asfixiaban y estaban muriendo. E/ Cepillo abri6 la puerta trasera “y entonces entendi el
sentido de que les faltaba el aire”, porque estaban apilados como costales, uno encima del
otro.

Alguien bajé a cuatro para pasarlos a la otra camioneta, pero uno de ellos ya iba
muerto, con una herida en la cabeza. Entonces le dieron para el basurero. Al llegar y bajar
a los estudiantes ya habia como 15 muertos, y a cada uno de los vivos les iban metiendo
un tiro en la cabeza. El recuerdo de E/ Jona alcanza para identificar dos clases de
prisioneros: los estudiantes, jévenes, pelones, de guaraches y paliacate en el cuello o en la
bolsa, sin pertenencias; y los otros, unos diez que calzaban tenis, usaban pelo normal y
guardaban pasamontanas entre sus ropas.

Estos altimos eran los infiltrados de Los Rojos y hasta uno de ellos estaba armado.
“Incluso se veian de mds edad”, dijo £/ Jona antes de describir que a la izquierda se hizo
un solo montén humano con los asfixiados y a la derecha otro con los asesinados de un
tiro.

Los vivos dijeron que el Cochiloco y el director de la normal estaban asociados con los
narcos. Habia un espia que al parecer era policia, que también separaron y al que no
pudo ver bien, pero en cambio escuché los tiros que les metieron E/ Cepillo y El Duba.
Los restantes, los que permanecian con vida, no aportaron mds informacién a pesar de
que los golpeaban con un tronco. E/ Cepillo, exasperado, ordené que terminaran el jale
porque él se retiraba para informar a £/ Gily, mientras él y su equipo se marchaban, £/
Jona y otros mataban a los estudiantes sobrevivientes a troncazos.

Luego armaron la parrilla, pero a las 0:37 del 27 de septiembre no acababan de
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acomodar los caddveres, aunque al fin los rociaron de diésel y los prendieron. El fuego de
El Jona durd seis horas, sin atizar ni meterle mano, dijo él, y fue hasta las seis o siete de la
manana cuando algunos sicarios tomaron un descanso y durmieron en la parte alta del
basurero mientras los otros seguian.

A la una de la tarde E/ Cepillo regres6 en una camioneta de carga llevando cartones de
cerveza. Luego de ver, “ordené que avivdramos la hoguera para que pudiéramos darnos
un bano”. Alli decomisé tres celulares de los normalistas y quemé cuatro capuchas antes
de irse. Y antes de irse, un camién de limpia municipal fue detenido para que no llegara
al basurero, regresado por donde venia. A esas alturas todos tenian miedo, pero la orden
era llegar a Cocula, asearse y quemar la ropa que habian usado esa noche, hasta los tenis.

Ya para terminar el 27 de septiembre, £/ Jona se dio cuenta de la magnitud de lo que
habia hecho al ver el noticiero televisivo de Joaquin Lépez-Dériga. Segtun la historia
oficial, se dio tiempo de tirar cuatro bolsas negras repletas de cenizas. Un mes después, el
27 de octubre, El Jona fue capturado.

Ese hombre identific6 también a por lo menos cinco estudiantes a partir de
fotografias que le ensend la PGR. Y a uno, Addn de la Cruz, lo declaré muerto por asfixia
porque era quien tenfa una herida en la cabeza. Sin embargo, y a pesar de su memoria,
confundié al Cochiloco, quien para él estaba pelén, con Cutberto Ortiz Ramos. Dijo que
al Cochiloco lo delaté el joven Jorge Luis Gonzdlez Parral. Otro de los que senalaron al
Cochiloco, segun El Jona, fue Miguel Angel Hernindez Martinez, Botita, quien involucré
al director de la normal. Vivo casi hasta el final, le gritaria al Cochiloco: “T tienes la
culpa de que estemos aqui”. A Gonzdlez Parral —“delgado y orején”, lo describia E/ Jona
— le dieron un tiro en la cabeza frente al Cochiloco, para impresionarlo y que soltara
informacién.

Una de esas camionetas Nissan aparecié en Apipilco, Guerrero, el 25 de octubre de
2014, abandonada en una brecha y todavia con una escopeta Remington, un rifle
Stevens, un cuchillo Western y parque en su interior. Se trataba de la pick up con placas
de circulacién 1735FGN de Guerrero, con reporte de robo desde 2013.

El Jona recordé también al normalista Israel Jacinto Lugardo, quien murié él solo,
hecho ovillo, diciendo que era estudiante. Y después de todo eso, E/ Jona aceptaba que
cometi6 un error, que queria reivindicarse.

PATRICIO REYES LANDA, de 24 afos, era sicario de los Guerreros Unidos desde 2013 y
ganaba 8 mil pesos mensuales. Aunque apenas pudo concluir la primaria, eso no le
impidié casarse ni tener dos hijos. Tampoco le impidié consumir cuatro gramos de coca
cada ocho dias ni olvidar su originaria Taxco. Dice que no tiene nada a su nombre, ni
siquiera muro de Facebook, y, si, lleva un tatuaje en el brazo izquierdo que dice “Mar y
Sol” y ha ocupado el resto de su cuerpo para repartir los nombres de sus familiares. ;Por
qué? Ni él lo sabe.

El es E/ Pato, halcén de Los Rojos primero, con dos afios de experiencia; estaba en la
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lista de condenados a muerte por E/ Gil/ cuando los Guerreros Unidos ganaron la plaza
igualteca. “Trabajas o te mato”, le dijeron, y desde entonces vendié mota, tiré coca.
Patricio no dird nada al principio, aunque después contard cémo lo atraparon los
policias. “Es mentira c6mo dicen que nos agarraron. Se metieron a la casa y me
empezaron a golpear y a patear. Me subieron al vehiculo, me vendaron de ojos, pies y
manos y me empezaron a volver a golpear y dar toques y me pusieron un trapo en las
narices echdndome agua y toques adentro de la boca y en los testiculos; me ponfan una
bolsa en la cara para no respirar, asi se pasaron varias horas. Ya después me decian,
cuando me dejaban, que si me preguntaban que si me habian golpeado dijera que me
habia caido de la barda porque, si no, se iban a desquitar con mi esposa e hijas, me
amenazaban que me iban a hacer pedazos y echarme en una bolsa”, dijo en su
declaracién ministerial, incorporada al cuerpo principal de la averiguacién previa de la
PGR.

La historia parece absurda, pero asi es. £/ Pato estaba peleado con otro sicario, £l
Cepillo, “porque me humillaba y me queria tener como su pendejo”. Le costaba
obedecer, tragarse el regano cuando E/ Cepillo lo increp6 por no haber matado a los tres
normalistas que transportaba en su camioneta, al llegar al basurero. Patricio no podia
creer que lo trataran mal porque tenfa la idea de ser un buen empleado. Ese dia
desobedecié una orden que enmendé casi de inmediato porque bajé de la Estaquitas a los
tres normalistas, les ordené hincarse y les solté cinco o seis disparos por la espalda. “Que
los tres que yo maté, uno iba vestido con playera azul y pantalén de mezclilla, los otros
dos con playera de color negro con pantalén de mezclilla”, dijo en su declaracién. Luego
fue a ver si sus halcones se estaban aplicando porque en ese momento estaba lloviendo.

El Cepillo le pregunté después a E/ Pato “que si no sabia quién tenfa lena seca porque
estaba cayendo el agua, porque se iba a necesitar para los detenidos, porque eran del
cirtel de Los Rojos”. E/ Pato bajé en una camioneta a Cocula y llevé con él a El Jimi,
pues no sabe manejar. Enojado con E/ Cepillo, se queja de todo y despotrica porque no
recibe dinero ni para gasolina, y es que se han quedado sin combustible nada mds llegar
al pueblo. La garrafa de diésel de 20 litros que servird para quemar los cuerpos se la
entregan policias de Cocula, que le “hacen el paro”.

Enojado y todo, cumple. Recoge algo de lefia y checa a los halcones, que no aparecen
por ningtn lado. Recuerda que £/ Cepillo le dio un radio para comunicarse con la policia
municipal. Ellos avisardn si hay movilizaciones. No verd nada mds en el basurero esa
noche, porque serd él quien vigile las inmediaciones hasta el dia siguiente, hasta que
pueda descansar y volver, el 28 de septiembre, para ver cémo quedé todo. Arriba estdn
terminando de juntar las cenizas. Pero primero tendrdn que ir al rio, deshacerse de las
bolsas, y después les ordenardn asistir a una marcha en Iguala vestidos de blanco por los
de Ayotzi antes de encarar una reunién entre ellos en que E/ Cepillo amenazard de muerte
a cada uno.

“Silencio o piso”, resumid.

Entonces escaparon a Apetlanca, donde fueron apresados. Es también E/ Pato quien
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acusa al alcalde de Cocula, Mario Penaloza, de tener nexos con Guerreros Unidos,
porque daba licencias falsas y dinero a E/ Cepillo. “No me pagaron nada, me quedaron a
deber dos meses”, dijo, antes de cerrar el pico.

A El Jona y a El Chereje los regresé la PGR en helicoptero a Cocula para que
reconstruyeran las escenas que habian contado. Aterrizaron en un campo de futbol el 29
de octubre de 2014, donde eran esperados por ministeriales que los llevaron al rio San
Juan y al basurero infame. Ahi donde tiraron las bolsas al agua, a £/ Jona “se les muestran
algunas prendas de vestir y restos éseos para que indique si los reconoce [...], aludiendo
de manera afirmativa”, dice el reporte de Traslado de la SEIDO AP
PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014, firmado por Jorge Garcia Valentin, ministerio pdblico de la
Federacién y Fiscal Especial D. Nadie sabe todavia cémo E/ Jona pudo reconocer los
restos Gseos que le ensefiaron, pero ese mismo dia ellos y otros cuatro detenidos fueron
arraigados. Un mes después de Iguala, la PGR tenia 52 detenidos.

Para el 30 de octubre de 2014, la PGR habia buscado en el rio San Juan restos de los
normalistas, siguiendo el relato de los sicarios, y se reportaban huesos que fueron llevados
a México en helicéptero y que se describian como “multiples fragmentos con huellas de
exposicién a fuego directo. Objetos diversos y sedimentos dentro de bolsa de pldstico
negra’.

En total, cuatro cajas de pldstico y cinco bolsas de papel estraza llegaron al
Departamento de Genética Forense de la Coordinacién General de Servicios Periciales de
la PGR. Un dia antes, el 29 de octubre, peritos argentinos trabajaban junto a periciales
de la PGR vy agentes del Ministerio Publico de la Federacién, que reportaban “un
depésito de fragmentos de origen humano”.

De esta manera, la “verdad histérica” de Murillo sentenciaba la suerte de los 43
normalistas desaparecidos.

EL CREMATORIO al aire libre de Cocula no es el tnico registrado porque quemar cuerpos
es una prictica mds comun de lo que parece. Fue el excepcional niimero de supuestos
caddveres lo que metié en apuros a la versién de Murillo, cuestionado desde el principio
por investigadores, el equipo forense argentino y los expertos del GIEI, que se encargaron
de puntualizar los dislates. Pero antes que ellos, otros expedientes de la PGR contaron
una historia distinta sobre incineraciones clandestinas y puntualizaron ejemplos siniestros
de exitosas cremaciones.

Una de esas piras fue encendida por sicarios del cirtel de La Familia Michoacana en
Zitdcuaro, Michoacdn, que en 2009 asesinaron a policias federales —Juan Carlos Ruiz
Valencia, Pedro Alberto Vézquez Herndndez, Luis Angel Leén Rodriguez, Bernardo
Israel Lopez Sdnchez, Isracl Ramos Usla, Jaime Humberto Ugalde Villeda y Victor Hugo
Gémez Lorenzo, asi como al civil Sergio Santoyo Garcia—, a quienes emboscaron
creyendo que pertenecian a Los Zetas, cuando se dirigian a Ciudad Hidalgo en una
misién para infiltrar al crimen organizado.
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Fueron detectados por la red de halcones que La Familia tenia en casetas de peaje.
Los policias apenas pisaban territorio michoacano cuando un comando los levanté para
llevarlos al cerro de La Coyota, donde Hilario Lépez Morales, El Gato, jefe de plaza,
negocié primero creyendo que su grupo necesitaria proteccién. Al hablar por teléfono
para obtener la autorizacién definitiva de sus superiores, la respuesta que recibié fue:

—Denles piso.

El Gato corté indiferente y dijo a los policias amarrados frente a él:

—Ya se los cargé la chingada.?

La historia describe la técnica sicaria para deshacerse de los cuerpos. Ellos sabian lo
que el fuego puede hacer y, sobre todo, cuinto combustible se necesita para carbonizar
ocho personas. El caso aparece en la carpeta de Sentencia Definitiva, Proceso Penal
18/2011-11, y la averiguacién previa PGR/SIEDO/UEIS/186/2011 en contra del secuestrador y
narcotraficante Nabor Pérez Chaires, alias £/ Dieciséis, El Camaleén o El Nabor.

El Gato ordené llevar llantas para hacer una pira. E/ Pato, Christian Rodriguez
Herndndez, regres6 a Zitdcuaro y de una vulcanizadora extrajo 25 llantas, que carg en
una Ranger. Mientras, en La Coyota, todo era actividad. Los sicarios buscaron maderas,
ramas para armar fogatas y quemar alli los cuerpos, a los que ademis se les rociarfa con
sosa cdustica. Pero no seria ficil, asi que comenzaron a destazarlos. Brazos y piernas, a
machetazos, fueron separados de los torsos.

Los sefialamientos que aparecen en la carpeta de sentencia definitiva antes descrita
dan escalofrios: los sicarios comenzaron a quemar los cuerpos a las tres de la manana,
pero como no se carbonizaban, segiin E/ Pato, tuvo que hacer un segundo viaje y traer 11
llantas mds. La versién, armada con las declaraciones de los detenidos, tiene su variante,
contada por Carlos Athiziri Herndndez Avila, E/ Mdrgaro, desde ese mismo proceso
penal con sellos del Juzgado Primero de Primera Instancia en Materia Penal, del 9 de
julio de 2014 fechado en Zitdcuaro.

“El asesino ubica la ejecucién de los federales en una casa de seguridad: ‘una vez que
matamos a los policias federales, £/ Gato dio la orden de que enterraramos los cuerpos en
ese mismo lugar, alrededor del drbol de avellanas, por lo que procedimos a realizar cuatro
excavaciones de dos metros de largo por un metro con cincuenta de ancho, por un metro
cincuenta centimetros de profundidad, introduciendo en cada excavacién dos cuerpos de
los policias federales, y una vez que los estdbamos cubriendo de tierra, Morsa le comenté6
a El Gato que quemaran los cuerpos para que no quedaran evidencias, por lo que se le
indicé a El Chundo que fuera por varias llantas y madera para quemar los cuerpos, y una
vez que se volvid a retirar la tierra, entre todos les quitamos la ropa que vestian los
policias, asi como los celulares y demds objetos que portaban, y se les prendié fuego,
colocdndose entre los cuerpos la madera, los celulares, las llantas y la ropa, y vertiéndose
gasolina y prendiéndosele fuego, por lo que una vez que observamos que no se quemaban
riapido los cuerpos, procedimos a hervir agua y poner sosa, vertiéndosela sobre los
cuerpos para que se carcomieran, por lo que volvimos a observar que se apagd el fuego, y
los huesos y restos que quedaron los introdujimos en unas bolsas de color negro y las
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subimos a una camioneta tipo Ranger color verde, que la conducia Chundo, por lo que
siendo aproximadamente las cinco de la mafana, ordené E/ Gato que nos fuéramos al
puente de fierro que se ubica pasando las instalaciones de la policia municipal de
Zitdcuaro y antes de llegar al pueblo de Jurungueo, y que aventdramos los huesos y restos
de la policia, ya que mencioné que alli, cuando llueve, la corriente es tan fuerte que se
lleva todo lo que hay’ .

Los narcos de Zitdcuaro conocian los rudimentos. Siempre supieron qué era lo que
podia consumirse hasta las cenizas, qué cantidad de combustible se necesitaba para
quemar los torsos de ocho cuerpos, sin incluir cabezas ni extremidades, y cémo usar sosa
cdustica para acelerar los procesos. Cocula, atin sin existir, se convirti en un infierno que
ha chamuscado a los demonios creadores.

En las camionetas involucradas en el traslado de los normalistas los peritos de la PGR
no hallaron un solo rastro de sangre, y en una primera bisqueda en el basurero de
Cocula, junto con antropélogos forenses de la EAAF, salieron de esa tierra previamente
cuadriculada tejidos dseos, cabello y dientes chamuscados, segin el Dictamen en la
Especialidad en Criminalistica de Campo, folio 78632 AP/PGR/SEIDO/UEIDMS/818/2014,
durante una jornada de trabajo del 27 de octubre hasta el 6 de noviembre. Encontraron
un montén de casquillos percutidos, restos chamuscados de llantas y yerbas, botones,
hebillas, maiz, cartén, unas monedas, un balén y hasta unos lentes oscuros, sobre una
roca. Y es que el basurero, decia una de las conclusiones de los afanosos buscadores, “por
su ubicacién geogréfica, condiciones de terreno y distancia con las zonas urbanas,
permiten establecer que es un lugar propicio para realizar actos encaminados a privar de
la vida a personas y posteriormente quemarlas”.

LOS ABARCA: LA PAREJA IMPERIAL

Criminalizada la normal de Ayotzinapa desde el primer minuto del 27 de septiembre de
2014, lo primero que hizo la PGR cuando tuvo en sus manos la investigacién fue
construir una historia que lastimara mds todavia a los normalistas y los desacreditara
junto con los demds movimientos sociales guerrerenses.

Las autoridades armaron su expediente, pero fueron selectivos porque no todas las
declaraciones de anénimos y detenidos tuvieron el mismo peso. No era lo mismo que el
narcotraficante Sidronio Casarrubias, E/ Chino, dijera que el ex gobernador de Guerrero,
Angel Aguirre Rivero, habia sido patrocinado por el cirtel de Marfa de los Angeles
Pineda y que encima esos dos eran amantes, que las dos llamadas sin identificacién que
guiaron a Murillo al incendio de Cocula.’

La absurda historia oficial sobre la tortura y ejecucién de Julio César Mondragén
Fontes contrasté con la habilidad de colocar en medios de comunicacién y machacar
desde ahi la versién que ubicaba a los normalistas al lado de sicarios de Los Rojos y a
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Julio César como su lider. Fue mds ficil poner a los estudiantes atrapados entre dos
fuegos, subidos en camiones junto a infiltrados que iban a asesinar a los seis hermanos
Benitez Palacios, controladores absolutos de la distribucién de droga en la regién.

En su declaracién, E/ Chino afirma que Iguala fue un campo de batalla el 26 de
septiembre, que a las dos de la tarde ya tenia sus primeras bajas cuando un comando de
17 narcos, de Los Rojos, enfrenté a policias municipales aliados a los Guerreros Unidos y
perdié la batalla que los infiltraria al corazén de la ciudad.

—Esos se fueron al agua —le dijo £/ Gil a El Chino cuando pasé el reporte por la
tarde, cinco horas antes de que los normalistas llegaran.

Le detall6 que los quemaron y los arrojaron a una corriente, “yo me imagino que es el
rio Cocula”, dijo Casarrubias, quien sostuvo diligentemente que el ex procurador de
Justicia guerrerense, Ifiaki Blanco, era aliado de Los Rojos, junto con el secretario estatal
de Seguridad Publica, Leonardo Octavio Vizquez Pérez, y el director de Ayotzinapa en
ese entonces, José Luis Herndndez, quienes cobraron 300 mil délares para hacerse por lo
menos de la vista gorda, pero también para detener toda accién de otras instituciones,
incluidos la Marina y el Ejército.

Lo inverosimil cubre nuevamente las verdaderas razones contra Ayoztinapa y su
noche terrible. Las historias de brujas extraidas de declaraciones incluyen la versién de £/
Chino, quien asegura que una posterior avanzada de Los Rojos llegé a Iguala por la tarde,
ese mismo dfa, a bordo de taxis colectivos Urvan, y que incluso ya trafan tres caddveres
desde Chilpancigo para tirar en la terminal camionera y calentar la plaza. Armados hasta
los dientes, fueron ellos, segtin esta versién, los que se llevaron los camiones y subidos ya
con los normalistas conseguirian llegar al autolavado, en la calle Juan N. Alvarez, donde,
segun ¢él, se registrd la primera de las balaceras.

Esos rojos suicidas enviados a Iguala por su lider, Santiago Nazari Herndndez,
Carrete, robaron tres taxis y se acercaron al domicilio particular de los hermanos Benitez
Palacios para llenarlo de plomo, aunque fueron rechazados después de matar a la mujer
que hacfa el aseo.

“Si, estoy tranquilo”, advirtié Inaki Blanco el 20 de octubre de 2015 en una
entrevista para Radio Férmula, pero no dijo qué habia de cierto en que él y el secretario
estatal de Seguridad (al que narcomantas vincularon con narcotraficantes de los Beltrin
Leyva en Acapulco) habfan amenazado a los Guerreros Unidos con movilizar a Iguala 5
mil policias comunitarios la tarde del 26 de septiembre de 2014, sélo que al final se
arrepintieron “porque Juan Salgado, E/ Indio [otro sicario, primo de los Casarrubias], les
dijo que los matarfa a todos”. Luego, viendo la magnitud de los hechos, E/ Gil y
Francisco Valladares, subdirector de la policia de Iguala, se pelarian monte arriba, por la
sierra de Cocula.

A SIDRONIO CASARRUBIAS lo atraparon fécil los federales, que no crefan su buena suerte
cuando se detuvieron frente al restordn Fogén do Brasil, en la carretera México-Toluca, a
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la altura del kilémetro 40, el 15 de octubre de 2014. Alli vieron que un hombre
abordaba una Tacoma roja, del lado del copiloto y que de sus ropas asomaba la cacha de
una pistola .38 Super. Sin saber quién era —otro sospechoso golpe de suerte—, los
oficiales preguntaron al individuo, quien se identificé6 como Santiago Jaurer Cadena.

Detenido y trasladado al Ministerio Publico, en el camino les dijo a los policias que
no le jugaran al pendejo, porque él era Sidronio Casarrubias, de Iguala, y que estaba por
acd porque las cosas estaban “muy calientes” en su tierra. Iba acompafiado por Norman
Isai Alarcon Mejia, un dealer retirado que en Toluca se dedicaba a la renta de casas como
la que alquilaba el capo en Metepec por 14 mil pesos. Carpintero, actualmente de 46
afos, a Sidronio lo metieron a la cdrcel sin mayor complicacién y sus planes de poner un
autolavado y un restordn en la colonia Asuncién de Metepec se fueron al traste a causa de
Ayotzinapa y la mala suerte de una pistola indiscreta.

LA MINA MEDIA LUNA, de la canadiense Teck Cominco, es el discreto centro que une
Iguala, Huiztuco, Cocula, los poblados de Nuevo Balsas, La Fundicién, Real de Limén
—a 50 kilémetros de Iguala— y Taxco, entre otros. Ha podido seguir extrayendo oro
después de cuatro afios de permanecer parada, bloqueada por ejidatarios que exigieron
pagos y garantias por la explotacién de sus tierras. Ha conseguido el oro a pesar del
arsénico derramado en rios que producen la molienda y el procesado para extraer el
mineral de las piedras y ha trabajado, sin parar un minuto, sin que le afecte la
desaparicion de los 43 y la guerra con caracteristicas de limpia, hasta finales de febrero de
2016, entre quienes pelean algo mds que la produccién y tréfico de enervantes.

Iguala tiene todo lo que la minera necesita, pero también lo que el narcotrafico
quiere. Las autoridades, el Ejército y la Marina incluidos, permitieron el crecimiento y la
mutacién de los cdrteles, que operan con todo éxito otros negocios que nadie menciona.

Iguala fue conquistada tras una guerra que los Guerreros Unidos ganaron rdpida y
sangrientamente, primero derrotando a La Familia Michoacana, expulsindola para
confinarla en el infierno calentano del sur mexiquense, y después defendiéndose del
asedio de Los Rojos en batallas que poblaron de caddveres montanas y calles, casi todos
sin nombre.

Los michoacanos perdieron ese municipio a principios de enero de 2013, cuando un
comando de exterminio irrumpié en el penal estatal de aquella ciudad para acabar, de
una vez y por lo pronto con los desacuerdos y matar al lider de La Familia, Ismael
Ocampo Alvarez, a quien amigos y enemigos llamaban Nazilz. Aunque Ocampo
controlaba esa cdrcel, y aunque en un principio se quiso validar la versién de un motin,
pronto se supo que en esa prisiéon habfan cancelado, misteriosamente, todo filtro de
seguridad y dejaron pasar, con los ojos abiertos, a los ejecutores.

Muerto el lider, los Guerreros Unidos libraron todavia una dltima batalla contra el
caddver del enemigo, que sirvié como refuerzo ilustrativo —terrorismo visual— para
obligar a los michoacanos a no volver. El cuerpo de Ocampo era trasladado por sus
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familiares a Cuernavaca, Morelos, para su funeral, pero en la carretera gatilleros
victoriosos pusieron un retén y detuvieron la carroza para bajar el atatid. Nadie quiso
hacer nada, y fue mejor porque nadie podia. Le prendieron fuego al sarcéfago y
esperaron a que el capo ardiera, consumido hasta los huesos.

—Te dijimos que ni muerto ibas a volver a tu tierra —le dijeron, burlones, al
cadéver.

Esa cremacién afirmé la supremacia de Guerreros Unidos y la derrota de los
michoacanos, pero también permitié que cdrteles como Los Rojos y su lider, Santiago
Mazari, intentaran expandirse.

ENTONCES LLOVIO a intervalos en Iguala el 26 de septiembre de 2014, por lo menos en
cuatro ocasiones. Por un lado, habia fiesta, una celebracién del DIF local que encabezaba
la primera dama de ese municipio, quien lefa su segundo informe de actividades y
después se agradecia a si misma con un baile.

Ambiciosa y joven ain —nacié el 15 de octubre de 1967 en el Distrito Federal—,
Marfa de los Angeles Pineda Villa no pensaba ser la sombra para siempre de su marido
José Luis Abarca Veldzquez y ya habia echado a andar un plan que le permitiria competir
por la presidencia local, colocada en bandeja para ella por su propio esposo, pero también
por singulares méritos que la unfan en carne y sangre con los jefes del cdrtel que
controlaba la regién. Pineda era una de las herederas de Guerreros Unidos, y sus cuatro
hermanos —dos de ellos muertos en enfrentamientos— ya habian sido jefes cuando
trabajaban para el cdrtel de los Beltran Leyva. Ella era, a la vista de ciudadanos, narcos y
politicos locales, el verdadero poder en la regién.

La dama de Iguala es hija de una “venerable” familia de narcotraficantes: Salomén
Pineda Bermudez, £/ Molén, y Maria Leonor Villa Ortufio son sus padres. Sus hermanos
Julio Guadalupe, Salomén, Alberto y Mario dividian actividades entre Guerrero y
Morelos. Estos tltimos se relacionaron con los infames Beltrdn Leyva porque buscaban
vengar la muerte de uno de sus hermanos, Lupe, secuestrado y muerto en Tierra Blanca,
Veracruz. Asi inicié6 todo, aunque los Pineda ya tenfan experiencia porque habian
trabajado para el capo Ismael E/ Mayo Zambada Garcia. Aprendieron a sobrevivir
peleando al lado de los Beltrdn Leyva, que los habian comisionado a Zihuatanejo, donde
recibian desembarcos de cocaina colombiana hasta que en mayo de 2009 los padres
fueron detenidos, demasiado tarde porque ya habian dejado escuela.

Después vinieron las traiciones. Separarse de sus jefes les costé sangre y ademads las
vidas de Mario, E/ MP, y José Alberto Pineda Villa, E/ Borrado, quienes antes de
enemistarse con los Beltrdn se encargaron de eliminar a casi todos los sicarios rivales,
sobre todo de La Familia Michoacana.

Con sabidurfa animal, de puro instinto, los Abarca llegaron al poder transitando
también por el comercio del oro, suficiente para construir un imperio o por lo menos
servir de fachada para los Guerreros Unidos, su gran carta de presentacién. Todavia bajo
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el mando de los Beltrdn, los Pineda controlaron el narcomenudeo en Morelos y en 2009
vieron la oportunidad de escindirse. Salomén, el hermano de Marfa de los Angeles,
capturado ese afo, pero sospechosamente libre por errores en la integracién de los
expedientes, formé su propio grupo, junto con los hermanos Casarrubias, desde pedazos
que dejaron antiguos sicariatos, como el de Los Pelones.

El y su hermana aceptaron lo que se les venia encima, pero lo hicieron bien, si asi
puede llamarse a matar y traficar impunemente. Los lideres eran cinco: ella, Salomén
Pineda, Sidronio Casarrubias, Benjamin Mondragén Pereda y Cleotilde Toribio
Renteria, £/ Tilde, quien en Jiutepec, Morelos, habia fundado el cdrtel en 2011. Ahora
ella estd presa; el hermano, préfugo —la PGR ofreci6 por él 3 millones de pesos el 23 de
marzo de 2016—, y los tres dltimos, detenidos, pero la violencia no ha parado un
segundo.

La Pineda entendié el valor de las alianzas y supo que necesitaba poder politico para
afianzarse. Lo encontrd en el perredismo corrompido de Guerrero que, entre otras cosas,
habia permitido que Angel Heladio Aguirre —un ex priista, colaborador de los Figueroa,
los caciques mds poderosos de Guerrero— lo utilizara para ganar la gubernatura y
encumbrar a quien le conviniera, como a ese matrimonio, por ejemplo, y apuntalar en el
poder local a personajes como Lizaro Mazén, alcalde de Iguala de 2002 a 2005, y que
ayudd a gestionar con generales del Ejército la donacién de un terreno a favor de los
Abarca, aunque luego lo negaria todo, incluso la cercanfa con la pareja. El Campo
Militar 35-C entregd sin pestanear ese espacio para anexarlo al centro comercial Galerfas
Tamarindos, construido en 2008 frente a las instalaciones del cuartel del 27 Batallén de
Infanteria, y adaptarlo como estacionamiento.

Algunas versiones advierten que la Sedena acepté entregar el terreno de 70 mil metros
cuadrados, pero no a José Luis Abarca, sino al ayuntamiento de Iguala, a condicién de
que se utilizara para construir vias de acceso y dreas recreativas. En fin. Alld se levanta el
centro comercial Tamarindos, cuya administracién quedé en manos de Yazareth Abarca
Pineda.

Abarca justificé la inversién en el éxito y las ganancias de otro negocio: venta de
sombreros de palma en tianguis locales. Nadie le crey, pero dejaron que esa mole de
concreto tomara forma y destino desde los 57 locales y 720 cajones para estacionamiento
que le proyectd, las siete salas de cine y la enorme bodega que ahora ocupa una Mega
Comercial Mexicana.

Los Abarca apostaron siempre por el oro al menudeo y entre José Luis y su hermana
Roselia controlaron, cada uno, 11 locales en el Centro Joyero, donde el futuro alcalde
instalarfa su negocio, Aurium, y ya encarrilado en eso, hasta presidente seria de ese
gremio, que vendia locales en esa plaza en 160 mil pesos cada uno.

Cirilo Lara Brito, esposo y socio de Roselia Abarca Veldzquez, administra adn la
escuela privada mds grande de Iguala, el Centro de Estudios Benemérito de las Américas,
que les da ingresos mensuales por 400 mil pesos. Cirilo, angustiado y pesaroso, dijo a la
SEIDO después de que vigilaran unos dias a su familia —y la PGR “los invitara” a
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declarar— que José Luis tenfa sendas camionetas, una Explorer negra y una Armada
blanca. De paso desmenuzaba lo suyo porque, al igual que el ex alcalde, a Roselia y a
Cirilo les alcanzaba para una cuenta bancaria de 150 mil pesos, seis casas, siete terrenos,
dos Jeep 2014, su Explorer, tres Urvan y una Estaquitas para la escuela.

Casi nada, para ser el cunado. Rosalia fue més discreta en su declaracién y también la
Gnica que hablé bien del detenido. Hasta la hizo de abogada del diablo cuando aseguré
que el presidente municipal trabajaba para el progreso porque habia pavimentado el
centro de la ciudad y realizado mil 700 obras publicas.

EN ESA NARCOTRAMA se movia Gildardo Lépez Astudillo, £/ Gil, todo un personaje en
Cocula porque se sentia, también, duenio de aquel municipio. La familia de su primera
esposa, Elizabeth Arellanes Rojas, es de alld y alld se casaron en 1995. Al principio el
matrimonio vendié oro en un puesto callejero para sostenerse, cerca del mercado
municipal. Eran comerciantes y se ayudaban hasta vendiendo chicles. Después todo
cambib. El Gil —asi le dijeron siempre— fue a vivir a Pueblo Viejo porque habia
encontrado un mejor trabajo, que pronto se supo cudl era. Aunque no le fue mal con los
dulces, nunca dejé de lado el oro, y siempre le fue mejor cuando se decidié por el
narcotrafico y los Guerreros Unidos. Luego se unié a Elvia Romdn Nijera.

Después, cuando ya era jefe y salia, siempre lo hacia custodiado por municipales en
tres patrullas, hasta la calle de Zaragoza, para garantizar que llegara a salvo. Capo al fin y
al cabo, siguié el ejemplo de José Luis Abarca y comenzé a adquirir propiedades. Una
casa para su esposa, en Juan N. Alvarez 111, en el centro de la ciudad, otra rentada en la
colonia Libertadores —donde se hallaron cartuchos de distintos calibres y tarjetas de
crédito— y por fin su propio negocio, honesto y deslumbrante, la Joyeria Itzana, en
Galeana 66, también en el centro, aunque de paso compré combis para rentar como
colectivos en la ruta Pueblo Viejo-Mercado, que le daban para ir pagando su camioneta
Murano verde. Para cerrar, se hizo socio en 2013 de la Unién Ganadera Regional de
Guerrero y también fue parte de la Federacién Mexicana de Criadores de Gallos de
Pelea, A.C. Le gustaban tanto que organizaba palenques en Pueblo Viejo y hasta
credenciales le dieron.

La captura de E/ Gil genera dudas sobre los métodos de investigacién de la PGR.
Mientras los federales cuentan una historia, los detenidos la contradicen y no sélo en
detalles. Eso pasé casi siempre, excepto con los participantes principales de Cocula y los
Abarca. Siembra de armas y dinero aparecido; la versién de ofrecimientos para dejar
escapar y por fin, frente a los retratos de otros Guerreros Unidos, no reconocer a nadie
fue parte cotidiana de procesos contra personajes secundarios, pero clave, como el
supuesto chofer de la esposa de E/ Gil, quien segtin la PGR los llevé a descubrir arsenales
y propiedades.

El Gil —jefe de jefes desde que Mario Casarrubias, E/ Sapo Guapo, fue detenido en

mayo de 2014— sélo tenfa por encima al cufiado de este, Israel Arroyo Mendoza. E/ Gil
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no era el dnico con poder en la regién, aunque si el mds fuerte y le gustaba involucrar a
su familia en las tareas de “ayudantia”. Elvira —suegra de £/ Gil— y su esposo, Juan el
Sapo, daban de comer a la célula de Cocula. Todo esto se supo porque lo delaté uno de
sus pistoleros, atrapado por federales casi por casualidad cuando peinaban la ciudad, el
31 de octubre de 2014.

El gatillero vigilaba la casa de Libertadores porque era chofer particular de la esposa,
pero eché a correr nada mds darse cuenta de que lo observaban. A Fernando Santiago
Hernandez le quitaron una Panther .308, con 18 tiros utiles, una Escuadra Guernica .22
y media decena de celulares. El matén les indicé el lugar donde £/ Gil guardaba el arsenal
del grupo, una casa en la calle Industria de la Transformacién. Eso dirfan los federales
que pasd, porque Fernando Santiago cont6 otra historia y dijo que los agentes se
presentaron a la casa de Libertadores porque una llamada anénima les habia informado
que habia secuestrados ahi.

Otras llamadas andénimas confirmaban que en la casa de Industria de la
Transformacion habia pistoleros en camionetas y que todo se habia intensificado los dias
posteriores al 26 de septiembre de 2014, porque alli se escondieron sicarios, camiones de
carga y arsenales completos. Un vecino confirmé que esa propiedad era de Guerreros
Unidos y que se usaba “como bodega o para enterrar a personas” y el 3 de noviembre
marinos y federales por fin pudieron catear aquella casa sin muebles, subarrendada a un
tal Memo, un personaje que no pagaba renta porque quien se la cobraba habia sido
amenazado de muerte por dos encapuchados.

En esa casa, que a alguien le salia gratis, el equipo canino encontré 53 mil 230
cartuchos dtiles para diversas armas, seis radios, cinco chamarras negras con la leyenda
“FUERZAS MUNICIPALES”, 18 pantalones estilo militar, siete pasamontanas negros, cuatro
mdscaras negras con un grabado en forma de calavera, 17 camisas estilo militar,
accesorios para equipo tictico, unas esposas, 585 cargadores, dos subametralladoras, dos
ametralladoras, un lanzagranadas y tres carabinas.

Tampoco era tanto, pero tres dias después la PGR pidié al general de Brigada
Alejandro Saavedra Herndndez, un comandante de la 35 Zona Militar, sede del 27
Batallén de Infanterfa, que resguardara el material bélico. No lo hizo porque el 19 de
noviembre lo enviaron todo a los Almacenes Generales del Primer Batallon de Materiales
de Guerra, en las entrafas del Campo Militar niimero 1-A de la Ciudad de México.

Que el hermano de Mario Casarrubias, Sidronio, ganara 80 mil pesos al mes
dedicindose a la ganaderfa y los bienes raices ni las autoridades se lo creyeron. Este
narcotraficante apenas habia terminado la primaria y en Estados Unidos habia estado
preso durante ocho afios y medio. Tenia todos los bienes a nombre de sus padres y de
otro de sus hermanos, Rafael, en Teloloapan, Guerrero, donde habia nacido.

De 44 anos, El Chino —asi le decian a Sidronio— cargaba su propia tragedia nacida
por el asesinato de otro de sus hermanos, el policia federal Francisco, a quien ejecutaron
sus mismos compaferos porque, celosos, querian evitar el ascenso de un joven con menos
mérito que ellos. Esta muerte marcé a los Casarrubias, quienes encontraron a los
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culpables porque lograron que alguien les diera un video donde estaba grabada la
ejecucion, que incriminaba a los federales.

Quien consiguié ese video fue José Alfredo Casarrubias Salgado, al menos hasta 2013
“Capitdn Segundo de Arma Blindada y representante personal del General de Brigada
Diplomado de Estado Mayor César de la Sancha Villa, Comandante de la 14va. Zona
Militar”.*

Esa relacién con el Ejército sirvié para encontrar culpables, pero no para evitar la
captura de E/ Chino Casarrubias en Estados Unidos el 17 de agosto de 2005, cuando
trabajaba distribuyendo droga para el finado capo Addn Veldzquez. Jamds pudo quitarse
Iguala de la sangre y por mds que quiso no pudo evitarla. Lo primero que hizo, cuando
cumplié su condena en 2014, fue regresar a México. Para ese momento el apellido
Casarrubias causaba en Guerrero y la tierra calentana de los estados de México y Morelos
un profundo respeto cultivado desde el temor, pero también encono y rencor en los
enemigos que el clan se habia forjado.

El Chino ya estaba en Iguala para 2014, citado en el negocio de Los Peques por el
abogado de Mario Casarrubias, para encontrarse con los jefes igualtecos, que nada mis
verlo le ofrecieron una comida en su honor por el puro gusto de conocerlo. Le dieron
una camioneta y dinero para comenzar otra vez. Un millén 800 mil pesos —un millén
para él y lo restante para los abogados del Sapo Guapo— y una Raptor le permitieron
hacerlo. Pero no estuvo mucho tiempo libre porque le dictaron formal prisién el 27 de
octubre de 2015.

Antes de Ayotzinapa, Mario, E/ Sapo Guapo, tenia un chofer, Ratll Nunez Salgado, E/
Camperra, un carnicero que literalmente le hacfa los mandados a capos de medio pelo
hasta que en 2014 el fundador del cértel le encontré un oficio y lo puso a manejar para
él. Los dos iban y venian al rancho del jefe, en la colonia Los Manguitos de Iguala, para
ver a los parientes.

Radl, al volante de un March blanco y también de una Estaquitas, s6lo se quejaba de
una cosa: los narcos no le pagaban o lo hacian muy de vez en cuando. Pero ahi andaba y,
siempre desarmado —eso dijo él—, se gané la confianza del Sapo Guapo, quien en sus
ausencias confiaba tanto en él que le dejaba pagar la némina —hasta dos millones y
medio de pesos a veces, senal6 el mismo Ratl— para policias, sicarios.

Uno de esos pagos ordenados por Casarrubias, refiere E/ Camperra en declaraciéon
ministerial ante la PGR, el 16 de octubre de 2014, lo hizo en Metepec, Estado de
México, en la ultramoderna Torre Zero ubicada en la calle Benito Judrez 1001 norte, en
San Francisco Coauxusco, en realidad un espectacular centro de negocios y de renta de
oficinas a media hora del centro de Toluca, a una cuadra del vetusto pero aristécrata
Club de Golf San Carlos, fundado por Carlos Hank Gonzdlez a finales de los afios 60.
Toluca y Metepec fueron puntos habituales de pago y entregas para los Guerreros
Unidos. Los Casarrubias también recibian envios de E/ Camperra en el estacionamiento
del centro comercial Plaza Galerfas de este Gltimo municipio, pero padecian del mal de
quienes se alejan de su terrufio. Los narcos vueltos toluquefios extrafaban su tierra.
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A Nunez Salgado lo apresaron los marinos en Acapulco cuando intentaba vender
dosis de coca en la calle. Hasta una pelea cuerpo a cuerpo tuvieron con él, quien llegd
todo lastimado a la Ciudad de México. Los marinos dijeron que él solo se habia
lesionado. Nufiez Salgado llegé a Acapulco después de que £/ Gil le ordenara salir de la
ciudad “porque habia mucho gobierno”, y se enter6 de la presencia de normalistas
porque uno de sus empleados en el bar le hablé esa noche para preguntarle si podia
cerrar, pues iban estudiantes causando destrozos en las calles.

CON ESOS SICARIOS DETENIDOS, faltaba encontrar a José Luis Abarca, y aunque después
fue encarcelado por lavado de dinero y homicidio, nunca le fincaron responsabilidad por
los estudiantes. Abarca dijo a la PGR que ganaba 70 mil pesos mensuales como alcalde y
que percibia rentas por 100 mil pesos de cuatro locales joyeros, 180 mil por el 20% de
las ganancias del centro comercial Tamarindos y 38 mil pesos mensuales por la renta de
otros tres locales.

Un mes antes de Ayotzinapa, la PGR investigaba el pasado de Abarca e intentaba
conectarlo con denuncias en su contra. Este personaje habia demostrado estar a la altura
de la esposa. Estudiante hasta tercero de Medicina, si debfa empunar un arma lo hacia sin
pensar que tenfa cuatro hijos, tres de ellos con Marfa de los Angeles Pineda, y ejecutaba
lo que era su deber hacer. El y algunos de sus socios tenfan denuncias previas por
secuestro y homicidio. El alcalde, un mormén que posefa ademds siete casas, era lo que
parecia, y aunque en Guerrero todos sabfan de su doble vida, nunca habia sido
molestado. De todas formas, se habia echado encima a organizaciones sociales que le
reclamaban obra publica, fertilizantes y un gobierno justo.

Por su cercania con el poder en Guerrero —las relaciones personales de su esposa
Maria de los Angeles Pineda con el gobernador Angel Heladio Aguirre Rivero—, la
proteccién de la cipula nacional del PRD que en 2012 lo llevé a la alcaldia de Iguala y
una campana politica coordinada por el cirtel de Guerreros Unidos, José Luis Abarca
sorteé impunemente acusaciones por sus nexos con el crimen organizado, asi como por la
desaparicién forzada y homicidio de tres lideres de la Unién Popular (UP) en 2013:
Arturo Herndndez Cardona, Félix Rafael Bandera y Angel Romdn Ramirez.

Por eso mismo la bonanza econémico-financiera de la pareja no se investigd, aunque
inclufa al menos 90 propiedades, asi como la triangulacién de recursos de procedencia
dudosa (narcotrdfico) para la compra, entre otros, de 31 casas y departamentos, nueve
empresas y 13 joyerias en Iguala, Acapulco, Zihuatanejo, Chilpancingo y Taxco, ademds
de Morelos, Tlaxcala y el Distrito Federal, aunque en el expediente del caso Iguala se
detalla que Abarca tiene 17 propiedades, y Pineda Villa, tres.

En Iguala era un secreto a voces que ella era la responsable de triangular recursos para
la compra de propiedades del grupo criminal Guerreros Unidos que tendrian dos fines:
casas de seguridad e instalacién de narcolaboratorios, mientras él operaba a través de la
empresa Grupo Empresarial Abarpin, S.A. de C.V., que se dedica a la compraventa de
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terrenos y a la comercializacién de desarrollos comerciales y de casas-habitacién.

En mayo de 2012, un grupo de igualtecos advirtié que, de ganar José Luis y Maria de
los Angeles los comicios locales, Iguala se convertiria en una gran bodega del narcotréfico
en la que permearfan la inseguridad y la delincuencia organizada, la corrupcién y el
crimen. Ni en el gobierno estatal ni en el PRD quisieron prestar atencién.

EN UNA DE LAS ULTIMAS reuniones que la llamada Pareja imperial sostuvo con los tres
lideres de la UP, el 29 de mayo de 2013, ella dio una muestra de su poder e intentd
golpear a Herndndez Cardona. La bronca fue detenida alli mismo y los agredidos
hicieron responsables de su seguridad a los esposos.

—Estés loco y pendejo —Ile dijo José Luis Abarca a Herndndez Cardona—, no te voy
a estar cuidando que no te pase nada porque td tienes muchos problemas.

Al otro dia la UP bloqueé la Autopista del Sol luego de organizar una manifestacién
que duré hasta las 16:30, cuando los dirigentes se retiraron a Iguala en la camioneta
Honda Pilot de Herndndez Cardona. Habian avanzado poco cuando otro vehiculo, a la
altura del crucero de Tuxpan, les cerré el paso.

—;Bdjense, hijos de su puta madre, se los llevé la chingada! —les gritaron los
pistoleros disparando sobre Herndndez Cardona e hiriéndolo en un tobillo.

Sometidos, los condujeron a las soledades de la Loma del Zapatero, donde otras siete
personas permanecian secuestradas, entre ellas el padre de un sicario de La Familia
Michoacana que luego se harfa famoso y que todos conocian como La Burra, Uriel
Vences, uno de los negociadores de ese cdrtel ante mineras guerrerenses. Ahi esperaron
hasta que se presenté el jefe de los gatilleros, el alcalde Abarca, quien iba armado con
cervezas Barrilito y pistola al cinto, con la que jugueteaba porque si. Se acercé a
Herndndez Cardona y le ofreci6 una cerveza, que este rechazé diciendo:

—7Yo sélo bebo mezcal con mis amigos.

—Qué tanto estds chingando con el abono? Me voy a dar el gusto de matarte —le
dijo Abarca mientras le apuntaba a la cabeza.

Nadie pens6 que podria hacerlo, pero el alcalde de pronto jalé el gatillo. Los ojos de
Herndndez ni siquiera alcanzaron a cerrarse y cayé muerto, cerca de una fosa ya
excavada. Otro sicario terminé por arrojarlo.

—No, va a llover —opiné Felipe Flores Veldzquez, director de la policia de Iguala,
quien también estaba ahi.

Primo de Abarca, le dijo sérdido que le metiera “otro putazo para que se lo llevara la
chingada”.

El alcalde se paré en la orilla y disparé por segunda ocasién. Los dos balazos
perforaron el crdneo del lider social.

Otro de los presentes, Rafael Balderas Rolddn, muerto de miedo, quiso echar a correr,
pero no pudo superar a sus diez captores, quienes se le echaron encima y lo golpearon
hasta matarlo.
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—Esto les pasa por reclamarme en pablico —les dijo José Luis Abarca a los cautivos,
quienes habrian de enterrar a sus amigos.

Horas de zozobra esperaban a los de la UP. Hasta el 2 de junio los cambiaron de
sitio. Los obligaron a desenterrar los cuerpos, echarlos en una camioneta y viajar sobre
ellos rumbo a Chilpancingo oliendo su putrefaccién.

En un tramo de la carretera federal los bajaron y los hincaron porque alli los
ajusticiarfan. Fue entonces cuando un imprevisto se atraves6 en ese paredén sin muro, y
es que Angel Romén Ramirez intenté escaparse, lo que propicié una persecucién y el
consiguiente descuido de los condenados a muerte que, viendo la oportunidad, echaron a
correr. A Romdn alcanzaron a matarlo, pero los otros, como pudieron, encontraron la
forma de volver a Iguala y contactar a sus familiares, a quienes contaron lo ocurrido. Para
ese momento ya habia denuncias por las desapariciones, pero al alcalde Abarca nadie le
tocd un pelo, ni siquiera cuando encontraron dos cuerpos, el 3 de junio: el de Herndndez
Cardona y el de Balderas Rolddn, y alli mismo un casquillo percutido .38 stper junto a
un mensaje que decia: “esto me pasé por chaquetero vengan a recoger su basura ATTE la
Garra de Gro. Leonor Nava Los Rojos”.?

Uno de los que se atrevié a denunciar fue Nicolds Mendoza Villa, quien sabia que eso
podria costarle algo més que la vida. Tenfa razén. Quienes se vengaron de Nicolds fueron
pacientes. A €l no lo tocaron, pero su hermano Francisco pagd por él cuando el 27 de
abril de 2015 fue sacado de su domicilio en Chichihualco, Guerrero, para ejecutarlo de
un balazo en la mejilla izquierda. El dia de los secuestros de los lideres sociales, las 20
cdmaras del C4 también fallaron y sélo cinco operaron en Iguala. El Ejército buscé en
Cocula sin resultados, a pesar de protestas publicas encabezadas por la normal de
Ayotzinapa. Hasta el ERPI tomaria partido condenando el 6 de junio los asesinatos en
un comunicado recopilado en la investigacién de la PGR sobre los sucesos de Iguala, en
el que conminaba a la poblacién para armarse, proteger familias, tierras, controlar vias de
comunicacién y recursos naturales.

La PGR acusé al ex presidente municipal —nacido el 17 de octubre de 1961 en
Iguala— de homicidio calificado por la muerte del sindico administrador Justino
Carvajal Salgado, el 8 de marzo de 2013. A Justino lo ajusticiaron en la casa de su madre,
en el centro de Iguala, cuando tres pistoleros lo siguieron y le dispararon a mansalva
mientras subia unas escaleras, intentando escapar.

Sobrino de Félix Salgado Macedonio, ex candidato perredista a la gubernatura,
Justino murié porque se opuso a que los Guerreros Unidos usaran dinero del
ayuntamiento para sus fines. Era el encargado de firmar los cheques que salian del Palacio
Municipal, narré6 uno de sus hermanos al reportero Daniel Blancas, del diario La
Crdnica, en noviembre de 2014.

—Lo adjudica entonces a Guerreros Unidos? —preguntaba el reportero a Sadl
Carvajal.

—Esos mismos. Cuando comencé a investigar sobre el caso de mi hermano, me
mandaron decir con una persona que le bajara, que estaban ya al tanto de lo que hacia.
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Esta banda operaba desde antes de la administracién de Abarca y era la que decidia quién
llegaba a las presidencias municipales de sus lugares de influencia.

Con ese homicidio tampoco pasé nada. La pareja gobernaba Iguala sin dificultades,
acostumbrada a que les obedecieran. Por eso tampoco se preocuparon cuando llegaron
los estudiantes a su feudo, ni se inquietaron al otro dia, 27 de septiembre de 2014,
cuando los sefalaron como responsables del asesinato de tres normalistas y la
desaparicién de los 43. El alcalde evadié todo contacto con el gobierno de Guerrero,
negando saber lo que habfa pasado. Fue hasta que se reunién con el lider nacional de
PRD que le cay6 el veinte y entonces comenzé a preocuparse.

El 30 de septiembre de 2014 el cabildo de Iguala se reunié en sesién extraordinaria
para tratar un solo punto: aprobar la solicitud de licencia temporal de José Luis Abarca
Veldzquez. Después de eso, los esposos se hicieron humo hasta que el 3 de noviembre
agentes federales los vieron de compras en la Comercial Mexicana de Ermita Iztapalapa,
en la Ciudad de México; habian abordado un Spark azul, placas 257-XKN en compaiia
de una mujer. El auto era propiedad de Noemi Berumen Rodriguez, ex companera de la
hija del matrimonio en la Universidad Andhuac, con domicilio en calle Jalisco 33, Santa
Maria Aztahuacan, Iztapalapa; les echaba la mano y sabia que los esposos se escondian en
la calle Cedro 50 de la colonia Los Tenorios, también Iztapalapa, una casa rosa de tres
pisos con zagudn negto.

Al dia siguiente, a las 2:30, un taxi se detenfa en esa direccién. Esperd un rato hasta
que abrieron el portén y dos personas trataron de abordarlo. Ella se cubria la cabeza con
una mascada verde y dorada y llevaba una bolsa. Antes de que pudieran subir, los
federales se acercaron y los interceptaron. El hombre los miré cansadamente y no dijo
nada. Se identificé con una credencial de elector a nombre de José Luis Abarca
Velazquez.

Eran ellos. La pareja imperial de Iguala por fin fue detenida, pero si el alcalde al
principio se habia rendido, ella no. Ofrecié a los policias medio millén de pesos y, ya en
es0, su esposo agregd un auto Mercedes-Benz. A Marfa de los Angeles Pineda no la atacé
la migrafa, que padece desde hace 24 anos, cuando sacé 23 mil 790 pesos de su bolsa y
los agité frente a los captores diciéndoles que se trataba de un adelanto. De nada le
valieron a la sefiora sus anteojos Prada, los aretes Michael Korks ni su paraguas GAP. Los
policias no se conmovieron ni por los cinco celulares que ella traia.

Presentado en la SEIDO, Abarca revelé una coleccién de males: ansiedad, toma
Rivotril desde hace tres décadas y su gastritis ha empeorado. De 53 afnos, a él y a su
esposa comenzaron por recordarles la enemistad con militantes de la UP, que terminé en
el asesinato de Herndndez Cardona, el parentesco con lideres de Guerreros Unidos y el
secuestro de los 43.

Antes de huir, habia intentado desviar toda la culpa diciendo que la policia municipal
de Iguala dependia, por acuerdos del Mando Unico, del gobierno estatal y que se habia
mantenido en comunicacién constante con la Secretaria de Gobierno. Abarca siempre
negé al gobierno de Guerrero tener reportes de los sucesos de la noche de Iguala.
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La mayor parte de la poblacién de Iguala no esperdé ni 24 horas y reaccioné brava
cuando descubrié la dimensién real de lo que pasé la noche del 26 de septiembre de ese
2014. Para las cinco de la tarde del 27, era un polvorin. Al menos 200 personas se habian
amotinado y cerrado calles y accesos al centro de la ciudad para impedir el paso a
funcionarios estatales que arribaban en helicépteros oficiales. El secretario de Gobierno,
Jestis Martinez Garnelos, tuvo que escapar cortando una malla para llegar a su nave y
esperar que nadie se colgara del helicéptero cuando pretendian capturarlo. Los demds,
como el secretario de Salud y otros, fueron protegidos por operativos del Ejército y la
Marina, que patrullaron las calles junto con la Gendarmeria mientras los federales
asumian el control de la policia municipal en Cocula.

Abarca, su esposa y el secretario de Seguridad Publica de Iguala, Felipe Flores
Veldzquez, fueron acusados en la averiguacién previa por denuncia de hechos
HID/SC/01/0745/2013 'y HID/SC/04/0745/2013 de la Procuraduria de Guerrero en agravio de
Arturo Herndndez Cardona, pero serfa la acusacién por el asesinato de Justino Carvajal el
recurso que permitié a la PGR dictarle auto de formal prisién el 15 de noviembre de
2014. Ademds, estd acusado por secuestro y delincuencia organizada. Ella enfrenta delitos
contra la salud y por lavar el dinero de sus hermanos, proveniente del narcotrafico, a
través de compras inmobiliarias. Le dictaron formal prisién en enero de 2015.

Porque de la desaparicién de los estudiantes no han podido probarles nada.

JOSE Luis Abarca Veldzquez llegé a la presidencia municipal de Iguala porque un dia se le
ocurrié que podia serlo, pues ni siquiera era militante. Buscé en el PRD, el partido de su
“amigo” Ldzaro Mazén, y le concedieron la oportunidad. Fue Mazén quien consiguié
que el gobernador guerrerense Angel Aguirre respaldara esa intencién, porque Abarca era
uno de los patrocinadores de sus respectivas campanas politicas y “lo eligieron pese a que
se hizo una encuesta en donde le gané por dos puntos Oscar Diaz Bello, quien era
apoyado por Aguirre Rivero y que al final cambié de simpatias y apoy6 a José Luis y
Marfa de los Angeles, por solicitud de Mazén”, escribi6 la periodista Shaila Rosagel.®

Rosagel siguié esa narcocomedia y documenté que Diaz Bello, el aspirante perdedor,
pidi6 a Jests Zambrano Grijalva, entonces presidente nacional del PRD, indagar sobre
los nexos narcotraficantes de Abarca. Y lo hizo, segun la investigacién que arrojé la
Comisién Abarca, armada en el PRD: “Jestis Zambrano, en su calidad de presidente
nacional, hizo una consulta verbal con el secretario de Gobernacidn, el cual, a decir del
propio Zambrano, le mencioné la pertenencia de los hermanos de Marfa de los Angeles
Pineda a un grupo de delincuentes y el encarcelamiento de uno de ellos, todo lo cual era
publico y precisamente el motivo de la consulta”, dice el informe citado por Rosagel.”
Pero Zambrano dijo a los perredistas de Guerrero que nadie investigaba a los esposos,
aunque confirmé que los hermanos de Pineda pertenecian a grupos criminales.

La PGR entregé el expediente completo sobre los 43 a la familia Mondragén
Mendoza a mediados de 2015 y quien lo hizo, Gualberto Ramirez Gutiérrez, titular de la
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Unidad Especializada en Investigacién de Delitos en Materia de Secuestro, les dijo que
“confiamos en ustedes porque de estas hojas sale el libro del caso”. Pero ese libro, si se
escribiera tomando como fuente tnica esas 54 mil hojas, sélo validaria la versién del
entonces procurador Jestis Murillo Karam.

En Iguala, por un lado, habia fiesta.

Por otro, los estudiantes de Ayotzinapa llegaban al crucero de Santa Teresa, a las
puertas de la ciudad, el 26 de septiembre a las 19:34. A esa hora el rostro de Julio César
se reflejaba en la mica de su recién adquirido teléfono celular.
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Capitulo XI1

Estado de sitio, la cadena de mando

L DIA DE LA DESAPARICION de los 43 normalistas, los asesinatos de Julio César

Mondragén Fontes, Julio César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo, asi como

de tres civiles, victimas colaterales, el presidente Pefia celebraba el Dia Mundial
del Turismo en Guadalajara, Jalisco. Presumia la bonanza del pais, que tuvo 24 millones
de visitantes extranjeros en 2013 y otros 16 millones hasta ese momento en 2014.

Apapachado por Claudia Ruiz Salinas, secretaria de Turismo y sobrina consentida del
ex presidente Carlos Salinas de Gortari, el mandatario se regodeaba entre inversiones
globales y encuentros en Nueva York. Pefia se movia en su elemento en aquellas
reuniones para atraer spring breakers, pero nunca supo qué hacer cuando la realidad de
Ayotzinapa se le vino encima; ni los soldados pudieron detener el descrédito que el
gobierno se gané a pulso. La Presidencia abordé el tema de Ayotzinapa por primera vez
hasta el 9 de octubre.

En Iguala, ajenos a los suenos presidenciales, el cirtel de Guerreros Unidos mantenia
su negocio. Por un lado, protegia los intereses de sus clientes supermillonarios y, por
otro, atendia el narcomenudeo de la ciudad. Las ofertas eran buenas para esa tierra tan
pobre que debia preocuparse por comer primero: el kilogramo de mariguana tenfa un
costo de mil 800 pesos para cada uno de los distribuidores locales, que compraban al
menos 20 kilogramos al mes, traidos por sicarios de los hermanos Casarrubias desde el
pueblo de Pachivia, en Guerrero, rumbo a Teloloapa. Los dealers tenian que entregar,
ademds, 20 mil pesos mensuales de las ventas que realizaran. Aunque el negocio era
redondo, resultaba infinitamente pobre al lado de la minera.

Protegidos por municipales de Iguala, los repartidores se movian sin que nadie los
molestara, y cuando alguien los detenfa bastaba una llamada para que el jefe de policia,
Francisco Salgado Valladares, intercediera por ellos y los liberaran. Ahi andaban, con la
mercancia en bolsas, bdsculas y su Colt .45 al cinto.

A esas ventas interminables le entraban policias que halconeaban desde los retenes
militares de El Tomatal, rumbo a Chilpancingo, hasta El Naranjo y Lomas de Coyote,
en la salida a Taxco y Cocula, para asegurarse que nada saliera mal.

Quienes dominaban esa distribucién eran Los Peques, sobrevivientes del cdrtel de los
hermanos Beltrin Leyva y liderados por Orbelin y Osiel Benitez Palacios, estrategas en
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toda la extensién de la palabra, que habian desarrollado sus propias redes al servicio de
quien pudiera pagarlas. Sanguinario y todo, Osiel confesé una vez al policia Honorio
Anttnez Osorio, de Iguala, que habia matado por érdenes del alcalde José Luis Abarca.

Honorio Anttnez, E/ Patachin, confidente de Osiel, se habia alistado en 1984 en el
27 Batallén de Infanteria de esa ciudad, aunque seis afos después fue trasladado a
Chilpancingo, a la 35 Zona Militar. Se desempeiié como policia militar de Primera y
terminé en la Guarnicién Militar de Ciudad Judrez, Chihuahua. Jubilado para 2006, se
enrol6 en la municipal, que lo envié a los filtros de las carreteras igualtecas. Era el grupo
de Antinez el que dejaba pasar la camioneta de Proteccién Civil cargada de cocaina y
levantados hacia El Naranjo, donde los ejecutaban, mientras reportaban los movimientos
de militares, a los que asignaron la clave 67 para identificarlos. Los 24 policias detenidos
de Cocula eran otra cosa, porque ahi habfa 11 ex militares adscritos.

Maria de los Angeles Pineda Villa, esposa de Abarca, habfa conseguido un
nombramiento del PRD como consejera estatal el 7 de septiembre de 2014 y tomaria
protesta el 19 de octubre de ese afo. El 26 de septiembre, su discurso lleno de logros
terminaria entre risas y abrazos 40 minutos después de las seis de la tarde.

En el gran evento se encontraba el representante del coronel José Rodriguez Pérez,
adscrito a la Zona Militar 35 de Iguala, jefe directo del 27 Batallén de Infanteria. Su
comisionado, el capitin segundo Paul Escobar Lépez, llevé con él a cinco soldados de
entre 500 y 600 efectivos adscritos al batallén, quienes se transportaron en la Cheyenne
0827325 del Ejército.

Pero este informe —el del nimero de militares adscritos al batallén, segtin declararon
ante la PGR los coroneles Rodriguez y Benito Ceguera— contradice la entrevista que el
general de divisién Salvador Cienfuegos Zepeda, titular de la Sedena, ofrecié al diario
Excélsior el 10 de julio de 2015, cuando afirmé que cuando se dieron las agresiones a los
estudiantes “en el cuartel no habia gente”, porque habian salido a atender el accidente de
una pipa con liquidos téxicos y cuando regresaron ya se habfan consumado los hechos.

La relacién de los militares con la sefiora Pineda Villa no sélo era institucional. En
Guerrero la estructura civil de seguridad publica descansa en ex militares que ocupan los
cargos mds importantes y no sélo por dinero estdn ahi. El secretario estatal de Seguridad
Pablica y Proteccién Civil, Pedro Almazdn Cervantes, es un general brigadier graduado
del Heroico Colegio Militar y de la Escuela Superior de Guerra. El subdirector de la
policia en Cocula, César Nava Gonzidlez, se formé en el 27 Batallén de Infanteria.

Nava era un especialista en transmisiones militares que en 1999 consideré que habia
tenido suficiente y, tras escapar de la milicia, se enrolé con los municipales, junto con el
secretario de Seguridad Puablica de Iguala, Felipe Flores Veldzquez, otro préfugo del 27
Batallén, quien deserté en 1989. Al teniente Tomds Bibiano Gallegos, ex director de la
policia de Cocula, lo ejecutaron el 26 de noviembre de 2012. Otros tres ex jefes
policiacos de ese municipio, Honorio Anttnez, Ignacio Hidalgo y Wilber Barrios, son ex
militares del 27 Batallén y estdn presos.

Para dejar todo claro, México atestigué dos meses después de las desapariciones de los
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normalistas la condecoracién y el ascenso del ahora general de divisién de la 35 Zona
Militar, a la que pertenece el 27 Batallén, Alejandro Saavedra Herndndez, en tanto un
millén de personas marchaban en la Ciudad de México exigiendo la renuncia del
presidente Pefa, el 20 de noviembre de 2014.

BAJO EL MANDO MILITAR

Un repaso apenas superficial revela la presencia de elementos militares en todos los
niveles de seguridad de Iguala. Esto mismo sucede en las policias del resto del pais. Pero
quien sabe mds de eso es el general brigadier José Francisco Gallardo Rodriguez, defensor
de los derechos humanos de los militares: el Ejército estd en todos lados y “eso de que no
se puede controlar el narcotréfico es una tomadura de pelo”.

“En México las cosas no son lo que parecen. Para empezar —precisa el general—,' en
este pais no hay servicios de inteligencia porque todo se ha reducido al espionaje contra la
poblacién, que controlan la Secretaria de Gobernacién, a través del Cisen; la Secretaria
de la Defensa, Seccién Segunda del Estado Mayor; la Marina-Armada, Seccién Segunda
del Estado Mayor Naval, y la Policia Federal.

”Si existiera una inteligencia de Estado, no habria reformas energéticas porque abren,
sin ninguna condicién, los recursos naturales y estratégicos que tienen que ver con el
desarrollo y la sobrevivencia del pais, que son asuntos de seguridad nacional. Pero aqui
hasta la fuga de Joaquin £/ Chapo Guzmin es de seguridad nacional, cuando debia tener
un cardcter penitenciario”.

La inteligencia, si la hubiera, tendria que ser controlada y ejecutada por un Estado
civil, que en la realidad opera desde el Plan Nacional de Desarrollo y el Plan de Defensa
Nacional (PDN), desconocido para todos, pero que deberia estar supeditado al primero.
En realidad, ese PDN genera una lista de clientes para espiar que se encuentra en manos
de las Fuerzas Armadas: disidencia, sindicatos, activistas de derechos humanos, lideres
sociales, empresarios y estudiantes incémodos, entre otros.

Para el general Gallardo, el espionaje en México es resultado de un Estado cuyo
reflejo son sucesos como los de Iguala y Tlatlaya, sostenido desde la fuerza de las armas,
para implementar un sistema de terror que entierra las cuatro obligaciones fundamentales
de la administracién mexicana: gobierno, educacién, justicia y seguridad.

“Si una institucién cede los instrumentos de seguridad e inteligencia, estd copada”,
insiste el general Gallardo, quien recuerda que la Secretaria de Energia de Estados Unidos
ha declarado lo determinante que resulta México para la seguridad energética de aquel
pais.

En los hechos no hay un ejército que cuide los recursos mexicanos, la integridad
territorial ni la soberanfa. Hay una policia militar, un Mando Unico, que no tiene que
ver con el tema de seguridad, pero que rompe las bases del orden politico-administrativo
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del pais, que es el federalismo y el municipio.

Las érdenes para cualquier tema de seguridad se generan desde la Embajada de
Estados Unidos. El Estado Mayor las recibe y hace operaciones, directivas que se apoyan
en la Funcién Dos de la Ley Orgdnica —igual la Marina—, donde se apunta que una de
las funciones de esas instancias es salvaguardar el orden interno.

El Ejército mexicano es quizds el tinico en el mundo que tiene esa potestad, a pesar de
que el Articulo 129 de la Constitucién dice que “en tiempo de paz, ninguna autoridad
militar puede ejercer mds funciones que las que tengan exacta conexién con la disciplina
militar”.

Llegadas las 6rdenes al Estado Mayor y firmadas por el secretario de la Defensa, se
transforman en érdenes de operaciones ejecutadas por los mandos militares de las zonas
correspondientes. En esa organizacién de mandos, el Ejército tiene contacto directo con
la policia local.

“En una situacién de crisis como la que pasé en Iguala, el Ejército toma el mando de
todas las fuerzas de seguridad. Punto —explica el general Gallardo—. Porque el
responsable de la seguridad en esa zona ante el secretario de la Defensa es el comandante
de la zona. El gobernador se queda abajo y le ordenan. El comandante le dice: “Usted no
puede salir de aqui, sefior gobernador. La orden es que usted no se mueva. No estd
detenido. Estd custodiado’ ”.

Todas las policias, dice el general, se capacitan en los campos militares y a los policias
los entrenan como militares. En México la preparacién de un policia dura cuatro meses,
después de los cuales alguien puede cargar armas y charola. Y Guerrero, uno de los
estados con mayores problemas de crimen organizado, tiene una regién militar, una
naval y otra aérea. “;Por qué entonces —se pregunta— hay narcotrifico? Porque el
Ejército protege la produccién y el transporte de estupefacientes”.

Guerrero estd militarizado,? y las policias se encuentran al mando de militares.

Agrega el general: “Lo dije hace afos cuando afirmé que Felipe Calder6n Hinojosa
estaba gobernando a través de los comandantes de las zonas militares. Si hay una bronca
en algtin lado, es el comandante de la zona quien toma el control. El que gobierna es el
comandante de la zona militar. ;De qué estamos hablando? Quien estd en la cpula de
esa linea de mando es el jefe del Estado Mayor. Mds de la mitad de los jefes de las
policias o estatales de seguridad publica son militares y la mayor parte de la policia
federal, estatal y municipal estd formada por militares. Todos. Estamos en una estructura
de seguridad militarizada”.

El Ejército tiene un Manual de Disturbios Civiles con sus procedimientos de
operacién sistemdticos y defiende a ultranza su secrecia, como se desprende de algunos
casos. Por ejemplo, cuando se negé a entregar el contenido de ese manual, solicitado via
los 6rganos de Transparencia, a través de la solicitud 0000700012709, el 11 de febrero de
2009 por el civil Felipe Veldzquez Michel.

Personal militar responsable de la respuesta advirtié que “expondria a personal ajeno
al instituto armado informacién especializada y exclusiva de cardcter tictico y técnico
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relacionada con el empleo de unidades del Ejército y Fuerza Aérea mexicanos en apoyo
de autoridades civiles [...], se conocerian las especificaciones técnicas sobre el empleo del
equipo antimotin, armamento, agresivos qul'micos y vehiculos [...]; en concreto, las
acciones de las tropas en apoyo de autoridades civiles serfan obstaculizadas o bloqueadas
por los inconformes, toda vez que se conoceria el procedimiento para la conduccién de
operaciones destinadas a controlar a la poblacién y contrarrestarian el empleo de los
vehiculos antimotin”.?

Pero en librerias de viejo ese manual, con la clasificacién de “secreto”, estd a la venta
abierta y se consigue desde 60 pesos, incluso puede encargarse. Ciertamente, la lectura de
este permite conclusiones precisas sobre la manera en que se contienen las protestas y

marchas.

EN IGUALA, los militares sustituyeron a los civiles del C4 e informaron en tiempo real a la
Sedena, que estd informada de lo que pasa en México mejor que el propio Presidente. Al
salir a patrullar, una tropa siempre tiene una Orden de Fatiga, que detalla todo lo que
hard y llevard en la misidn, por intrascendente que sea. Era mds fécil que en los camiones
de los normalistas hubiera infiltrados del Ejército que sicarios de los cirteles. Esos
camuflajes tienen un nombre: Procedimiento Sistemdtico de Operar (PSO).

El Ejército siempre negard cualquier participacién en los sucesos de Iguala. Sin
embargo, fueron soldados quienes monitorearon desde el C4 la llegada de los jévenes a la
ciudad y uno de ellos, el sargento segundo de Infanteria, Felipe Gonzilez Cano, se
encargd de reportar al coronel José Rodriguez Pérez —un toluquefio de 67 anos de edad
que apenas aguantd un afo y medio en esa plaza—, responsable directo del 27 Batall6n
de Infanterfa, las actividades que desencadenaron un operativo que la milicia conoce
como “Yunque y Martillo” y que envolvié a los estudiantes de Ayotzinapa.

Los manuales “confidenciales” o “secretos” del Ejército mexicano, adquiridos en
aquellas librerias de segunda mano, permiten vislumbrar que esa tarde-noche del 26 de
septiembre de 2014 los encapuchados de negro y armados que fueron “guiando”,
envolviendo y arrinconando a los estudiantes normalistas recurrieron a varias
formaciones militares, entre ellas la conocida como “Pelotén en Guerrilla” y “Pelotén en
Rombo”.

El primero “favorece los movimientos dentro de zonas cubiertas; en la niebla o humo,
o a lo largo de veredas o desfiladeros angostos”; en otras palabras, los soldados pueden
avanzar casi a ciegas arrinconando a sus enemigos hacia el objetivo fijado, mientras que el
segundo dispositivo “favorece el desplazamiento sobre terrenos descubiertos y bajo
condiciones de poca visibilidad, favorece la entrada rdpida en accién sobre cualquier
direccién”.

Aquella tarde-noche del 26 de septiembre de 2014 asi actuaron los encapuchados
cuando envolvieron a los estudiantes hasta desaparecerlos; fue un operativo bien
coordinado a través de una maniobra realizada desde las sombras mientras se apagaba la
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mayoria de las cdmaras que operaba el C4 de la histérica ciudad de Iguala. Visto en
retrospectiva y analizando los movimientos de aquella tarde-noche del 26 de septiembre
de 2014 y la madrugada posterior, el operativo sofisticado o despliegue profesional refleja
mis de lo que el gobierno y los analistas, columnistas y periodistas oficiosos o
progubernamentales quieren hacer creer.

El domingo 24 de abril de 2016, al presentar su segundo informe de labores, el GIEI
lo confirmaria: seis policias de Iguala tuvieron comunicacién con un nimero identificado
como “Caminante”, que presuntamente habria coordinado las operaciones; auxiliado por
las 25 antenas o radiobases verificadas en campo y autentificadas con informacién de
Radiomévil DIPSA S.A. de C.V. y Pegaso Telecomunicaciones (Movistar), “Caminante”
trazé las rutas por la cuales se desplazé la policia de Cocula.

En otras palabras, hubo una conspiracién para desaparecer a los estudiantes. Y no
s6lo intervinieron pandilleros y policias. Los verdugos hicieron maniobras diferentes y
extrafias a las que “normalmente” hacen los sicarios al servicio del crimen organizado o
los policias.

La noche de Iguala, como se conoce desde entonces, ha polarizado a los medios
cuando hay 115 detenidos por el caso de los normalistas —71 policias municipales, 42
presuntos delincuentes, un ex alcalde y su esposa— y ya ni un militar por la matanza de
Tlatlaya: unos creen a ciegas en el gobierno, la policia, la PGR y los militares, en tanto
que otros muestran una abierta simpatia por los ejecutados de Tlatlaya, asi como por los
estudiantes asesinados y los desaparecidos de Ayotzinapa.

Esa polarizacién ha oscurecido todo lo relacionado con ese crimen o tragedia, segiin
se le quiera ver. Un grupo de periodistas defiende abierta y puablicamente la “verdad
histérica” de Murillo. Ellos han sido capaces de ajustarse o pasar de los 43 incinerados en
el basurero de Cocula a sélo 17, aunque no haya estudios concluyentes. Y tampoco han
escatimado tinta para descalificar a los investigadores del GIEI, Alejandro Valencia,
Angela Buitrago, Carlos Beristain, Claudia Paz y Francisco Cox.

En algunos medios la manipulacién informativa es abierta. Si uno se pega a la
pantalla del televisor y a la radio durante algunas semanas empieza a tener la impresién
de que México es un pais pacifico, sin problemas de corrupcién, de impunidad ni
pobreza; no se trata sélo de la desinformacién, sino también de la militancia encubierta
de los periodistas o de su cercania laboral con el gobierno, por los recursos que reciben en

publicidad.

De1a Ley Ervvier
A LA SUSPENSION DE GARANTIAS

Entre toda esta marana que pretende tergiversar la verdad, se ha dejado de lado el hecho
de que algunos gobiernos estatales han impulsado y aprobado iniciativas para practicar la

represién, incluso con fuerza letal, con la ley en la mano y todo el poder del Estado. La
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han legalizado y han destrozado las libertades civiles, dando paso primero al horror y mds
tarde a la legitimidad a través de los partidos politicos de “oposicién”: Verde Ecologista
de México (PVEM), de la Revolucién Democritica (PRD), del Trabajo (PT), Accién
Nacional (PAN), Nueva Alianza (NA), Encuentro Social y Movimiento Ciudadano
(MC), que autorizaron, por ejemplo, el uso de armas de fuego en el Estado de México
para disolucién de protestas sociales.

En efecto, aprobada el 17 de marzo de 2016 en la Legislatura estatal y tomando como
base manuales de la Fuerzas Armadas, la llamada Ley Eruviel del Estado de México
criminaliza la protesta social y autoriza el uso de armas de fuego contra civiles
desarmados, incluso en resistencia pasiva (pacifica) o cuando una persona no obedezca
6rdenes de la policia. También cre6 un marco difuso para legalizar el espionaje policiaco-
politico y la infiltracién, ademds de permitir a los cuerpos de seguridad estatal el uso de la
fuerza, incluidas armas “disuasivas” y letales, en casos de “legitima” defensa o de terceros,
asi como el orden y la paz puablica.

Asimismo, permite el uso de esposas rigidas, semirrigidas, de eslabones, candados de
pulgares, cadenas, camisas de fuerza y cinturones plasticos, asi como otras armas
intermedias, entre ellas bastén PR-24, tolete o su equivalente, dispositivos de descargas
eléctricas, inmovilizadores o candados de mano, sustancias irritantes en aerosol, y equipo
autoprotector, como escudos, cascos, chalecos y medios de transporte a prueba de balas.
Y posibilita la intervencién de cuerpos de seguridad en operativos de desalojo,
lanzamientos y embargos.

De acuerdo con diputados mexiquenses del Movimiento de Regeneracién Nacional
(Morena), los autores de la ley tomaron como modelo el Manual de Disturbios Civiles de
la Sedena, y el mayor peligro de la ley se ubica en su tercer capitulo, que pretende
controlar multitudes para restablecer el orden y la paz social, ya que con base en su
articulo 15 se puede considerar una asamblea como ilegal y utilizar la fuerza publica para
su disuasién, vulnerando el articulo 9 constitucional que garantiza el derecho de
asociacién o reunién. En cuanto a los casos que se llegaran a documentar de abusos
policiacos, la ley también exime de responsabilidad al gobernador en turno y los alcaldes;
delega culpas en mandos operativos.

No hay recato alguno. Nunca un gobierno federal mexicano fue tan duramente
cuestionado por tantos organismos internacionales a la vez: de Human Rights Watch
(HRW) a la CIDH y Amnistia Internacional (Al).

Ayotzinapa, Tlatlaya, Tanhuato, Apatzingdn y la desaparicién forzada de jévenes en
Veracruz en 2016, asi como otros temas olvidados —entre ellos el fusilamiento de 24
humildes albaniles en La Marquesa, el 12 de septiembre de 2008, a través de un
comando de limpieza social formado por policias estatales y municipales, pero nunca
investigado—, revelan el nivel al que se ha llegado. Mucho mds alld de Guerrero, los
tentdculos de la violencia representan una amenaza diaria que llega en las formas menos
predecibles. Y que se hace evidente, por ejemplo, con el descubrimiento, en la mayoria de
las ocasiones fortuito, de una fosa ilegal con restos de decenas, centenares de cuerpos o
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miles de fragmentos de huesos. Desde hace rato, México se ha convertido en una gran
mancha roja en los mapas del mundo.

A ORDENAMIENTOS ESTATALES como la Ley Eruviel, el gobierno federal sumé los propios
con una pretendida legalidad que tiene visos para el despojo y el control social, que bien
puede leerse como una forma de utilizar las leyes para el beneficio de quienes las elaboran
o patrocinan. Y asi se han desarrollado las mds de 600 modificaciones a la Constitucién
de 1917, atentando incluso contra su propia esencia en la fundacién del Estado.

El gobierno federal en turno ha puesto en marcha un plan para limitar o suspender
las garantias individuales, como el derecho al libre pensamiento, a la manifestacién, al
libre trdnsito, a la libertad de prensa, libertad de informacién, derecho a la libre
asociacién, incluso a la libre reunién de personas.

En otras palabras, a través de una reforma a la ley reglamentaria del articulo 29
constitucional, en materia de Restriccién o Suspensién del Ejercicio de los Derechos y las
Garantias, el gobierno penista pretende que el Congreso le garantice facultades para
imponer el Estado de Excepcién en lugares especificos o a nivel nacional, disponiendo de
las Fuerzas Armadas y la Policia Federal.

La iniciativa fue entregada por la oficina presidencial el 22 de octubre de 2013 para
desplazar a una que el 14 de agosto de ese ano presentaron 18 senadores de los grupos
parlamentarios del PAN, PRD y Nueva Alianza ante la Comisién Permanente del
Congreso de la Unién.

Después de un largo proceso legislativo, permeado por protestas por parte de
organizaciones defensoras de derechos humanos, el 9 de diciembre de 2015 el Senado
aprobé el proyecto de decreto remitiéndolo a la Cidmara de Diputados para la conclusién
del proceso y su publicacién.

Lo mds preocupante de la iniciativa se encuentra en la ambivalencia o ambigiiedad de
los conceptos. Por ejemplo, no se precisa lo que significa “perturbacién grave de la paz
publica” ni qué es “fenémeno social violento”, lo que puede llevar en si a la tentacién
autoritaria de implementar medidas regresivas, como en la Ciudad de México o
Quintana Roo, donde claramente se ha criminalizado la protesta social a través de un
marco legal que le permite al gobierno contar con un método dictatorial de control
social, y en el Estado de México.

El nuevo texto del articulo 29 considera tres supuestos por los cuales es factible la
restriccién o suspensién de los derechos y garantias: “invasién” —es decir, la entrada de
fuerzas armadas extranjeras sin autorizacién—, “perturbacién grave de la paz publica” y,
por tltimo, “cualquier otro que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto”.

En un escenario en el cual la administracién de Pena se encuentra en los niveles mds
bajos de calificacién en las dltimas décadas —y cuyo desenlace mds reciente fue la
pérdida priista de siete gubernaturas en junio de 2016—, es altamente probable que los
fenémenos violentos a que hace referencia sean estallidos sociales, huelgas generalizadas,
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revoluciones, levantamientos armados, protestas magisteriales o una guerra civil.

A pesar de que en la iniciativa de los senadores se reconocia como facultad exclusiva
del titular del Poder Ejecutivo federal restringir o suspender el ejercicio del derecho y las
garantias, esta hacia un sensato llamado a recordar que la acumulacién de atribuciones en
una sola persona ha tenido un resultado: violaciones graves a los derechos humanos, por
lo que seria necesario que dicha regulacién facultara a otras instancias o poderes del
Estado para intervenir y controlar permanentemente las acciones del Poder Ejecutivo.
Pero el llamado no prosperd.

El grupo de senadores que se oponen a la iniciativa presidencial advierte que la
reforma a la ley reglamentaria del articulo 29, como se aprobd, levanta sospechas en un
pais en el que la impunidad es la norma. Y recuerdan que un informe de Amnistia
Internacional advierte que la policia y los soldados asfixian y electrocutan a hombres y
mujeres para obtener “confesiones”.

LA SANGRIENTA NOCHE
DE LOS GENERALES

Cadtica como parece la situacién, el gobierno federal, la PGR vy las Fuerzas Armadas
dicen mds con lo que callan. A pesar de las mds de 100 mil hojas oficio que se incluyen
en la investigacién sobre la noche de Iguala, ningtin funcionario ha explicado en realidad
cudl fue la actuacién del Ejército y de la Policia Federal.

Por la informacién que se ha hecho publica y la que contienen los expedientes surgen
otras interrogantes: si la policifa y el Ejército sabfan del ataque contra los normalistas, ;por
qué no hicieron nada? ;Fue politica del Ejército para frenar desérdenes civiles-sociales?
sQué pasaria si Pena —comandante supremo de las Fuerzas Armadas— diera 6rdenes
que no sean del agrado del Ejército y la Marina?

Lo cierto es que los soldados estuvieron la madrugada del 27 de septiembre en el
Hospital Cristina y llegaron antes que nadie a donde estaban los cuerpos de los
normalistas caidos Julio César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo, en la esquina de
Periférico Norte y Juan N. Alvarez, porque uno de sus cabos de Infanterfa sigui6 a pie los
tres camiones que se adentraron en la ciudad. Y mil 200 metros mds adelante
encontraron el cuerpo de Julio César Mondragén Fontes en el Camino del Andariego,
donde fueron testigos de las diligencias correspondientes que, hasta la fecha, no han
podido responder lo mds elemental: quién mat6 a Julio César, qué pasé con la piel del
rostro de este joven, quién se quedd con las ropas que vestia al morir, dénde quedé el ojo
enucleado tirado en el camino de terraceria que se observa en las fotografias de los peritos
forenses y quién difundié en las redes sociales las imdgenes crudas del normalista
desollado.

Rodolfo Antonio Lépez Aranda describiria mejor que nadie qué es el C4, cuando la
PGR le pregunté el 3 de diciembre de 2014. Sin titubeos, este soldado de Infanteria dijo
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la verdad: “Son militares encubiertos que aportan informacién de lo que acontece en las
calles; asimismo tienen el control de las cdmaras de seguridad que se encuentran
instaladas en la Ciudad de Iguala”.* El 27 Batallén estuvo en contacto con el C4 de
Chilpancingo esa noche y madrugada. Ademds, mantuvo comunicacién mediante
correos electrénicos encriptados en un sistema llamado Zimbra, exclusivo para las
Fuerzas Armadas, complement6 el sargento primero de Infanteria, Carlos Diaz Espinoza,
en su propia declaracién.

La descripcién del soldado Lépez Aranda es correcta. Iguala es una ciudad tomada
por fuerzas de seguridad encabezadas por militares. Todo Guerrero es un estado de sitio
permanente donde la presencia militar se incrementé cuando el panista Vicente Fox
Quesada asumid la Presidencia, el 1 de diciembre de 2000.

Para ese entonces habia en la entidad 19 mil 781 soldados, pero seis afios después el
ndmero se habia elevado a 37 mil 253 militares apoyados por 14 mil 14 marinos. En el
siguiente sexenio, Felipe Calderén aument6 la fuerza castrense hasta 20.5% para
soldados y 40.7% para la Marina, quienes tenfan como objetivo ayudar a las autoridades
civiles cuando estas lo requirieran.” Pero funcioné al revés. Desplazaron a los civiles cada
vez que quisieron y pasaron por encima de toda autoridad.

Y hay soldados y policias que recuerdan que desde 1982 el Ejército mexicano
controla todos los sistemas de radiocomunicacién de las policias del pais.

“ME QUEDA CLARO que una de las lecturas mds importantes en Ayotzinapa es la
Constituciéon —dice el profesor Luis Zamora Calzada, lider del Sindicato Unificado de
Maestros del Estado de México (SUMAEM), quien en abril de 2000 impartié durante
una semana, en esa normal, un curso de lectoescritura—, porque en esa escuela tienen
que aprender a sobrevivir.

"Son tunicos. En ninguna normal vi algo similar, y es que la mayorfa de los
estudiantes no pretende sélo ser maestro sino volver a sus pueblos, a donde tarde o
temprano serdn lideres y ejemplos. [...] Pero el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, los
cuerpos de tres de esos maestros en formacién, que regresarian a sus lugares de origen
para convertirse en ejemplo, estaban tirados en las calles, vigilados por soldados que no
ayudaron a nadie, a pesar de saber lo que estaba ocurriendo”.

El maestro Zamora hace una observacién de aquello que vivié en el curso: “Sali de esa
escuela convencido de que los normalistas de Ayotzinapa llegaban a la normal con la
conviccién de que al terminar sus estudios iban a salir como maestros para educar a los
hijos de los mds oprimidos y ellos guiarfan a la liberacién”. Pero Iguala, la noche del 26
de septiembre de 2014, no tenia nada que ver con la Constitucién mexicana.

“Ojald y el capitin Crespo traiga la informacién de los muertos que se suscitaron
enfrente de la Ciudad Industrial”, dijo el teniente Roberto Vdzquez Herndndez, a las dos
de la mafiana del 27 de septiembre de 2014, cuando la patrulla a su cargo llegaba a la
sede del 27 Batallén de Infanterfa en Iguala.® El sargento Gonzdlez Cano, instalado en el

www.lectulandia.com - Pagina 209



C4 de Iguala, soplaba a las 19:30 la llegada de normalistas a la ciudad.

Los militares sabfan de los estudiantes desde antes, por los avisos del C4 de
Chilpancingo y porque los dias anteriores la Policia Federal habia impedido salir de
Ayotzinapa a los normalistas. Ubicé dos camiones, uno cerca de Rancho del Cura, en la
carretera a Chilpancingo y otro en la caseta de cobro rumbo a Puente de Ixtla. Cano
informé al Ejército por segunda vez, a las 21:00, diciendo que el autobis en la caseta se
habia movido a la terminal de Estrella Blanca. Y precisé6 que los alumnos se habian
apoderado de dos camiones y habian destrozado otro. A las 21:30 Cano reportaba los
primeros enfrentamientos, auxiliado por civiles agrupados en los Organos de Busqueda
de Informacién (OBIS).

El entonces coronel José Rodriguez Pérez —ascendido a general brigadier el 20 de
noviembre de 2015— supo en tiempo real que tres camiones con estudiantes estaban
adentrandose en la ciudad por la calle de Galeana y que los municipales los habian
detenido en la esquina de Melchor Ocampo. Los militares tuvieron un informante en el
lugar de los hechos, el cabo de Infanteria Ezequiel Carrera Rivas, adscrito a los OBIS sin
ser civil, quien recorrié a pie la ruta de los estudiantes y recabé datos desde todo tipo de
fuentes. Fue él quien supo primero que habia detonaciones y que los enfrentamientos
habian comenzado, y reporté que los estudiantes bajaron de los autobuses para agredir a
los uniformados.

El Ejército tenderd antenas sobre los normalistas cuando habran llegado a Periférico
Norte y sabrd el momento justo en que los bloquean patrullas, que hay tres adelante de
los camiones y tres atrds. Conocerd quiénes y por qué heridas han sido ingresados
estudiantes al hospital general. Sabrd lo ocurrido con los otros dos camiones que van por
el sur, buscando salir a Chilpancingo, y que seis acompanantes del equipo de futbol
Avispones han acudido a las puertas del 27 Batallén a pedir ayuda para sus compafieros,
momentos después de la balacera. Por ultimo, Rodriguez Pérez afirmard que recibié el
aviso del cuerpo de Julio César Mondragén Fontes a las diez de la manana, aunque la
tropa dird otra cosa.

—;Quién se encarga del C4? —le preguntaron a Rodriguez Pérez los investigadores
de la PGR el 4 de diciembre de 2014, cuando este declaraba ministerialmente.

—El C4 se encuentra a cargo del gobierno del estado de Guerrero —respondié el
militar toluqueno.

—Hay personal militar en el C4?

—Si, cuatro personas, en virtud de un convenio que se realizé con el gobierno del
estado de Guerrero a fin de coadyuvar y apoyar a las autoridades en la seguridad, los
cuales se turnan en dos elementos por turnos de 24 horas, que no tienen injerencia
alguna técnicamente en el C4, sélo son observadores.

—;Cudl es el procedimiento de seleccién para el personal que designa Sedena para el
C42

—No hay un procedimiento establecido; sin embargo, se selecciona al personal con
las caracteristicas que se consideran pertinentes, que es la discrecién y que sean
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confiables, practicindoles un examen de confianza que posteriormente se les aplica cada
seis meses.

—;Cudntos elementos de la Sedena, en especifico del Batallén 27, se encuentran
asignados al C4?

—Cuatro personas.

—;Qué personal de Sedena se encontraba en las instalaciones del C4 el dia 26 de
septiembre del afno 2014?

—Dos elementos de nombres soldado de Infanteria David Aldegundo Gonzilez
Cabrera y sargento segundo de Infanteria Felipe Gonzilez Cano.

—;Qué personal de Sedena se encontraba en las instalaciones del C4 el dia 27 de
septiembre de 20142

—Soldado de Infanteria José Manuel Rebolledo de Loya y cabo de Infanteria
Alejandro Soberanis Antonio.

Entonces, asi como sabe, deja de saber.

El 26 de septiembre soldados a cargo del teniente Roberto Vdzquez habian estado
fuera todo el dia porque el camién de una minera habia volcado por la manana en el
kilémetro 95 de la Iguala-Zacapalco. Llevaba productos quimicos y explosivos, y los
soldados tuvieron que resguardar todo el dia la zona. Fue hasta las 23:00, cuando ya
habian vuelto a su base, cuando el C4 los envi6 a revisar el hospital general y el crucero
de Santa Teresa para corroborar denuncias sobre agresiones contra manifestantes. Tanto
lo hicieron que un militar estuvo presente, sin intervenir, frente al Palacio de Justicia y
hasta tomé fotografias en el momento de los hechos. El soldado de Infanteria Eduardo
Mota Esquivel, quien fue testigo de los ataques de la policia de Iguala, al menos en un
punto, era el encargado de proveer de esa informacién al Batallén.

—Dicen que hay un autobts abandonado o que al parecer tiene estudiantes, en la
carretera que conduce a Chilpancingo. Ve a ver qué se ve —le ordend el teniente de
Infanteria Joel Gélvez Santos, otro de los responsables del C4, también a cargo del
Pelotén de Informacién.

Mota llegé al puente del Palacio de Justicia a las 22:30 y vio al camién Estrella de
Oro rodeado por cinco pick ups de la policia de Iguala, que trataba de bajar a los
estudiantes de Ayotzinapa. Desde ahi el soldado envié un primer reporte al teniente
Gdlvez Santos.

—Quédate por ahi otro rato para ver qué se ve, pero no te arriesgues, no te acerques
mucho —fue la orden.

El soldado se quedé una hora mds y pudo ver a los normalistas defenderse de los
policias, a quienes arrojaban piedras desde el autobis. Estos respondian lanzdndoles
bombas de humo. Mota vio a los estudiantes bajar para encarar a los agresores, a los que
gritaban consignas e insultos.

—iAyotzi vive, Ayotzi vive! {Pinches policias, no nos vamos a bajar, suban por
nosotros, si tienen muchos giievos suban por nosotros!

—iBdjense, hijos de la chingada! ;Si no se bajan, les va a ir peor! —respondian los

www.lectulandia.com - Pagina 211



uniformados.

“Me percaté que a los estudiantes que bajaban del camién la policia municipal los
esposaba con las manos hacia atrds y en forma agresiva los tendian en el piso boca abajo,
siendo esto un niimero aproximado de diez estudiantes, y como recibi la instruccién que
no me arriesgara mucho, opté por retirarme del lugar, no sin antes reportarle todo lo
sucedido a mi mando, el teniente de Infanteria Joel Gélvez Santos, aclarando que en
ningin momento escuché detonacién alguna de arma de fuego; de estos hechos tomé
como cuatro o cinco fotografias con mi celular, pero las imdgenes se las dejé a mi mando
Joel Galvez Santos, [y] regresé a las instalaciones del 27/0 batallén como a las veintitrés
horas”, narré6 Mota en su declaracién ministerial, incluida en la averiguacién previa de la
PGR.

Lo que el soldado no dijo se supo luego, desde la declaracién de un testigo protegido,
que asegur6 que el militar fue descubierto por los policias municipales y que por eso se
fue de la escena, incluso dejando la moto en la que iba. Esa versién no fue difundida por
la CNDH sino hasta el 14 de abril de 2016 e involucraba la participacién de policias del
municipio de Huitzuco y de dos policias federales, que atestiguaron cémo estos tltimos
se llevaban entre 15 y 20 normalistas, segtn el ombudsman Luis Ratl Gonzélez Pérez y el
jefe de la Oficina Especial para el Caso Iguala, José Trinidad Larrieta Carrasco.

El relato es el que sigue: dos patrullas de Iguala dispararon al Estrella de Oro 1531 de
los normalistas, que se detuvieron debajo del puente del Chipote. Una tercera patrulla se
colocéd enfrente del camién de Ayotzinapa. Los policias rompieron los cristales del
camidn, arrojaron tres granadas de gas lacrimégeno y bajaron a los normalistas, a quienes
sometieron con brutalidad. Entre ellos estaba Alexander Mora Venancio, a quien el
procurador Murillo Karam y su equipo identificaron calcinado en Cocula. Los jévenes
fueron subidos por los policias a sus vehiculos. Pero los estudiantes no cabian.

—No hay pedo, orita vienen los de Huitzuco —dijo uno de los agentes.

Tenfa razén y esa versién, contenida en la investigacién de la CNDH, dice que
llegaron tres patrullas de ese municipio.

Una patrulla con dos federales llegé a la escena.

—;Qué pasa con los chavos? —preguntaron.

—All4 atrds chingaron a un compafero. Se los van a llevar a Huitzuco. Alld que el
patrén decida qué va a hacer con ellos —les respondieron.

—Abh, okei, okei. Estd bien —dijeron, dejiandolos hacer.

Aun sin motocicleta, el soldado Mota lleg6 a su cuartel poco antes de que el Ejército
saliera a patrullar. El capitdn segundo de Infanteria José Martinez Crespo le preguntara al
soldado Mota qué ha visto alld afuera.

—Dicen que hubo balazos o algo asi —comenté Martinez Crespo.

—No sé si hubo balazos, yo acudi a la salida a Chilpancingo a ver un autobus de
ayotzinapos, pero alli no hubo balazos —respondié el soldado, a quien volvieron a llevar,
junto con otros 13 elementos, en dos camionetas, para que mostrara el lugar exacto, pero
ya no encontraron nada, s6lo el camién abandonado a punto de ser remolcado.
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De la moto tampoco se hablé mds. Esa historia ya se sabia desde octubre de 2014, la
habia contado a la Fiscalia de Guerrero el Testigo Uno, que iba por esa carretera en
compania del hijo de su patrén y habia visto los taxis baleados a la altura del crucero de
Santa Teresa. Tanto se conocia la historia, que habia sido publicada por algunos medios
ese octubre.

A CAMILO Espinoza Gonzdlez, soldado de Infanteria del 27 Batallén, le tocé ir en uno de
los recorridos cuando el comandante de la Guardia, Carlos Diaz Espinoza, levant6 a
todos una hora y media antes de la medianoche.

Camilo y su equipo se desplazaron primero al Hospital General “Jorge Soberén” para
efectuar una revisién y, mientras esperaba a que el teniente Roberto Vdzquez confirmara
que ahi estaban ingresados normalistas heridos, una sefiora se le acercé para preguntarle
qué es lo que habia sucedido y por qué habian llevado a soldados lesionados a ese
hospital. Espinoza, que no sabia nada, buscé entonces con la mirada intentando
reconocer a alguien, pero la vuelta de su superior le impidié corroborar.

En el hospital no habia soldados maltrechos; esa noche las bajas no fueron de ese
lado, aunque mds tarde, a las tres de la mafana, Vdzquez regresé para contabilizar 17
heridos provenientes del camién de Los Avispones. Pero entretanto, en silencio, sin que
mediara una pregunta, porque no es normal hacerla, regresaron al 27 Batallén para
cambiar una de las camionetas Cheyenne, a las que ellos llaman “rdpidas”, por un
vehiculo méds adecuado para lo que pinta la noche. El coronel Rodriguez Pérez ordené a
Roberto Vézquez llevar el blindado Sandcat niimero 0827572, con una ametralladora
emplazada en el toldo.

—Lo que pasa es que estd un grupo de manifestantes en la parte del centro, los cuales
estdn siendo agredidos y hay otra agresién con rumbo al crucero de Santa Teresa, asi que
estén pendientes y conscientes de lo que estd pasando, vamos a ir con rumbo al crucero
de Santa Teresa e investigar si existe esa agresiéon. Pénganse vergas porque hay personal
armado que anda matando gente —comunicé al fin el teniente Vizquez a su tropa.

Cuando salen de la base a las 22:50 estd lloviendo.

Media hora después han llegado y lo primero que han visto son dos patrullas de la
Federal vigilando un taxi atravesado a media carretera, con impactos de bala. En el lugar,
al soldado Camilo Espinoza le toca observar el cuerpo de una mujer, de unos 40 afos,
con el rostro destrozado por las balas. También presenta lesiones en el pecho, las manos y
las piernas. La mira y la vuelve a mirar y le parece que ella ha intentado salir del auto sin
conseguirlo. El no lo sabe, pero se trata de Blanca Montiel, asesinada nada mds porque
iba pasando.

Los soldados avanzan, alertados ademds por otra llamada del sargento Cano desde el
C4 y, més adelante, otro taxi con 20 o 30 balazos encajados los obliga a detenerse. El
soldado dice que debian ser las 23:30 cuando alcanzaba a leer “Turistar” en el costado de
un camién que también estd ahi y se ha salido del asfalto. No es cualquier accidente. El
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soldado se ha acercado por la izquierda del vehiculo y se asoma. En el interior hay
jovenes heridos que gritan y lloran.

—También habia dos personas de sexo femenino que estaban en crisis nerviosa —
dijo Espinoza—, [y] escuché que uno de los jévenes decia: “Les dijimos que éramos
futbolistas y que venian mujeres y nifios en el camién, y aun asi nos seguian tirando”.
Otro muchacho abrazé al hombre que venia con ellos y le dijo: “Entrenador, ;ahora qué
le digo a mi mamad?”.

Al mismo tiempo jugadores y acompanantes salen de los maizales donde se han
refugiado. Una persona, con un balazo en la espalda, grita pidiendo ayuda. El soldado
Erick Abel Mdrquez Bahena completa aquel cuadro y cuenta a cinco o seis personas
ensangrentadas. Los soldados sabrin luego que se trata de Los Avispones. Cinco
ambulancias se llevaban a 30 o 40 personas.

En el lugar sélo quedan soldados y federales cuidando los estragos, en espera de los
forenses y las tres grias que al final se llevardn los vehiculos siniestrados, porque estardn
solos, pero custodian el cuerpo de un joven de entre 19 y 23 afos, lleno de muerte y
balas. Tampoco sabrdn que se trata del Zurdito David Josué Garcia.

Quien habia seguido a los futbolistas era David Cruz Herndndez, E/ Chino, elemento
de Proteccién Civil, soplén de los Guerreros Unidos y jefe de halcones, por lo menos
delator mayor, quien acudié a verlos jugar. Era una especie de agente sicario encubierto
que pudo moverse por toda la ciudad en su camioneta y observé todo, o casi todo, y
aunque quiso hacer ver que fue casualidad, parece lo contrario.

Desde las 20:30 estaba en la Unidad Deportiva y apenas terminando el primer
tiempo —los de Iguala iban ganando, uno por cero— recibié una llamada con clave 200,
asignada para las balaceras. £/ Chino dice que abordé su camioneta, la PC-03, usada esa
noche para transportar sicarios, y se fue para el centro, aunque se dio tiempo para pasar
por el puente del Chipote y vio el enfrentamiento entre policias y normalistas. Y agrega
otras cosas, por ejemplo que vio bajar a 30 o 40 personas de los camiones y que algunas
iban armadas. Dice que esas personas (no identificadas) se fueron en dos autos, una
Urvan y una Suburban, las dos blancas, en direccién a Lomas de Pajaritos. Después fue a
Periférico y Juan N. Alvarez, donde los municipales, todos encapuchados, resguardaban
el lugar. Senala que llegd una ambulancia de la Cruz Roja pero que no se detuvo ni
ayudé a nadie. Vio los tres autobuses parados y oy6 los gritos que salian de ahi. Entonces
los policias arremetieron, pero E/ Chino ya no se quedd a ver porque a su derecha habia
encontrado el cuerpo de un hombre acribillado.

Eran cerca de las 23:45 cuando, por radio, el director de Proteccién Civil municipal
de Iguala, Enrique Jiménez Zdaniga, acaba de ordenar a su gente agruparse en la
explanada del Palacio Municipal. A esa hora E/ Chuky mandaba mensajes al celular de El
Chino para preguntar quién le entregaria los “paquetes”; es decir, a las personas.

—Por érdenes de A5 hay que detener a los estudiantes porque ya saben cémo son —
dijo la voz por radio del subdirector policiaco de Iguala, Francisco Salgado Valladares.

A5, dice El Chino, era la clave del alcalde Abarca.
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A El Chino, un joven de 20 afos que cobraba 7 mil pesos mensuales a los Guerreros
Unidos, le dieron ganas de ir al bafo, pero como el Palacio Municipal estaba cerrado
tuvo que ir a la estacién de bomberos. Dice que al regreso observé a cuatro patrullas
municipales de Cocula que iban saliendo rumbo a su municipio a toda velocidad. Y en
cada una de ellas, hasta seis personas agachadas, custodiadas por encapuchados armados.
Era poco més de la medianoche.

A las tres de la manana £/ Chino recibié otro mensaje de E/ Chuky, quien le reclamé
porque nadie le entregé ningtin “paquete”. Nunca obtuvo una respuesta. Eso fue todo.
Los Guerreros Unidos se fueron al diablo haciéndose humo y £/ Chino se quedd en su
trabajo de Proteccién Civil, con un montén de celulares inservibles, temblando de miedo
hasta que los federales lo atraparon.

LAS DECLARACIONES ante la PGR de los soldados que patrullaron Iguala esa noche,
aunque imprecisas entre ellas, confirman que no ayudaron a nadie porque ya no habia a
quién ayudar. Es lo que dicen ellos, que estdn seguros de haber brindado seguridad de
manera adecuada, la que consistié en permanecer de pie mirando heridos y muertos, en
algo que ellos llaman “cuidar el perimetro”.

Eloy Estrada Diaz, soldado de Infanteria, no pudo dormir las horas que le tocaban
porque fue despertado abruptamente y, arrancado del sueno, fue enviado a las entranas
de Iguala para ver autobuses ametrallados y normalistas muertos. La memoria le falla al
soldado Eloy Estrada, con identificacién C-9885388, pero se acuerda de que a las 00:20
del 27 de septiembre él y sus companeros ya estaban trepados en dos camionetas RAM al
mando del capitdn José Martinez Crespo, encargado de ese patrullaje, quien llevaba
como segundo en el mando al subteniente Fabidn Alejandro Pirita Ochoa. Ese grupo, la
Segunda Unidad, estaba compuesto por siete elementos que se dirigieron a la salida a
Chilpancingo, a la altura del puente del Chipote, enfrente del Palacio de Justicia. Estrada
vio alli uno de los autobuses de los normalistas de Ayotzinapa con las llantas ponchadas y
los vidrios rotos. Para entonces, dicen los mismos soldados, estaba lloviendo.

Avituallados con fusiles automdticos G3, la tropa se dejé conducir a la caseta de peaje
rumbo a Cuernavaca y de ahi, nada mds echar un vistazo, enfil6 al centro y llegé a la
esquina de Periférico Norte y Juan N. Alvarez. Claro que Eloy Estrada recuerda los tres
camiones con las ventanas estalladas y los dos cuerpos tirados, barridos por disparos de
AR-15 y ahora por las luces militares, porque él mismo lo ha declarado.

Al soldado Estrada se le olvidan tiempos y nombres, pero dice que estuvieron hasta
que levantaron los cuerpos y él pudo ir a dormir a su cuartel, porque de eso si se acuerda,
a las seis y media de la manana. El subteniente Pirita dice que fue Crespo quien dio la
orden de retirarse de la esquina de Periférico Norte “sin realizar anotacién alguna o
preguntar qué es lo que habia acontecido” cuando los del Semefo, que habian llegado
alrededor de las tres de la mafana, terminaron su tarea.

Mientras velaba caddveres sin hacer nada, el soldado Eduardo Mota recibié una
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llamada del teniente Joel Gdlvez, quien le ordenaba dar parte al capitdn Crespo sobre un
reporte del C4 de gente armada en el Hospital Cristina. Una llamada del sargento Cano
corroboré esa orden, a la una de la manana del 27 de septiembre. Entonces los militares
se dirigieron alld, sobre la misma Juan N. Alvarez, donde encontraron a unos 25
estudiantes buscando atencién médica para uno de sus compaferos.

—Ustedes son de los tal ayotzinapos? —pregunté Crespo, cuando le abrieron,
después de que Pirita y el soldado Francisco Narvdez Pérez gritaran que eran del Ejército
mexicano.

Un estudiante les explicé lo que habia sucedido, pero ellos tres revisaron primero los
tres niveles de la clinica y por fin pusieron atencién en los normalistas, que se quedaron
en la planta baja. Habia un herido, pudieron constatar, aunque no habia armas, dice
Pirita, pero a los alumnos les tomaron nombres y fotos —que adn se guardan en los
archivos del 27 Batallon— y les hicieron algunas observaciones. Algunas, nada mds,
mientras les apuntaban. “Asi como tienen giievos para andar haciendo sus desmadres, asi
tengan los giievos suficientes para enfrentarse a esa gente”, “se toparon con la mera
verga”. El soldado Eduardo Mota Esquivel, el mismo que vestido de civil “reporteaba” las
agresiones del Palacio de Justicia, tomé tres fotos al estudiante herido Edgar Andrés
Vargas y se las entreg6 después al teniente Gdlvez.

Crespo dice que pasé lo contrario. Que fue amable, que respet los derechos
humanos, que estaban ahi para apoyar como lo ordenaba su mando, el teniente coronel
Benito Ceguera, que no tomé ningdn dato, que checé la herida de bala en la boca del
normalista y dictaminé que era “moderada”. También avis6 al C4 para que enviaran una
ambulancia y por dltimo se despidié diciéndoles que no se preocuparan. Al soldado
Estrada le tocé vigilar las espaldas y su compafero, Juan Sotelo Diaz, dice que
aproximadamente a la 1:30 “estaba lloviendo”.

Ahi, mientras Crespo encaraba a los estudiantes, un misterioso Jeep gris se estacioné
en las puertas de la clinica. En él iban un hombre y una mujer. El, de unos 50 afios de
edad, ingresé a la clinica y platicé cinco minutos con Crespo. Después abordé el auto y
se fue. Un minuto después se dio la orden de volver a donde estaban los muertos, refiere
el soldado Roberto de los Santos, quien cuidaba la puerta. Ese regreso hizo curiosos a los
soldados, que examinaban los autobuses contando los impactos que tenfan. Uno de ellos
hasta subié a uno para ver lo que habia. “Fue a inspeccionar”, dijo De los Santos. Nadie
pregunt6 quiénes eran los tripulantes del Jeep.

De todas maneras, los soldados vieron todo: que reporteros de Televisa filmaban a los
muertos y los casquillos, la presencia de los ministeriales y la posterior llegada de dos
camiones de estudiantes, escoltados por policias.

—iGuerrero, Guerrero, estado guerrillero! —gritaban los normalistas, al mismo
tiempo que exigfan justicia por lo que habia pasado con sus companeros.

Ramiro Manzanares Sanabria, soldado de Infanteria, anade que ademds fueron a la
Comandancia municipal, donde Crespo despaché un asunto en menos de cinco
minutos. En realidad, iba a ver si habia normalistas, pero en lugar de preguntar eso
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prefirié decir que buscaba “una moto blanca”. De cualquier forma, pudo ver las galeras,
que al fin era lo que querian él y los 12 que entraron acompandndolo. Luego se fueron
como llegaron.

El dltimo de los destinos de los soldados no fue, sin embargo, el edificio de
dormitorios del 27 Batallén de Infanteria. A las 4:30 regresaron de nuevo a Iguala, esta
vez al Camino del Andariego, porque desde el C4 el sargento Cano habia reportado un
cuerpo. La patrulla iba al mando del teniente Jorge Ortiz Canales y conducia Rodolfo
Antonio Lépez Aranda. Como a las cinco de la mafana llegaron al lugar, aunque la
Fiscalia estatal ubica esa llegada una hora después.

Dice la declaracién del soldado Lépez Aranda, quien dias después también estuvo en
el traslado de los 22 policias municipales de Iguala detenidos: “Me percaté que al caddver
le habfan arrancado la piel del rostro, la lengua se la habian cortado y no tenia ojos,
observo que uno de los ojos se encontraba a un lado, contaba con ropa siendo esta un
pantalén de mezclilla, playera al parecer roja o blanca, tenis color blanco con negro, sin
ninguna otra pertenencia, recibimos la instruccién de peinar la zona para verificar si
habia indicios, posteriormente mi teniente da aviso a las autoridades correspondientes
para realizar el levantamiento del cuerpo, llegando elementos de la Policia Estatal al lugar
y el Semefo, nosotros en todo momento dimos seguridad perimetral con la finalidad de
que no se contaminara el lugar; siendo aproximadamente las diez de la manana recibo la
orden de parte del teniente que regresara el personal a las instalaciones del 27 Batallén de
Infanteria”.

El soldado ignoraba que el hombre tirado era el normalista Julio César Mondragén
Fontes, pero a cambio dijo a la PGR que el alcalde José Luis Abarca tenia deferencias con
el coronel José Rodriguez Pérez, invitado asiduo a los actos publicos donde compartian
presidium. Y que el general proporcionaba seguridad cada vez que los esposos lo
solicitaban.

Los servicios del soldado Cano, desde el C4, fueron mis que eficaces. Por él y sus
nueve llamadas supo el Ejército, antes que nadie, lo que sucedia en las calles. En los
siguientes dias, los soldados patrullaron la ciudad las 24 horas en las colonias Lomas de
Zapatero y Jarrin Pueblo Nuevo, donde los padres tenian esperanza de hallar a los
normalistas. Peinaron Lomas del Coyote, se metieron a barrancos y establecieron
perimetros de seguridad, pero no hallaron nada porque no habia nada que encontrar.

El general Rodriguez Pérez tiene razén cuando dice que el C4 depende del gobierno
estatal y en el caso de Guerrero lo administra la Unidad Estatal de Telecomunicaciones,
que el 14 de mayo de 2012 estrenaba director en la figura del general brigadier en retiro
Sergio Daniel Bustos Salgado, experto en comunicaciones. Para 2016, quien ocupaba la
direccién era otro militar, el teniente coronel Octaviano Othén Lépez Pérez.

Pero los militares estdn a salvo, como a buen resguardo queda lo que hicieron en
Iguala aquella tarde del 26 de septiembre de 2014 y la madrugada del dia después. Al
mediodia del domingo 24 de abril de 2016, los cinco especialistas del GIEI han
presentado su segundo y ultimo informe, el preludio del término su tarea incompleta; se
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van después de una campana permanente de hostigamiento y persecucion.

A pesar de las presiones, afirman de nueva cuenta que no hay una sola evidencia para
cambiar su conclusién de que no se quemo a los normalistas en el basurero de Cocula. Y
ratifican que hay evidencia de tratos crueles, inhumanos o degradantes o tortura contra
los acusados clave’ para apuntalar la llamada “verdad histdrica” o verdad oficial de los
hechos que llevaron a la desaparicién de 43 normalistas y el asesinato de tres de sus
companeros, ademds de tres civiles.

Frente al horror y la impotencia de los padres de los estudiantes desaparecidos y de
los asesinados, el rostro de los cinco investigadores internacionales es de frustracién; su
mirada dice que hay otras cosas que no pudieron comprobar. No tuvieron tiempo y el
gobierno obstaculizo su trabajo. Sélo ellos saben lo que llevan, ya el tiempo dird.

Esa mirada suya es la misma que la de los padres desesperanzados que se han quedado
solos y a solas con su dolor. Ya sin el GIEI, quedan la impunidad, el desdén de las
autoridades y el desorden de las investigaciones oficiales.
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Capitulo XTI

“Bienvenidos a la Media Luna”

L DIRECTOR del Centro de Derechos Humanos de La Montana Tlachinollan,

Abel Barrera Herndndez, y el abogado de los padres de los 43 normalistas

desaparecidos, Vidulfo Rosales Sierra, afrontan una investigacién del Cisen
porque en el primer circulo del gobierno federal los han calificado como radicales y se
sospecha que tienen vinculos con grupos subversivos, aunque su biografia los muestre
como lo que son: defensores de los derechos humanos en un estado que huele a muerte e
impunidad: Guerrero.

Los dos se han convertido en blanco de campanas abiertas para desacreditar su trabajo
y dividir al movimiento de Ayotzinapa, incluso a través de la filtracién maliciosa de
grabaciones que sélo habrian podido producir y luego difundir entes gubernamentales —
o poderosos grupos de la iniciativa privada— con capacidad econémico-financiera para
intervenir sistemas de telecomunicaciones celulares y de telefonia fija.

A finales de noviembre de 2014, la persecucién contra Barrera y Rosales levant6 una
ola de indignacién entre organizaciones agrupadas en torno al seguimiento del
Mecanismo de Proteccién para Personas Defensoras de Derechos Humanos y
Periodistas, pero también en periodistas influyentes de la Ciudad de México.

Barrera sostiene desde hace mucho que en Guerrero hay una ocupacién sistemdtica
del Ejército, como si se tratara de una fuerza invasora, un plan para desactivar la lucha
social, cualquiera que sea, y que la siembra de amapola por parte de minifundistas se usa
como “justificacién de la militarizacién que desde la época de la Guerra Sucia se
implanté6 en las escarpadas sierras y montanas de Guerrero, que sirvié para la posteridad
como modelo de guerra contrainsurgente que nos ha desangrado y nos ha colocado como
una de las entidades més violentas, donde la vida tiene un precio infimo”.!

Sus palabras resuenan proféticas, en casos como el del homicidio de Julio César
Mondragén Fontes: “Los rebeldes mueren muy temprano y de pie a manos del Ejército,
la motorizada y los judiciales”.

Para entender las palabras de Barrera y en parte lo que ha pasado es Ayotzinapa es
necesario ubicar a la industria minera, minas y concesiones situadas en una franja de 232
kilémetros y que también se extienden a parte de Puebla, Morelos y Oaxaca. Guerrero,
comunicado por el corredor carretero interocednico Acapulco-Veracruz, hasta el Golfo de
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México, garantiza el transporte de minerales y estupefacientes.

Barrera y el Centro de Derechos Humanos de La Montafna Tlachinollan también han
sido claros: en Guerrero, “la minerfa ha significado la esclavitud y la muerte de los
pueblos indigenas. [...] existe una explotacién desmedida de los minerales [...]. De 2005
a 2010 cerca de 200,000 hectdreas del territorio indigena de la Regién Costa Montana
han sido entregadas por el gobierno federal a empresas extranjeras, a través de
concesiones de 50 afos, para que realicen actividades de exploracién y explotacién
minera, sin tomar en cuenta el derecho al territorio y a la consulta de los pueblos
indigenas”.

La oposicién de organizaciones como Rema alcanzé a proyectos hidroeléctricos
necesarios para la obtencién del oro. Eso derivé en detenciones de dirigentes, pero
también en una violencia nunca antes vista, tan sangrienta que las policias comunitarias
de Guerrero tuvieron que luchar contra las mineras, como lo hizo la CRAC, porque las
comunidades eran obligadas a abandonar las tierras. No hubo éxito luchando solos y
poco a poco la delincuencia los controlé con terror.

A mediados de la década de 2000, los guerrerenses descubrieron con horror que los
criminales operaban ya como grandes aliados de las mineras. La brutalidad se hizo
comun en las zonas en las que estas se asentaban desde principios de esa década, cuando
el panista guanajuatense Vicente Fox Quesada llegé a la Presidencia de la Republica.

Atraidos por las actividades que se desarrollaban en torno a las mineras, los capos de
los cirteles entendieron que la industria extractora redituaba mayores ganancias que las
drogas. Y fueron ellos los responsables, bajo situaciones muy oscuras, de “limpiar”
pueblos enteros donde excavarfan las mineras. Los sicarios se encargaron de aplastar
cualquier intento de rebelién. Y empezaron a controlar actividades adyacentes, mientras
el Estado aportaba soldados para consolidar la seguridad publica en las regiones mineras.

Los sicarios acabaron con cualquier intento de lucha contra las mineras. Por omisién
o complicidad del Ejército y las policias, el sicariato se consolidé como elemento de
control y los cédrteles, transformados en mafias, empezaron a controlar actividades clave
como el transporte de desecho en camiones de volteo y asuntos sindicales, sin renunciar
al secuestro, la extorsién ni la siembra, distribucién y exportacién de drogas.

Los sicarios del crimen organizado usaron cualquier mecanismo de control social que
tuvieron a la mano, empezando por el asesinato, para consolidar las operaciones de la
industria minera trasnacional. Y quienes quisieron refugiarse en el silencio de sus casas
empobrecidas e intentaron despreocuparse del problema més pronto que tarde
descubrieron que la mineria a gran escala y los muertos formaban un binomio implacable
e inhumano.

Algunas historias parecen salidas de un cuento de terror, pero asi son y con los
mismos resultados: los muertos de un solo lado. La violencia envolvié a Guerrero.

“Bienvenidos a minera Media Luna. Es una compania canadiense dedicada a la
exploracién y desarrollo de recursos de metales preciosos con un enfoque en oro. Es
propietaria del 100% del proyecto de oro Morelos, ubicado a 180 kilémetros al suroeste
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de Ciudad de México”, dice la extractora Torex Gold de si misma, que tiene
subcontratos por lo menos con 15 empresas y 600 trabajadores solamente en Guerrero.
En una superficie de 29 mil hectdreas estd, entre otras, la mina El Limén-Guajes, al norte
del Balsas.

“Si no tienes red, te matan, mueres en tu lucha”, advierte Evelia Bahena, quien
durante cuatro afios, entre 2007 y 2011, detuvo los trabajos de la Media Luna.

Las luchas campesinas buscaban negociar convenios porque no estaban en contra de
la explotacién sino del abuso. En realidad, los afectados tuvieron que batallar hasta con
entregas simuladas de dinero y falsas firmas de acuerdos organizados por el gobierno de
Guerrero, que repartia a medios locales fotos y boletines oficiales en los que
promocionaba arreglos “fantasma” propuestos por mineras, como sucedié el 12 de
diciembre de 2007, cuando burdcratas estatales montaron una entrega de efectivo a los
¢jidatarios de Real de Limén, Fundicién y algunos de Nuevo Balsas.

El director general de Promocién Industrial, Agroindustrial y Minera del estado,
Carlos Enrique Ortega Cérdenas, representando ademds a la Media Luna, entregaba ese
dinero a un desconocido que no era ejidatario, que nadie en la comunidad identificé. La
cantidad, por supuesto, nunca llegé a los afectados. Lo que en realidad habia pasado ese
dfa era un rompimiento de negociaciones, publicado en diarios nacionales. Los medios
de Guerrero recibieron un boletin donde se daba cuenta del teatro gubernamental, un
disfraz de concordia porque detrds se agazapaban las primeras amenazas de muerte,
denuncias contra ejidatarios y omisiones de las autoridades. De nada valieron las quejas
dirigidas a la Delegacién Regional de Derechos Humanos, como el oficio CODDEHUM-
CRZN/116/2007-I1 en el que documentaban el hostigamiento de policias municipales
armados, enviados por el alcalde perredista de Cocula, Jorge Guadarrama Ocampo (que
estuvo en el cargo de 2007 a 2009), aliado de Teck Cominco, para reventar las asambleas
ejidales.

La oposicién se fortalecié pese a la presién del alcalde Guadarrama, cuya campana
politica habia sido estructurada, precisamente, desde la lucha contra la Media Luna,
aunque nada mds ganar dejé de fingir y apoy6 a los canadienses, cuyo plan de trabajo
inclufa el traslado de dos pueblos, completitos, a una zona donde no estorbaran, pero
también el patrocinio politico para el alcalde, quien todavia no tomaba posesién y ya se
alistaba para competir por una diputacién local.

Guadarrama era amigo de Evelio Bahena Nava, padre de Evelia Bahena, quien vivié
mucho tiempo en Estados Unidos, involucrado en temas ambientales y la defensa de
migrantes desde Houston. Cuando regresé a Cocula se encontré con antiguas amistades
que lo recibieron de la mejor manera. Uno de ellos era Guadarrama, todavia candidato
perredista a la alcaldia. El senor Bahena se involucré en los recorridos por comunidades
como La Fundicién y Real de Limén, asentadas al pie del cerro donde la Media Luna
desarrollaba proyectos de exploracién, en los cuales habia invertido diez afos. Ejidatarios
contratados por los ingenieros se interesaron en Bahena porque hablaba inglés. Ellos
necesitaban presentar quejas a sus patrones que, alegando no hablar espanol, se negaban a
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entablar didlogo.

La defensa contra los canadienses comenzé desde el reclamo mds insignificante, pues
los comuneros s6lo querian extender el tiempo de sus comidas en media hora. El
repatriado les dijo que tenfan derechos, que de una vez los exigieran y asi comenzé todo,
por media hora més. La barrera del idioma se superd, ya con vocero, quien rdpidamente
involucrd a activistas de Houston como Bryan Parras, uno de los ambientalistas mds
reconocidos y cofundador del Texas Environmental Justice Advocacy Services (TEJAS),
dedicada a la defensa ecoldgica y la justicia social.

Asi, la resistencia inicial tomé una forma organizada. A los ejidatarios les enviaron el
perfil empresarial de la extractora que Evelia Bahena les explicaba en las reuniones.
Eventualmente ella sustituy6 al padre, quien murié por enfermedad, aunque antes el
activista habia acudido a todas las instancias legales e informado al gobierno canadiense,
el 3 de diciembre de 2008, sobre la Media Luna. El Consulado de Canad4 en Houston
registré esas visitas pero su interés era poco o nulo y lo tnico que hizo fue enviar a los
guerrerenses un correo electrénico donde le enviaba la direccién en internet de la Gold
Corp.

Y nada mis.

Y es que al gobierno canadiense lo que hagan las empresas mineras bajo su bandera
en otros paises no le importa. Le importa, claro, que las dejen trabajar y obtener la mayor
cantidad de minerales. En 2015, el embajador de Canad4, Pierre Alarie, les dijo a todos
en la XXXI Convencién Internacional de Minerfa, en Acapulco, que “los que se oponen
a las mineras son grupos muy particulares, muy organizados, pero muy pequenos”.?

En 2008 los campesinos contratados por Teck Cominco realizaban trabajos de
exploracién en condiciones extremas. Sus horarios estaban estipulados por sus jefes como
“de dia” y “de noche”, con jornadas de 12 horas, de siete de la manana a siete de la noche
y de siete de la noche a siete de la mafana, en un segundo turno. No tenian prestaciones
y su salario era inferior al minimo. La empresa llevaba explorando diez anos y ni siquiera
habia arreglado el camino de acceso a la mina, que desde Real de Limén, en camioneta,
consumia 40 minutos. Tampoco habia inscrito a nadie en la seguridad social. Lo que los
campesinos pedian a la minera era un arreglo equitativo por el arriendo de predios, un
plan ecolégico para no afectar a pueblos y habitantes, el cumplimiento de los acuerdos
que se celebraran y el pago justo a quienes habian trabajado para ellos. Después, los
reclamos fueron otros.

Las  averiguaciones  previas  HID/AM/02/1227/2007, ~ HID/AM/02/1225/2007 'y
HID/AM/02/1226/2007 del 19 de septiembre de 2007; la HID/AM/02/1197/2007, del 13 de
septiembre de 2007; la HID/AM/02/1201/2007, del 14 de septiembre y la HID/AM/02/1558/2007
del 17 de septiembre de 2007, presentadas por los campesinos para denunciar a la
extractora, no sirvieron de nada, excepto para que la Media Luna los amenazara con
detenciones judiciales derivadas de denuncias de los canadienses ante la Procuraduria
estatal, que se ampliaron y extendieron hacia febrero de 2008.

A los comuneros la justicia les cerr6 las puertas y se eché a andar un esquema de
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bloqueo para favorecer a la empresa. La Procuraduria dejé de informar a los afectados
sobre las denuncias, impidié la recepcién de documentos y no promovié ningtn didlogo
con la minera, que se mantuvo en silencio. El oficio dirigido a Derechos Humanos de
Guerrero también revela amenazas de la Procuraduria Agraria para forzar pactos con la
Media Luna a cambio de no retirar ni cancelar titulos ejidales a los campesinos, como se
registr6 el 23 de enero de 2008. La misma Procuraduria Agraria impidi6 que visitadores
acudieran a las asambleas para testificar los dichos de los ejidatarios.

LLAS FORMULAS PERFECTAS

La Media Luna tiene su emplazamiento en lo alto del cerro de La Joya, entre los pueblos
de Nuevo Balsas, La Fundicién y Real de Limén, en el municipio de Cocula, Guerrero, y
cobija a esas comunidades en sus faldas, que vefan trabajar a la minera, literalmente,
encima de ellas. La primera accién real contra la Media Luna ocurrié cuando Evelia
Bahena y los suyos cerraron el paso a los trabajadores. En realidad, no habian tomado las
mdquinas, que estaban dentro del perimetro de la empresa, pero el tnico paso, La Ceiba,
fue bloqueado. En esa primera accién, en 2007, el Ejército intervino para desalojarlos a
peticién de los gerentes mineros. Los inconformes evitaron la confrontacién escapando a
los cerros, donde no podian encontrarlos, pero cuando los soldados se retiraban, el
plantén volvia a levantarse hasta que, en diciembre de ese afo, la minera despidié
injustificadamente a treinta trabajadores.

La corrupcién que una minera tan rica genera en una sociedad como esta alcanza
todos los niveles. Con el edil Guadarrama pasé lo que siempre pasa. El perredista, nada
mds ganar los comicios, buscé llegar a acuerdos con la empresa y lo consiguié, aunque
fue solamente uno: puso su precio y se lo pagaron. El municipio dio paso libre a los
canadienses y el amigo de los ejidatarios se convirtié en uno de los activos mds eficaces de
la Media Luna, comprometida con él en un viaje politico y que desde sus ganancias reales
no daba mds que migajas, limosna para un pedigiieno. Los ejidatarios se enteraron de que
la minera hacfa depésitos a las cuentas bancarias del alcalde y de quienes vendieron la
lucha. Iban desde 100 mil pesos hasta un millén.

Que los politicos en Guerrero se alien con las mineras es prictica obligada. Son ellas
las que organizan elecciones y encabezan una tétrica mesa de acuerdos donde se sienta el
narcotrafico. La férmula es sencilla: la mina dirige los comicios con los cdrteles como su
brazo armado. A cambio, un alcalde impuesto se compromete a no pedir nada a la
empresa, ni para el municipio ni para beneficiar comunidades. No habrd caminos nuevos
ni arreglardn los que ya estdn. Se olvidard de indemnizaciones y sélo se reubicarin
pueblos, se hardn obras cuando no haya alternativa.

La mutacién de los cdrteles, cuando sucedid, no tuvo marcha atrds. Al principio,
cuando los opositores mineros se armaron de valor y se levantaron en 2007, no tenfan
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miedo de los narcotraficantes, que incluso buscaban a lideres sociales para saber lo que
estaba pasando. Al saber que la lucha era contra las mineras, los dejaban en paz. Eso,
hasta que las propias extractoras comenzaron a afectarlos porque los terrenos para
amapola y mariguana estin también en la zona del oro.

“El narcotréfico ya no tenfa dénde sembrar y sus ingresos se habian desplomado”,
relata Evelia. Aunque sanguinarios, los cirteles no podian luchar contra una empresa
supermillonaria, protegida por el gobierno y el aparato militar. No es que en Guerrero
los cdrteles hayan dejado de producir, sino que lo hacen en menor escala y trasladaron el
negocio a Puebla, Estado de México, Morelos y otros estados.

LA HISTORIA de Pablo Tomds Ortiz y Alma Nelly Martinez Romdn da forma a las
palabras de la luchadora social. Conocido como E/ Chino o El Curita, habia batallado
siempre para ganarse la vida. De 35 afios y originario de Mazatldn, nunca se quejo, sin
embargo, y aprovechaba cualquier oportunidad para ganar dinero. Pero la mala suerte y
apenas el bachillerato trunco que presentaba en solicitudes de empleo no le ayudaban
mucho. Desempené cualquier cantidad de oficios, pero ninguno le pagaba lo que él
queria.

Desde los siete anos vivi6 en Manzanillo, Colima, porque su padre era cabo de
Infanteria de Marina y hasta all4 lo trasladaron, con todo y familia. En 1995, cuando iba
en tercer semestre del CETIS 84, Pablo Tomds tuvo que ponerse a trabajar. Tuvo
empleos mal pagados y se convencié de que s6lo un milagro lo sacaria de pobre.

Ese milagro ocurrié cuando se drogaba con cristal en Manzanillo, en la colonia San
Pedrito, en compania de su amigo Jests N., £/ Chicho, en agosto de 2013. E/ Chicho lo
mird y le dijo que se fuera a trabajar con él a Atzacala, Guerrero, donde tenia “un jale” en
una minera llamada Media Luna, aunque eso significaba trabajar para un grupo llamado
Guerreros Unidos.

—:Y cudnto pagan? —le pregunté Pablo Tomas.

—Pues 15 mil pesos al mes.

Pablo se qued6 boquiabierto y respondié que si hasta cuando E/ Chicho le dijo que el
trabajo consistia en matar, controlar drogas y levantones. Y cobrar la plaza, que incluia
cuotas de los trabajadores. Asi que se fueron a Atzcala en septiembre de 2013. Pablo
conocié los pormenores del oficio. Fue presentado con sus companeros, entre ellos uno
apodado Cepillo o Terco. Previa capacitacién, comenzé a ejercer. Llegd como jefe porque
era amigo de E/ Chicho.

Su grupo cuidaba que los “contras” —Los Rojos— no entraran al pueblo y se
apoderaran de la plaza. Le entregaron un cuerno de chivo, una pistola nueve milimetros y
un Blackberry para que se comunicara con £/ 9 —que se llamaba Pedro Celso Montiel y
andaba en una Lobo negra— y con E/ Chuky, un hombre pequefo pero sanguinario. Asi
comenzé. Controlé las drogas. Alineé pueblos. Maté “contras”. El dice que esto tltimo
lo hacfan en un lugar especifico.
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—En la zona alta de una montafna que se le conocia como Cielo de Iguala, a espaldas
de Pueblo Vigjo.

A los de las minas les daban proteccién para que nadie secuestrara, matara o robara el
transporte de minerales, “y como me gané la confianza de ellos me encargaron para que
yo me hiciera cargo de los poblados de Balsas, La Fundicién, colonia Valerio Trujano,
ademds de Atzcala”.

Todo iba bien para Pablo Tomds Ortiz. Incluso se enamoré de una chica, Alma Nelly
Martinez Romdn, quien habia regresado de Chicago para radicar en su tierra natal. Se
fueron a vivir juntos. Ella pronto se dio cuenta de lo que hacia su pareja y le pidi6 que la
dejara ayudarlo. Con permiso de los jefes, la joven se integraria al equipo de cobranza
que visitaba las mineras y a los comisarios de los pueblos cercanos. El colmo de la buena
estrella llegé cuando le entregaron una camioneta Silverado 2013, blanca de nueva, pero
con el inconveniente de que era robada. Tomds dijo a todo que si, con tal de tenerla.
Que tuviera cuidado, si. Que alli no habria problemas porque con el gobierno de
Guerrero estaba todo arreglado, si. Que su licencia seria falsa, si. Que tendria una
credencial electoral chueca, si. Que su nombre serfa otro, Eduardo Villanueva Viviano,
sl.

“Ademds de que trafa sirenas de una empresa minera”, si.

Alma Nelly también manejaba el vehiculo. En ella realizaba las rutas de cobro
mientras Pablo Tomds, ahora Eduardo Villanueva, organizaba al grupo, que iba
creciendo. El Pollis, El Pechugas, El Banderas, El Nifno, El Mimoso, El Jocky, El Moslo, El
Grenas, El Morado, El Balazo y El Tripa lo habian fortalecido. Todo estuvo tranquilo,
pues, hasta el 27 de septiembre de 2014, porque “la bronca mds pesada que hemos
tenido es el levantén de unos estudiantes”.

Esa fecha, a la una de la mafiana, Pablo Tomads recibi6 una llamada de £/ 9, para que
se fuera a la entrada de Mezcala, sobre la autopista Chilpancingo-Iguala, para que echara
aguas porque iban a atorar a unos vehiculos, al parecer de los “contras”. Pablo Tomads
obedecié y se llevé una Expedition, dos armas y también a su chica. Llegaron al lugar y
estuvieron un rato hasta que vieron pasar un trdiler seguido por dos autos. Segundos
después, un poco mis adelante, se desaté una balacera comenzada por E/ 9, ideada como
un distractor. Y es que kilémetros adelante otra célula de los Guerreros Unidos reportaba
el levantén de estudiantes a quienes, le dijeron sus compafieros a Tomis, los llevaron a
Cielo de Iguala, a espaldas de Pueblo Viejo. Nelly recuerda que £/ 9 también le pidi6 a
Tomds que “cuidara el puente que estd en Atzcala porque iba a sacar a su gente por el
rio”.

Esta versién la confirma el GIEI en su segundo informe, cuando asegura que la
operacién para detener a los estudiantes se extendié a un territorio de por lo menos 80
kilémetros, controlando la movilidad sobre la carretera Iguala-Chilpancingo desde la
media noche hasta las 06:00 am, implementando bloqueos con trdileres: uno en la
comunidad de Sabana Grande, Tepecuacuilco, a tres kilémetros del ataque contra Los
Avispones, y otro a la altura de Mezcala, donde se reportaron dos heridos, lo que muestra
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un modus operandi coordinado para evitar la huida de los autobuses.

“Yo ya no supe nada”, dijo Pablo Tomds Ortiz a la Procuraduria estatal de Colima en
la declaracién fechada el 23 de octubre de 2014, pedida por la PGR con el oficio
4583/2014, el 28 de octubre de ese afo. Sélo anadié que dias después £/ 9 se
comunicaba con €l para decirle que se fuera de Atzcala.

Asi lo hizo, pero antes pasé a cobrar cuotas, dejé a buen recaudo el armamento del
grupo y se lanzé para Colima, junto con Nelly. La Media Luna denuncié extorsiones del
crimen organizado hasta por un millén de pesos al mes, pero £/ Curita sélo cobraba 50
mil pesos, los mismos que se llevd en la huida junto con la Silverado robada y una
Beretta negra.

Pensaron también comprar droga para no quedarse sin dinero. Eso fue lo primero
que hicieron al llegar a Colima. Se metieron a la colonia Tivoli y nada mds estacionarse
los encontré una patrulla. Les revisaron todo. Alli salieron los papeles falsos, la pistola,
dos cargadores, una computadora que pertenecia a un funcionario de la Procuraduria de
Guerrero. Y como los agentes no aceptaron un soborno de diez mil pesos, se los llevaron
detenidos.

La estrella de £/ Curita terminé de apagarse.

EL COBRO de cuotas a mineras, dice Evelia Bahena, es en realidad parte del “contrato”
que firman extractoras y cdrteles para evitar, por ejemplo, alzamientos sociales que
afecten a las empresas, “limpiar” tierras y pueblos y obtener proteccién.

El 3 de diciembre de 2007 Bahena y su grupo retuvieron tres mdquinas y un tractor
que operaban para el proyecto de exploracién Los Guajes, la primera mina de Torex, a
pesar de que no habifa ningin convenio firmado con la coalicién de ¢jidos El Limén, que
agrupaba a las comunidades de Campo Arroz, Balsas Norte —Nuevo Balsas—, Puente
Sur-Balsas, Atzcala, el ¢jido de San Miguel, Fundicién y Real de Limén, pertenecientes a
Cocula. Para 2011 la inversién alcanzaba 500 millones de délares y el arriendo de 507
hectareas por 23 mil pesos anuales por cada una de ellas, en el ejido Nuevo Balsas por 30
afnos, dice el estudio de la Procuraduria Agraria de Guerrero, “Tierra que Brilla”, de
2012.

Antes de que Pablo Tomads llegara a Atzala, los ejidatarios de Bahena representaban
en 2008 la mayoria en La Fundidora y Real de Limén, donde la minera no podia
organizar asambleas ejidales a modo y tenfan que suspenderlas. Sin ese convenio, la
Media Luna no podia trabajar legalmente y eso la orillaba a corromper. A los ejidatarios
les decfa que rentarfa las parcelas y que las pagarfa como si estuviera sembrando, no
extrayendo oro.

Los representados por Evelia exigieron primero el cumplimiento de promesas de la
Media Luna sobre renta y permisos de trabajo, pero luego tuvieron que pelear por su
tierra y para conservar la vida. La Media Luna ofrecié 35 mil pesos anuales para 110
ejidatarios pero las pérdidas ecoldgicas fueron incuantificables. Esa oferta sonaba ridicula
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cuando los campesinos se enteraron de las ganancias de la empresa. Lograron que se les
pagara algo mds, 250 mil pesos y 300 mil a los de Nuevo Balsas, pero no hubo arreglo
para lo ecolégico. Los pobladores exigieron “3 millones 140 mil pesos, de los cuales un
millén serfa para Real del Limén, 2 millones para Nuevo Balsas, 50 mil pesos para
Atzcala y 90 mil para Puente Sur Balsas.

”Asimismo, la pavimentacién de la carretera Balsas-La Fundicién, monitoreos
permanentes a sus manantiales, acondicionamiento de brechas, servicio médico con
personal capacitado, computadoras para telesecundarias de La Fundicién y Real del
Limén, una cancha de basquetbol, 300 sueros antialacrdn, muebles escolares, tinacos
Rotoplas, ldminas de asbesto y galvanizadas, asi como la reubicacién de La Fundicién y
Real del Limén”, escribia la reportera Amalia Romén, del Diario 21.

La empresa ofrecié 200 mil pesos para dos ejidos y 800 mil para el resto, pero a
cambio de controlar el recurso. Los de Bahena no aceptaron y el acceso al cerro de La
Joya se clausuré definitivamente. La minera, poco a poco, dejé de trabajar. Evelia
ejecutaba exitosamente una estrategia de frentes comunes y pronto la lucha contra la
Media Luna era apoyada por Amnistia Internacional. Sin embargo, para la mayoria de
los mexicanos esta lucha pasé inadvertida y hasta ahora estd silenciada.

Al mismo tiempo, la organizacién de Bety Carino, Rema, promovia la resistencia y
divulgaba triunfos contra corporaciones en todo el pais. Desde alli estudiaron los delitos
que las empresas fabrican a ejidatarios y terminaron conociéndolos mejor que nadie. Ese
conocimiento de la voracidad también generé estrategias para protegerse de las amenazas
de muerte que los opositores recibian habitualmente. El esfuerzo de los ejidatarios se
construyé desde la unién, aunque siempre fueron los mas débiles ante la ley.

La Media Luna terminé cerrando en Cocula y el 16 de diciembre de 2008 lo
anunciaba oficialmente. Pero una cosa es que cerraran y otra que se fueran, porque una
de las estratagemas consiste en hacer creer que abandonan para volver con otro nombre.
Media Luna fue comprada por Torex —son los mismos, aunque cambien de nombre,
dice Evelia— consciente del enorme beneficio de la inversién y animada porque sabia de
mds emplazamientos, como el hallado en 2012 al sur de Balsas, que representaba una
segunda mina en 630 hectdreas y explotada a partir de 2013. Alli se encontré un depésito
de 5.8 millones de onzas de oro, 115 mil 884 millones de pesos.

A pesar de las exorbitantes cantidades, las mineras en el pais apenas entregan mil 87
millones de pesos para desarrollo comunitario y mil 171 millones para preservacién del
medio ambiente, segin informa dice congratuldndose la Camimex, como si se tratara de
un logro formidable, aunque desde la perspectiva canadiense lo es porque sirve a las
extractoras para ponerse la mdscara de benefactores sociales y recibir reconocimientos
publicos, como los distintivos que las acreditan como Empresas Socialmente
Responsables, otorgados por el Centro Mexicano para la Filantropia, fundacién que
recaba donativos deducibles de impuestos.

La triada narco-minas-gobierno construyé un engranaje que funcionaba con el terror
como combustible. La lista de luchadores sociales asesinados, como Bezy Carifio, quien se
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convirtié en un emblema para quienes se enfrentaron a las extractoras, fue también un
mensaje para el resto de los opositores. La estrategia de matarlos relaciondndolos con
actos delictivos desacreditaba a los lideres ante la opinién publica, poco informada y
capaz de creer cualquier cosa.

En la lista de condenados a muerte seguia Evelia Bahena, quien enfrenté érdenes de
aprehension por secuestro, danos a propiedad privada y a las vias de comunicacién. Y es
que su movimiento es el Gnico que ha logrado detener a una empresa de esa magnitud,
pero a un costo muy elevado.

En los afos en que frend a la Media Luna sufrié cuatro atentados, pero sobrevivié a
todo, incluso a un intento de linchamiento enfrente de los secretarios de Desarrollo
Econémico de Guerrero, Jorge Pena Soberanis y de Salud de Guerrero, Rubén Padilla
Fierro, en 2009, cuando era gobernador Zeferino Torreblanca. Los funcionarios estaban
en la comunidad de Balsas, en una gira organizada por los gerentes de la Media Luna
para convencer a Evelia de hacer un trato. Alli estaban ella y sus ejidatarios, mezclados en
la multitud que también se componia por acarreados de la mina.

El plan para matarla era audaz por increible. Se eché a andar cuando, como por
casualidad, a Bahena la separaron de su grupo. Uno de sus compafieros, Eligio
Rebolledo, se dio cuenta de que la iban encapsulando y que, poco a poco, la sacaban del
mitin. Ellos reaccionaron sacando sus armas y la rescataron rompiendo la ventanilla de
un auto para resguardarla ahi. Los secretarios habian fingido estar distraidos y miraban a
otro lado cinicamente. Aunque siempre negaron tener responsabilidad en ese intento,
después se descubrié que la minera habia pagado 50 mil pesos a un hombre para que
azuzara a la multitud, reclamara a la luchadora social que por su culpa el pueblo no tenia
trabajo y la colgaran enfrente de la policfa. Evelia salvé la vida gracias a que sus
companeros apuntaron a los policias y a los funcionarios, amenazandolos. Los oficiales
también sacaron sus armas y apuntaron a los campesinos. En medio de todo quedaron
los sefiores secretarios.

—3Si ella se muere, se mueren ustedes aqui también. ;Quieren vivir? ;Que viva ella! —
les gritaron.

Sélo asi se salvé. Pefia Soberanis y Padilla Fierro, temblando de miedo, tuvieron que
calmar la gresca, pero sélo porque ellos estaban en peligro. Evelia escapé por un cerro y
las pistolas fueron guardadas. El mismo Soberanis habfa reclamado un afo antes, sin
nombrar a Evelia, que “dos personas han hecho hasta lo imposible porque la minera se
vaya con el cuento de la contaminacién, con el cuento de que no estin bien los
contratos, con el cuento de que no le cumplieron con eso ni con lo otro, yo creo que no
es posible eso, es cuestién de que entre la cordura un poco y que estas personas se retiren
de ahi y que dejen que se den las negociaciones”.> Decia que el origen de todo el
problema era que los ejidatarios querfan dinero en efectivo por sus tierras y rechazaban
los proyectos productivos que se les habia ofrecido. El secretario de Desarrollo
Econémico siempre fue un férreo defensor de la Media Luna.
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LA ESTRATEGIA que mids les funciona a las mineras es la alianza con la delincuencia,
porque sus pérdidas son minimas. Prefieren dar a los funcionarios 10 millones de pesos
para que aplaquen las cosas en vez de destinarlos a los ejidatarios, porque a estos tltimos
no los pueden controlar. Un buen convenio con ellos es una pérdida para las empresas
porque otras comunidades les exigirdn lo mismo.

La defensa de la tierra obligd a Evelia Bahena a montar a caballo, quedarse a dormir
en los cerros, comer lo que encontrara. Algunas cabalgatas eran nocturnas, por caminos
donde no se vefa nada. Asi, confiados en el instinto del animal, viajaban por brechas
propicias para emboscadas, como sucedié en los alrededores de La Fundicién, cuando
pistoleros los esperaron y les dispararon a quemarropa.

Otra vez Rebolledo le salvaria la vida. Habia escuchado ruidos y sabia que habia
alguien emboscdndolos. Todos amartillaron y desde la negrura se oyeron gritos.

—iEntréganos a Evelia y no les pasard nada! —exigian los pistoleros.

La mujer logré escabullirse con la ayuda de sus compafieros, pero la emboscada le
ratificé que la Media Luna no se detendria ante nada. Si queria seguir luchando, tendria
que hacer cambios radicales para sobrevivir.

Al principio los cdrteles se vieron afectados porque las tierras de amapola y mariguana
también eran arrasadas, pero las mineras pactaron con ellos. A cambio de las tierras, les
pidieron desalojar comunidades, secuestrar, asesinar e infundir miedo. Esa fue la
estrategia usada en Carrizalillo, en la mina de Los Filos, donde la protesta ejidal iba
ganando hasta que los cdrteles mataron y secuestraron a los campesinos involucrados.
Luego, los demds campesinos, al negociar, aceptaron incluso salir de sus tierras por
voluntad propia, sin necesidad de pagos.

—Quien diga que el crimen organizado controla, miente —acusa Evelia— son las
mineras para las cuales trabajan. Encontraron un método maravilloso para que los
delincuentes hagan el trabajo sucio y el gobierno se lave las manos, porque ya no tienen
necesidad de violar la ley, los derechos humanos.

En Cocula, a principios del marzo de 2008, el alcalde Guadarrama ni siquiera se
ruborizaba cuando abordaba en publico los desplazamientos y la venta de tierras. Sentado
en su oficina, anunciaba las operaciones de la Media Luna y adelantaba la reubicacién de
los pueblos.

El gobierno tomé partido y se encargd de criminalizar a quienes rechazaron los tratos
propuestos por la minera. “Llegar a la firma del convenio de arrendamiento entre Media
Luna y los ejidatarios fue un largo y tortuoso camino”, decia el delegado de la
Procuraduria Agraria en Guerrero, Fernando Jaimes Ferrel, en 2011.

El gobierno de Guerrero declaraba, en 2012, cuando se habia alcanzado un acuerdo
con el ejido Nuevo Balsas, que la oposicién a la mina estaba formada por “gente mal
informada, mal asesorada”.

La lucha de Evelia Bahena es repudiada y descalificada por todas las companias
mineras y sus aliados en los distintos gobiernos que hacen ver la necesidad de explotar
yacimientos minerales para beneficio del pais y las comunidades, y no pierden ocasién de
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victimizarse y ubicar al narcotrifico como el origen de todos los males. “Estdn
equivocados”, es la frase recurrente de las multinacionales a pesar de que se ha
documentado por todo el mundo una carniceria imparable por la obtencién de territorio
para extraer. Pero hay otros que comprueban las vivencias de Bahena y enumeran una
larga lista de atropellos, despojos y homicidios en el pais.

Activistas de la organizacién Otros Mundos afirman: “Las Fuerzas Armadas
militarizan caminos, ciudades y regiones indigenas para controlar el descontento social y
garantizar las inversiones de las empresas mineras, con violaciones sistemdticas a los
derechos humanos. Las autoridades locales y federales criminalizan la resistencia a
abandonar las tierras y viviendas, las movilizaciones en las calles, las protestas publicas,
los bloqueos, la toma de campamentos, la retencién de equipo, las declaraciones de
prensa y hasta las demandas legales. Las acusaciones son de terrorismo, delincuencia
organizada, asociacién delictuosa, atentados contra la paz, bloqueo al libre trdnsito o a las
vias de comunicacién”.

Lo que pasa en Guerrero se refleja en todos los estados colindantes, aunque hay uno
en particular que une a Tlatlaya la trama que involucra a los 43 desaparecidos de
Ayotzinapa. Ese reflejo de sangre es el sur mexiquense, la Tierra Narca que Enrique Pefa
heredé a Eruviel Avila.

VAMONOS PARA TLATLAYA,
LA TIERRA DEL URANIO

Al sur de Toluca, a dos horas y media de la capital del Estado de México, estd el
Tridngulo de la Brecha, la Tierra Caliente parida desde la vileza del crimen y los
gobiernos federal y estatales que han mantenido a la regién sumida en pobreza
inexplicable, a pesar de ser una de las mds ricas del pais porque se puede sembrar casi
cualquier cosa y su generosa dotacién de agua garantiza agriculturas y ganaderias.
Ademds, el subsuelo estd repleto de plata, cobre, zinc, titanio, barita y metales radiactivos
que se van al puerto michoacano de Lizaro Cirdenas o hasta Colima, escondidos en
cargamentos de oro rumbo a China.

Ese territorio agrupa a cuatro municipios del Estado de México, 11 de Guerrero y
tres de Michoacdn, y se extiende por 50 mil kilémetros cuadrados patrullados siempre
por soldados, narcotraficantes y paramilitares que ejercen las armas con safa contra
campesinos que no sobrevivirfan de no ser por las remesas que sus parientes, migrantes de
ese edén, envian desde Estados Unidos.

No todos viven en pobreza. Algunos ganaderos y comerciantes han logrado
considerables fortunas y por un tiempo pudieron defenderse o negociar treguas porque
de otra forma no podrian permanecer alli. Al menos lo hicieron hasta que las mineras
llegaron y comenzaron a extraer en gran escala. En el Estado de México el 9.8% del
territorio estd concesionado a mineras.
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Nadie va al sur mexiquense si puede evitarlo. No es un aliciente la produccién de oro
por 4,848 toneladas extraidas desde 2009 sélo de seis municipios ni los tres mil 874
millones 614 mil 362 pesos que vale. Pero nadie va sin motivos importantes, ni siquiera
el argentino Carlos Ahumada Kurtz, a quien dos capos de distintos cdrteles han acusado
de extraer uranio y mantener una tersa relacién de negocios con los hermanos Olascoaga,
lideres de La Familia Michoacana.

No, El Serior de los Sobornos, como le dicen al empresario, no va a Campo Morado en
Arcelia aunque tenga razones de peso atémico para vigilar la produccién de una de sus
dos minas, E/ Colega, y cuya actividad se ha entretejido en Argentina con un escindalo de
proporciones radiactivas que involucra a la ex presidenta de ese pais, Cristina Ferndndez
de Kirchner, en negociaciones con la superminera Barrick Gold, lista para operar
megaproyectos por 10 mil millones de délares en la comarca de San Luis, donde ahora
vive Ahumada.

No es el crimen organizado lo que impide el desarrollo de las comunidades
calentanas, donde el silencio de la sierra de Nanchititla, de Tejupilco y Luvianos en el
Estado de México, hasta Arcelia y Totolapan permite trabajar sin detenerse a mineras
como Farallén, Grupo México, Penoles, Nyrstar y Blackfire Exploration, que no se
inmutaron cuando mds de 600 familias abandonaron casas y tierras porque no tenian
nada para comer y porque paramilitares degollaban a los “contras” en las calles de sus
pueblos, a la vista de todos.

Las extractoras ni siquiera cambiaron sus horarios cuando se enteraron de las tres
matanzas imposibles de Caja de Agua en el cercano Luvianos —mds de 100 muertos en
un solo enfrentamiento nunca reportado en 2011, y cuyos cuerpos sacaron militares y
policias en camiones de volteo, llevindolos quién sabe a donde— y los sobrevuelos de un
helicéptero Blackhawk que en abril de 2014 masacré a 30 personas entre San Martin
Otzoloapan y Zacazonapan, también en el Estado de México, en el paraje que oriundos y
fuerefios llaman La Virgencita por una estatua que hay ahi. En ese lugar acampaban
narcotraficantes que habian llegado para tomar el control de la zona, cerca de una mina
de oro, plata, zinc y cobre —Tizapa— que pertenece a Pefoles.

Esos sicarios que no quisieron vivir en ningtn pueblo eligieron el campo como casa, y
para marzo de ese ano ya habia dejado pasar, sin intervenir, tres enfrentamientos. Uno,
en el paraje de La Estancia en Luvianos, entre La Familia Michoacana y Los Caballeros
Templarios, dejarfa 32 muertos. Otros dos, en Caja de Agua, con al menos 50 asesinados
cada uno.

Pero el 25 de abril de 2014 nadie avisé al campamento de 30 narcotraficantes que
una mdquina de alta tecnologia se dirigfa a ellos, desde su base en Luvianos. Y cuando
ubicé el objetivo abrié fuego, detenido en el aire. Casi al mismo tiempo cayeron esas 30
personas, aunque la rdfaga siguié al menos por tres minutos, dice un poblador del lugar
que vio lo que pasaba. El Blackhawk dejé un tiradero de caddveres que después otros
levantaron y desaparecieron.

Esos vuelos son tan mortales como el imperio forjado por el Seszor Pez, Johnny
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Hurtado Olascoaga, méximo lider de La Familia Michoacana y gran corruptor del 102
Batallén de Infanteria, basamentado en San Miguel Ixtapan, Tejupilco, el mismo al que
pertenecian los soldados que ejecutaron a 22 jévenes en una bodega de la pequena
comunidad de San Pedro Limén, Tlatlaya, y que después etiquetaron de narcotraficantes.
En esa bodega la senal de ataque que alguien habia acordado con los soldados era una
rifaga a la hora convenida, una serie de tiros desde la oscuridad que a nadie maté porque
iban al cielo, para tener un pretexto y atacar.

Por la cerrazén del Ejército, la alteracién de la escena del crimen, la sinrazén para
mantener el caso bajo reserva o congelado, la negativa de la PGR para investigar la
cadena de mando del Ejército, la orden de abatir que dio a los soldados, y la tortura a tres
sobrevivientes, las 22 muertes son incomprensibles si se desconoce la situacién de Tierra
Caliente, el desarrollo acelerado de la mineria, la inconformidad que afecta a las empresas
extractoras y, por lo mismo, el ocultamiento de que en Tlatlaya y Arcelia —municipio
guerrerense con el que hace frontera— se gestaba un movimiento contra las mineras y los
cérteles de la droga que se encargaban (encargan) de los negocios alternos a la mineria.

Controlados hace anos por los altos mandos de La Familia Michoacana, Arcelia y
Tlatlaya también se han convertido en una de las zonas de mayor comercio o trifico de
armas ilegales, a pesar de los patrullajes del Ejército, la Marina y la Policia Federal. La
presencia de las mineras representa para los cérteles un futuro promisorio.

Caminar por los cerros del Tridngulo de la Brecha significa encontrase los cadédveres,
ni siquiera enterrados, de quienes fueron abandonados en la nada para morir luego de ser
levantados o castigados por los michoacanos —de los que el gobierno federal presume su
extincion— o de vez en cuando por Los Rojos o los Guerreros Unidos, que
esporddicamente pelean alguna plaza. Pero eso sucede cada vez menos porque, como en
Guerrero, en el sur mexiquense el narcotrdfico ya no es el Gnico negocio de capos y
sicarios, que han sabido pactar sentados en la misma mesa de negociaciones organizada
por mineras, gobiernos locales, estatales y federales, Fuerzas Armadas, y los propios
“contras”. Ahf tiene su origen el nuevo orden de la tierra narca mexiquense.

Recorrer los cerros de Nanchititla es lo mismo que ir a la zona de La Montafa en
Guerrero o, mejor, a la comunidad de El Naranjo, en el municipio de Leonardo Bravo,
donde en diciembre de 2015 se encontraron 19 cuerpos tirados, descompuestos, que al
otro dfa, por dejarlos unas horas mds ahi, amanecieron calcinados misteriosamente. La
diferencia es que en las canadas de Nanchititla no hay necesidad de incinerarlos. Alli los
cuerpos se pudren al sol, comidos por zopilotes y otras faunas, abandonados con vida, sin
brazos ni piernas, como castigo por enemigos, una falta o ejemplo cuando los rescates de
un secuestro no son pagados.

Los que alld viven ya saben que si alguien es llevado al cerro morird sin remedio.
Nadie ha salido ni tampoco hay una contabilidad sobre aquel panteén al aire libre.

EN TLATLAYA reconocen al Sesior Pez como jefe indiscutible. Se han acostumbrado a la
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presencia de Olascoaga y su gente, que sientan su feudo en Arcelia, Guerrero, y por
miedo o conveniencia han aprendido a respetarlo. Es visto como un protector, “un
padre” —dice uno de los habitantes de San Pedro Limén—, porque resuelve los
problemas de la comunidad, desde infidelidades hasta quebrantos econémicos. Es ¢él
quien mete en cintura a esposos desobligados y con el viejo castigo de la tabla satisface
peticiones de necesitados, cobra las deudas por otros.

También interviene en asuntos mds delicados, si los pobladores se lo piden, como
sucedié el 15 de enero de 2016 cuando familiares de 27 levantados, 16 originarios de El
Salitre, cinco de Ajuchitldn, colocaron una manta y le suplicaron auxilio: “Sr. Pez, tus
paisanos necesitamos de su apoyo ya que las fuerzas militares, estatal, y federales no han
hecho nada por nuestras personas desaparecidas. Ahora mds que nunca necesitamos de
usted como siempre ha visto por su gente. Esperamos que esta ves no se la esepcion.
Atentamente el pueblo de Arcelia”.

Los secuestrados fueron encontrados caminando por una brecha cercana al pueblo de
La Gavia, aunque el gobierno atribuyé la liberacién a la presién del Ejército. Los de
Ajuchitlin eran maestros, pero alld se sabe que la mayoria de los secuestrados estaban
involucrados en luchas sociales. Uno murié durante el cautiverio, José Eutimio Tinoco,
un empresario local a quien llamaban E/ Rey de la Tortilla. No fue el Gnico muerto, pues
también fallecié el director de la secundaria técnica de Santana del Aguila, en Ajuchitldn,
Joaquin Real Toledo, y aparecieron otros dos ejecutados en las inmediaciones.

Casualidad o no, al menos en ese caso el nombre de E/ Pez parecié resolver lo que
policias y militares no pudieron o no quisieron. Algunas familias no denunciaron el
plagio de sus parientes, pero acudieron a Hurtado Olascoaga porque lo consideraron mds
efectivo contra quienes habian perpetrado el plagio. Los Tequileros, renegados de La
Familia Michoacana, difundieron luego un video donde asumian la responsabilidad y
culpaban, con las victimas frente a ellos, a Hurtado Olascoaga de la cancelacién de 120
empleos en la refresquera Coca-Cola y del cierre de la mina Campo Morado, para
entonces propiedad de la belga Nyrstar y que en noviembre de 2015 habia detenido
temporalmente las actividades mineras por un adeudo con transportistas locales por 14
millones de pesos, aunque luego se sabria quién y cémo se controla ese negocio en la
Tierra Caliente. Los Tequileros son liderados por Raybel Jacobo de Almonte, asesino de
politicos regionales como los regidores panistas Marfa Félix Jaimes y Roberto Garcia de
Totoloapan y del dirigente del PRI Carlos Salanueva de la Cruz.*

A cambio de ayuda E/ Pez pide muy poco a Arcelia, aunque en realidad es todo lo
contrario: que lo escondan en las casas de los pueblos que domina cuando hay operativos
o huye de grupos rivales; que no lo delaten y cumplan las reglas que ha impuesto en ese
sur olvidado. Que guarden silencio para que todos sigan con vida haciendo negocios
como all4 se hacen. Sometimiento, pues.

Tlatlaya estd a 176.5 kilémetros de Iguala, unas dos horas por carretera. Entre ellas se
interpone la 35 Zona Militar, que despliega en esa dltima ciudad al 27 y al 41 batallones
de Infanteria. En una marafna de rios y presas, a Tlatlaya le toca, por el lado mexiquense,
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el 102 Batallén de Infanteria emplazado en San Miguel Ixtapa, Tejupilco, adscrito a la
22 Zona Militar. El 102 ha sido calificado como uno de los mds corruptos del pais
porque algunos de sus soldados fueron aliados de E/ Sesior Pez, quien pagd por una
proteccién que en poco tiempo lo ha hecho tan intocable como los propios militares.

Tlatlaya y Arcelia estdn rodeados por los rios San Felipe y Bejucos, al norte; el
Cutzamala, Balsas y Palos Altos al suroeste y el rio Sultepec al sureste, entre los més
importantes. Cumplen también con otra de las condiciones para la extraccién minera, la
de las presas, con los embalses de El Gallo, Ixtapilla, Palos Altos, la presa Vicente
Guerrero y pronto construirdn El Pescado, cerca de Arcelia.

En Tlatlaya hay dos minas funcionando oficialmente, La Sierrita y Real de Belem, de
oro, plata y plomo, pero sus habitantes viven el dia a dia sin saber o sin querer saber, que
casi todas esas tierras ya estdn concesionadas desde los 35 permisos o mds a mineras que
esperan el mejor momento para iniciar operaciones.

El titanio se extrae recientemente en Luvianos de minas ubicadas entre los parajes de
El Manguito, caserio de 54 personas, y Piedra Grande, con poco menos de 200
habitantes. Rancho Viejo es otra comunidad emblemdtica, vigilada obsesivamente por
grupos armados, como si en sus cuevas o cerros hubiera algo mds que las 400 personas o
menos que allf viven. La mayoria de las minas son clandestinas y, aunque algunas estin
en poder de ejidatarios, casi todas han sido arrebatadas por paramilitares y sicarios, que
las resguardan esperando a los nuevos duenos.

Luvianos es también uno de los centros mds discretos de venta y distribucién de
armas, que también algunos ejidatarios, organizados no sélo para sembrar, compran a
quien se las quiere vender, como sucedié a mediados de 2015 cuando tres trdileres se
estacionaron en el pueblo y no se fueron sino hasta que terminaron de descargar el
arsenal que transportaban.

En Arcelia, la canadiense Farallén Mining, con sede en Vancouver terminé por
vender su negocio, pero antes le extrajo lo mis que pudo porque obtuvo 38 mil 59
toneladas de zinc en 2009, “procedentes de su mina de oro, plata, plomo, cobre y zinc
llamada Campo Morado, una de las once concesiones mineras a su nombre que
comprenden aproximadamente una superficie de 57,411 hectdreas en este municipio”,
escribié la reportera Lilidn Gonzélez para La Jornada Morelos.

SIDRONIO Casarrubias Salgado, E/ Chino y capo de los Guerreros Unidos, conoce muy
bien a Johnny Hurtado Olascoaga y a su hermano, José Alfredo Hurtado, E/ Fresas,
porque son los jefes mdximos de La Familia Michoacana acantonada para septiembre de
2014 en la sierra de Nanchititla y con extensiones criminales en Taxco, el estado de
Morelos y una parte de Michoacdn. Ellos convirtieron el pueblo mdgico de Valle de
Bravo, donde los mds ricos de México tienen sus casas de descanso, en una pesadilla
cuando un mes antes de Ayotzinapa desataban el terror con levantones y secuestros, pero
también con ejecuciones como parte de una limpieza sicaria que sélo sucede cuando se
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conquistan las plazas.

Casarrubias conocia demasiando bien al escurridizo Pez porque los Guerreros Unidos
habian ganado la guerra por Iguala a La Familia y la habian expulsado con todo y el
caddver calcinado de su jefe local. Y también porque los dos cdrteles tenfan los mismos
negocios y junto a las mineras generaban sus mds grandes entradas econémicas. E/ Pez
amarr$ oscuros tratos con extractoras de la regién para negociar la garantia que esas
companias necesitan contra ejidatarios insurrectos.

Johnny Hurtado es un hombre de cara ancha y sus 1.84 metros apenas equilibran su
delgadez natural, sus cejas semipobladas. Con dermatitis, pero valiente o por lo menos
con suerte, cortejé a la hija del director de Tradnsito de Arcelia hasta que aceptd casarse
con él, antes de que el 102 Batallén de Infanteria matara al suegro, Mario Uriostegui
Pérez, La Mona, durante un enfrentamiento en diciembre de 2013 donde quedaron
muertos otros tres, también funcionarios de aquel municipio, acusados de narcotréfico.

Un encontronazo contra marinos en abril de 2014 y el asesinato del teniente de
corbeta Arturo Uriel Acosta Martinez en el pueblo de Liberaltepec definirian el rumbo
del Serior Pez, quien para entonces ya se habia dado el lujo de comprar informantes
dentro del Ejército.

El 102 se encargaria de ponerle mds sangre a su historial en 2014, en una bodega de
San Pedro Limén, en Tlatlaya, cuando £/ Pez ya era el jefe méximo de La Familia, luego
de la captura de José Marfa Chdvez Magana, E/ Pony. Las ejecuciones ahi sélo
reafirmarfan el poder del narcotraficante, intocable por alguna razén y que lo habian
convertido, incluso antes de ser el nimero uno, en el mds desafiante ante los soldados,
cémo él mismo dejé ver en diciembre de 2013, cuando “e/ Mojarro y su grupo se hacian
presentes a través de pancartas, dejadas sobre el cuerpo de dos hombres descuartizados en
Teloloapan: ‘Secretario de la defensa y marina ahi les dejo su cena de navidad para que
vean quien es la verga de Guerrero, mientras me divierto viendo sus pendejos elementos
que me mandan en sus operativos. A mi me la pelan y les doy 24 horas para que se
retiren si no los voy a empezar a matar en emboscadas pinches corporaciones de mierda,
con su padre nunca van a poder. Atte. E/ pez y el M16. Vivala FM’ 7.6

El Pez disenn una estructura que le ayudaria a gobernar el sur mexiquense apoyado en
su lugarteniente principal, E/ Fresas, heredero por derecho de sangre de la organizacién.

Otro personaje de importancia es Eduardo Herndndez Vera, Lalo Mantecas,
encargado de Luvianos y que en los ultimos meses ha tomado el control, junto con su
jefe, de casi todos los negocios de la regién y se ha aduenado de los sindicatos mineros
registrados ante la Confederaciones de Trabajadores de México, que ha aceptado la
jefatura sicaria.

Maneja el transporte de mineral porque contrata camiones de carga con las
extractoras, incluido el uranio de Campo Morado, y le ayuda a £/ Pez a imponer orden
desde las listas de trabajadores que alguien les proporciond. Tiene en su poder la
distribucién de materiales de construccién en la zona, que ya nadie puede utilizar si no se
los compran a ellos. El nuevo emprendimiento tiene hasta una razén social y para no
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confundir le llamaron “El Sindicato”.

El Carly, otro de los brazos fuertes, asegura el sometimiento de los territorios del sur
apoyado en un kaibil, £/ Salvador, encargado de operativos y cacerfas humanas. Hasta La
Familia Michoacana reconoce que en el Estado de México uno de los capos mds
importante era £/ Faraén o El Gallero, abatido en Querétaro en agosto de 2015. Jaime
Vences Jaimes, en lo pablico un sanguinario Guerrero Unido, habia logrado ubicarse por
encima de las decisiones de los Casarrubias porque en realidad era un infiltrado de Los
Rojos, enviado para fisurar lo que pudiera, y aunque lo hayan ultimado los marinos en
San Juan del Rio, en su tierra todos dicen que estd vivo y ahora es un testigo protegido.

CARLOS AHUMADA, EL URANIO

El Chino Casarrubias y su grupo habian aprendido el oficio de limpiar pueblos,
deshabitarlos, pero Ayotzinapa los habia reventado. En realidad, ellos se reventaron solos
y solos se pusieron al descubierto. Antes de Ayotzinapa, los Casarrubias habian llegado a
la ciudad donde reside el gobernador mexiquense Eruviel Avila y les gusté para quedarse.

Eligieron para vivir el municipio conurbado de Metepec y establecieron en el valle de
Toluca su base de operaciones, al menos hasta mediados de octubre de 2014, segin un
reporte de la Marina entregado a la PGR el 15 de octubre de ese afio, integrado
escuetamente en un parte de presentacién sobre las investigaciones por el levantamiento
de los 43.

All4 tenfan uno de sus hogares José Angel E/ Mochomo y Mario Casarrubias Salgado,
El Sapo Guapo, hermanos de Sidronio, quien ya preso dijo a la PGR que al menos Angel
y él vivian en el nimero 8 de La Joya de Metepec, un fraccionamiento que desde 2004
fue usado por narcos y familiares de capos recluidos en el penal federal del Altiplano.
Desde alli dictaban las 6rdenes que en Iguala cumplian al pie de la letra los sicarios al
mando de £/ Gil.

La llegada de los capos a Toluca no era fortuita. Habfan buscado un camino para salir
de Guerrero porque estaban copados por rojos y michoacanos. No tenian opciones, pues
por Arcelia y el vecino municipio de Acapetlahuaya jamds pasarfan, tampoco por
Morelos, la tierra de Santiago Mazari, Carrete. El tnico corredor disponible era Ixtapan
de la Sal, porque la policia municipal era aliada suya, tanto que hasta las armas les
debian.

El Chino Casarrubias conocia demasiado bien a E/ Sesior Pez y sabia que habia
comprado una gasolinera en Arcelia, donde “como sefa existe mucha maquinaria pesada,
desde géndolas, manos de chango, trdileres, carros de volteos, maquinaria que es utilizada
en las minas, maquinaria que también es propiedad de Santana Rios Baena, alias ¢/
Melonero, de las cuales e/ Pescado es socio de una, ademds, e/ Pescado es socio junto con
Carlos Ahumada, el argentino que estuvo preso, y que es duefio de dos minas en el
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estado de Guerrero, de donde sacan uranio, una de las minas estd en Campo Morado,
Tierra Caliente, Guerrero, el cargamento es transportado en géndolas, pero como
Ahumada trafica el uranio, lo esconde entre metales diversos y lo llevan a Lizaro
Cérdenas, pero la mayoria va a el puerto [de] Colima, donde se entrega directamente a
los barcos chinos [...] esta mina también es explotada por una empresa canadiense, [y]
agrego que cuando e/ Pescado estd en peligro de ser detenido por alguna autoridad del
gobierno, Carlos Ahumada auxilia con un helicéptero de su propiedad, el mismo
helicéptero es también usado por E/ Fresas [...], Ahumada, aparte de sacar el Uranio, le
paga veinte mil pesos por géndola al Pescado...”, decia en una ampliacién de declaracién
a la SEIDO el 18 de octubre de 2014. Cémo resultan las cosas que la declaracién de
Casarrubias la corroboraria con afos de anticipo el propio Caros Ahumada Kurtz cuando
publicé un libro, Derecho de Réplica, para defenderse de los videoescdndalos en los que se
involucré cuando se autograbd, en marzo de 2004, entregando dinero al lider perredista
René Bejarano y que de fondo le asestaban un golpe politico a Andrés Manuel Lépez
Obrador, en ese entonces jefe de Gobierno del Distrito Federal.

La historia que Ahumada plasmé, deshonesta biografia exculpatoria repleta de
mentiras a medias; sin embargo, decia la verdad cuando hablé, como al acaso, de sus
inversiones mineras en Arcelia, Guerrero: “Poco después hubo una depresién de la
industria minera, lo que me obligd a cerrar la planta. Los precios del oro y la plata
estaban por los suelos. Ademds, por disposicién del gobierno federal, la Comisién de
Fomento Minero [...] habfa tomado la determinacién de cerrar todas sus plantas de
beneficio de minerales, que eran las que recibian el producto de los pequefios y medianos
mineros; concretamente decidieron cerrar la planta de Pinzdn Morado, en el municipio
de Coyuca de Catalin en Guerrero”, dice Ahumada, aunque omite que uno de los
contactos que permitieron que €l se estableciera fue el del extinto gobernador guerrerense
José Francisco Ruiz Massieu, uno de los impulsores mds entusiastas de los megaproyectos
mineros en Arcelia y quien inauguré el emprendimiento del argentino cuando este era un
joven de 25 anos.

La planta donde Ahumada dijo que le compraban su oro, Pinzin Morado, nunca
cerrd, aunque en 2015 estuvo en huelga. Hasta la fecha lleva mds de 30 anos trabajando
de manera ininterrumpida a pesar de estar en el corazén de una zona con una larga
historia de violencia, de guerrilleros del EPR y el ERPI contra militares y paramilitares
desde 1996.

En febrero de 2015 los mineros de Pinzdn Morado vivieron la violencia en carne
propia cuando tres de ellos fueron levantados mientras se desarrollaba la huelga, que para
ese entonces llevaba un mes. Propiedad de Minera Camargo, una subsidiaria de la
canadiense Cigma Metals Corporation, estd en un territorio donde se ha documentado la
presencia de grupos guerrilleros como el EPR desde 1996 y el ERPI dos afios después.

Carlos Ahumada, después de huir a Cuba, donde lo aprehendieron y lo entregaron a
su pais adoptivo, estuvo en la cdrcel durante tres anos, acusado de fraude y lavado de
dinero. Salié libre en 2007 y regresé a Argentina, donde lo primero que hizo fue
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reconstruir lo que habia perdido en México. Y él, que extranaba a sus equipos de futbol
Leén y Santos Laguna, se instal6 en la provincia de San Luis, “vinculada potencialmente
a la extraccién de uranio”, dice el diario Edicidn Abierta, el 13 de marzo de 2016 y que
implica un beneficio de mds de 10 mil millones de délares en el que politicos argentinos
de las mads altas esferas estdn involucrados, favoreciendo a las subsidiarias de la minera
Barrick. Ese uranio incalculable es, segtin la prensa argentina, el verdadero negocio de la
ex presidenta Cristina Ferndndez.

El Mexicano o El Senor de los Sobornos volvié a transitar brechas empantanadas.
Repitié tan bien su pasado que hoy es el directivo principal del equipo de futbol
profesional de la Tercera Divisién, el sorprendente Club Sportivo Estudiantes de San
Luis, que ha escalado cuatro divisiones en tres afos. Todos saben que fue amigo del
todopoderoso, y ya fallecido Julio Grondona, ex presidente de la Asociacién Argentina de
Futbol, pero que eso no fue suficiente para evitar una sentencia de muerte financiera y
deportiva contra el popular Talleres de Cérdoba, del cual fue dirigente Ahumada, a
quien acusaron de maniobras fraudulentas que derivaron en una detencién por la
Interpol, el 29 de junio de 2008, cuando escapaba oculto en el maletero del auto del ex
futbolista Martin Vilallonga, un delantero de Racing que terminé como chofer del
empresario.

Ahumada ha encabezado la gerencia de cinco clubes argentinos, pero cuatro de ellos
han terminado fundidos en quebrantos absolutos. A él, en contraste, se le atribuye una
fortuna de 500 millones de ddlares y constantes viajes a Buenos Aires, México y China,
segin sus amistades. Todos se preguntan de dénde obtiene tanto dinero para sus
proyectos.

Pero los aquelarres pamboleros de Ahumada eran sélo un hobbie, una distraccién cara
y mucho, que, sin embargo, no podia compararse con lo que venia. Y lo que venia era la
superminera canadiense Barrick Gold, la mayor del mundo. Tres estados argentinos
estaban involucrados en un proyecto en el que recibirfan dos represas a cambio del
uranio de la regién, casi nada cuando sus aguas quedarfan contaminadas para siempre
por los residuos de cianuro que dejarfan los procesos extractivos. Alli estaba negociando
por lo menos un amigo de E/ Mexicano, el gobernador de la provincia de San Luis,
Claudio Poggi, porque la Barrick habifa conseguido la autorizacién para operar siete
megaproyectos de plata, oro y, por supuesto, uranio.

Dados los primeros pasos sucedié lo que siempre pasa. Ambientalistas de la regién
defendieron sus tierras y han detenido a la Barrick —cuyo valor en los mercados es de 50
mil millones de délares y presume asesorias de George Bush padre—, beneficiada por
otro lado por dos decretos secretos que la ex presidenta Ferndndez de Kirchner le otorgé
“para que lleve a cabo la explotacién en la zona Pascua Lama, extendida entre San Juan y
la Tercera Regién de Chile”.” Ella se dejaba ver con el duefio de la Barrick, Peter Munk,
a quien en una visita le confirié honores de un jefe de Estado.

Mientras Ferndndez presumia que su pais era lider productor de uranio pero
esquivaba sin éxito sefalamientos de hacer negocios en Irdn y China con ese mineral, se
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entretejia una trama de narcotréfico que involucraba, cémo no, a mexicanos y sus cdrteles
globalizados en un negocio mas que redondo de efedrina que ya habia cobrado la vida de
tres empresarios farmacéuticos en Quilmes, al sur de Buenos Aires, el 13 de agosto de
2008, en realidad una venganza por arrebatar el mercado local a uno de los proveedores
mds importantes para los narcos mexicanos, Esteban Ibar Pérez Corradi.

A principios de 2016, Martin Lanatta, autor material de los asesinatos, acusé al
ministro Anibal Ferndndez de ser el autor intelectual de los homicidios, conocidos como
el “Triple Crimen de General Rodriguez”. La Morsa —asi le decian al politico—, un ex
jefe de Gabinete de Cristina Ferndndez, aspirante a gobernar Buenos Aires en 2015 e
investigado ahora por un asunto de licitaciones irregulares, habria recibido del Sesior de
los Sobornos 5.2 millones de délares por ese trifico de efedrina que en 2008 habian
disputado y controlado efimeramente los empresarios Sebastidn Forza, Daniel Ferrén y
Leopoldo Bina.

Como un siniestro personaje de série noire, Carlos Ahumada se ubicé otra vez en los
reflectores de un caso que se ampliaba sangrientamente hasta llegar al gabinete de la ex
mandataria Ferndndez. Sus contactos, algunos del més alto nivel, se volvieron contra él y
por lo menos le reafirmaron la fama de “mafioso” que ya arrastraba.®

De la mano de amistades politicas y repitiendo el patrén que lo colocé como uno de
los empresarios favoritos de la actual secretaria federal de Desarrollo Agrario, Territorial y
Urbano, la mexicana Rosario Robles Berlanga, e/ Serior de los Sobornos realizé en
Argentina inversiones en constructoras, equipos de futbol y transferencias de jugadores,
asi como casinos y proyectos de energia pero con dinero cuyo origen puede ser la
delincuencia, afirmé el legislador argentino Gustavo Vera cuando pidié investigar las
inversiones de Ahumada, quien ha reconocido por lo menos una reunién con el ministro
Anibal Fernandez.

Por si algo faltara, la PGR envi6 una peticién a la justicia argentina para indagarlo y
aunque alld pensaron que se derivaba de la declaracién de Casarrubias, después supieron
que era por una extorsién contra Rosario Robles y que involucra un pagaré, ahora
desaparecido, por 25 millones de délares y con fecha del primero de agosto de 2003 con
la firma de la funcionaria mexicana. El empresario habia querido ejecutar ese documento,
que ademds implica una demanda por 400 millones de pesos mexicanos contra el PRD.

El afno de 2016 se ha reducido para Ahumada a uranio, futbol, efedrina y procesos
con la justicia desde San Luis, Argentina; y a uranio, e/ Se7ior Pez, los Guerreros Unidos y
una indagatoria de la PGR desde México. Las autoridades ya decian, desde 2004, que la
fortuna del argentino podria estar ligada al narcotrafico porque su mina en Arcelia estaba
en territorio de cdrteles, pero sobre todo porque no habia un origen claro del dinero que
poseia.

Fue E/ Pony quien dio los primeros datos a la PGR sobre las actividades radiactivas de
Carlos Ahumada en Campo Morado, y en las que involucré a un par de canadienses,
aparentemente secuestrados por £/ Pez en 2004, socios de la empresa Maza Diamond
Drilling de Mazatldn, México, y que luego fue contratada como proveedora de Farall6n.
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La mina de Ahumada que produce uranio se llama El Colega o El Ciego y es E/ Pez
quien se encarga de transportar el material a los puertos de Lézaro Cdrdenas y Colima,
donde se embarca rumbo a China.’

Inmiscuido también en el secuestro de la madre de La dama de Iguala, el 28 de mayo
de 2013, E/ Pony dird cualquier cosa que pueda destruir el imperio de los Abarca y los
Casarrubias. En ese plagio se identific6 como hijo de E/ Chapo Guzmin cuando
negociaba el rescate de Leonor Villa Ortufio, en Plaza Sendero de Toluca, una ciudad
que a los narcotraficantes les sienta bien para ponerse de acuerdo. £/ Pony pedia bien
poco: 10 millones de ddlares, que “le pusieran” a un comandante de la policia llamado
Mario Carvajal y la plaza de Iguala, completita. Segin él, un pacto entre La Familia y El
Chapo estaba en marcha para apoderarse de Guerrero e Iguala era uno de los botines
principales. E/ Pony tenia motivos suficientes para odiar a los Casarrubias y a sus sicarios,
en especial a E/ Chuky, porque encabezdé un comando asesino para despedazar a los
michoacanos en Zirdndaro, Guerrero, como venganza por otras muertes, envuelta en una
trama de narcopolitica que alcanzaba a Iguala y a la Tierra Caliente mexiquense. No estd
claro si El Chuky y sus comandos conseguirian sus objetivos, pero lo que si estd
comprobado es la detencién de ese sicario por parte de elementos del Ejército, el 25 de
abril de 2009. Para variar, en septiembre de 2014 E/ Chuky estaba de vuelta en Iguala por
si algo se ofrecia, libre quién sabe por qué.

La incursién guerrerense de Ahumada tuvo su antecedente en Oaxaca, cuando
comprd minas de antimonio en Los Tecojotes, asociado con su abogado, Efrén Cadena
Herndndez, entre 1985 y 1990. Esos esfuerzos lo dirigieron a la bisqueda de oro y asi
lleg6 a Arcelia dispuesto a encontrarlo. Lo hizo, y a Grupo México le compré La Suriana
en el pueblo de Achotla, que también producia plata, y financiado por su hermano
Roberto con 3 millones de délares creé el Consorcio Minero Nacional la Suriana, que
lleg6 a contabilizar 48 demandas en contra y que usaba el proceso de cianuracién para
obtener oro. Ese dinero provenia de la empresa de Roberto, Grupo Director de Empresas
Mexicanas, una especie de caja pablica donde 2 mil 500 personas depositaban ahorros.

LA EXTRACCION MINERA envolvié a Arcelia y a Tlatlaya en miedo. Y cémo no, cuando
comandos vestidos de militares entraron a pueblos para degollar sin razén aparente,
como sucedi6 en la comunidad de El Guayabo, ni siquiera de 800 habitantes, la
madrugada del 8 de febrero de 2016.

Hombres armados sacaron de sus casas a los hermanos Ciro y Arnulfo Verdstegui
Araujo para torturarlos en plena calle, dispararles a bocajarro y después cortarles el cuello
ante la mirada de los todos los habitantes. Después fueron por uno mds, Ubaldo
Arellano, y repitieron la operacién.'

El Guayabo ha sido lugar de enfrentamientos y ejecuciones. Lo mismo les pasa a otras
dos comunidades vecinas, El Cubo y El Remanse, asediadas desde el terror y el asesinato
y que junto a otras de San Miguel Totolapan registraron mil 300 desplazados hasta julio
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de 2013.

Esos pueblos habfan bloqueado la carretera Arcelia-Altamirano en protesta contra
detenciones de la Marina. Después tomaron tiendas y robaron alimentos porque no
tenfan para comer. Entonces llegaron grupos armados y amenazaron a la gente, que
prefiri6 dejar sus casas. Las autoridades siempre culparon a narcotraficantes y sus
siembras de amapola en la regién. El 21 de marzo de 2016, otro Verdstigui de El
Guayabo era asesinado en Totolapan. Ernesto estaba en una fiesta cuando lo ejecutaron.
Después se sabria que los Verdstigui fueron muertos para poner ejemplo para todos los
que apoyan a los “contras”.

Esas muertes, enfrentamientos y desplazados adquieren otra connotacién cuando se
sabe que debajo de Arcelia —con todo y las minas de Campo Morado y La Suriana— y
desde Tlatlaya y hasta Iguala hay una reserva de oro, plata, plomo, zinc y cobre por 30
millones de toneladas, mds otras 70 que hace mds de 20 anos se sabe que estdn y que
ahora son mds codiciadas por la extraccién de uranio."

“Para ilustrar el poder que ha alcanzado en México el crimen organizado, basta decir
que Los Caballeros Templarios controlan la exportacién de mineral de hierro a China, y
La Familia Michoacana estaria involucrada en el contrabando al mismo pais de uranio,
elemento imprescindible para la perspectiva y utilidad geoestratégica, proveniente de una
mina en Guerrero, en el municipio de Arcelia”, escribié el periodista Sergio Gonzilez
Rodriguez.'

En 2013, Manuel Olivares, secretario técnico de la Red Guerrerense de Derechos
Humanos (Redgro), relacioné la violencia en Coyuca de Catalin y San Miguel
Totoloapan con las concesiones mineras que esperan ser explotadas. “Hay uranio,
entonces se sospecha que la intencién de fondo es despoblar la sierra para que las
empresas mineras puedan ejercer sus concesiones”."’

Esa extraccién, con uranio o sin él, ha causado ya muertes por enfermedad,
documentadas por los activistas de Otros Mundos cuando dicen que “se registraron ocho
muertos en 2007, y 120 en 2012 por cdncer en Arcelia, Guerrero, originados por la
minera de Campo Morado (Nyrstar)”.

Todo el sur conoce la colusién entre el jefe de La Familia Michoacana y las mineras.
Pero el secretario general local de la Seccién XVII del Sindicato Nacional de Mineros,
Roberto Herndndez Mojica, y cuya huelga ha detenido por ocho afios las operaciones del
Grupo México en Taxco, Guerrero, sabe ademds que el narcotréfico controla la seccién
de la Confederacién de Trabajadores de México que se encarga de los mineros en la
Tierra Caliente mexiquense.

“Hace cinco anos nosotros, junto con la viuda de Lucio Cabafias y otros compafieros,
tumbamos la estatua de Lucio Cabanas que estd en el patio de Ayotzinapa a marrazos —
dice Roberto Herndndez cuando se acuerda de los normalistas y su tragedia— porque ese
busto lo habian esculpido portando corbata. Pero ese detalle significaba un acto de burla
de un cacique de la regién, Héctor Vicario Castrején, diputado local, a quien alguien
habia invitado como padrino de generacién de los muchachos cuando en realidad era
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enemigo de la escuela. Porque cdmo es posible que aparezca un maestro rural, todos
conocen a Cabanas, con corbata”.

Los mineros en huelga de Taxco han mantenido contacto con los comités de
Ayotzinapa desde hace algunos afios e intercambian experiencias, formas de apoyo
mutuo. Los estudiantes acompanan a los de Taxco en sus marchas y lo mismo pasa
cuando los normalistas los necesitan. Mineros y muchachos han marchado en Tixtla e
Iguala y conmemoran juntos algunos aniversarios, como el de Vicente Guerrero o el de
los estudiantes asesinados. Sucedia igual con simpatizantes de Nestora Salgado, una
lideresa comunitaria de Olinald, Guerrero, encarcelada por acusaciones de secuestro —
liberada en marzo de 2016—, que acudian a las asambleas informativas de los padres de
los desaparecidos para pedir ayuda a la normal y apoyo a las organizaciones involucradas.

“Unimos fuerzas porque nos identificamos bien con ellos, aunque la alta sociedad
diga que son bandoleros, pero sin saber realmente”, dice Roberto Herndndez, quien
define a Ayotzinapa como un lugar hermoso a pesar del deterioro y reconoce que los
pueblos indigenas, sobre todo de la Costa Chica y La Montana (desde Acatldn, precisa),
han entablado una lucha contra las mineras para defender sus tierras y asentamientos.

De los muertos, ni hablar cuando ellos mismos tienen 65 en las minas de Pasta de
Conchos, el 19 de febrero de 2006 en Coahuila y otros casos en Nacozari, Sonora, y
Fresnillo, Zacatecas. En realidad, hay cerca de 2 mil mineros muertos en supuestos
accidentes de los que nadie se responsabiliza.

Disfrazados de cetemistas, los narcotraficantes estdn realizando los trabajos alternos
en las minas de la Tierra Caliente de Arcelia y Tlatlaya, dice Roberto Herndndez, por
ejemplo en Campo Morado, donde los narcos tienen mds de 100 géndolas. Se habia
llegado a un acuerdo en el que ellos acarreaban y las mineras extrafan hasta que los
cérteles exigieron todo, mineros incluidos. Ni siquiera un paro temporal pudo arreglar
nada. El transporte ya se le habia cedido al narco y el resto era cuestién de tiempo. Sin
saber, los mineros de Taxco fueron a Villa Hidalgo, Arcelia, a ver a los supuestos
sindicalizados para intercambiar experiencias de trabajo. All4 vieron al segundo de a
bordo.

“:Y saben lo que nos propuso? —dice Herndndez—. Nos dijeron que ellos no sabian
nada de sindicalismo y que mejor los de Taxco nos uniéramos a ellos”.

Y es que el contacto con el que los mineros se habian reunido, creyendo que era
sindicalista, resulté ser El Fresas, José Alfredo Hurtado Olascoaga, hermano de E/ Serior
Pez.

—3Si se vienen ahorita con nosotros y se afilian a la CTM —les dijeron a los de
Guerrero—, para mafiana tienen arreglado su problema sindical.

El Pez, la ley torcida del sur mexiquense, ha capitalizado en dos afos, y con los restos
de un cirtel que el gobierno insiste en declarar acabado, el trabajo de José Marfa Chévez
Magana, El Pony, el supuesto hijo de El Chapo Guzmién, y de todos los grupos
narcotraficantes que han pasado por esa regién. Su influencia llega hasta Toluca, pero lo
mismo se adentra en Iguala que toca las puertas de Morelos, Puebla y la Ciudad de
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México. El poder de Hurtado fue consolidado, a fuerza o convencidos, por la estructura
politica de la regién, y los habitantes de alld involucran en torno a él a los ex alcaldes de
Amatepec, Alfredo Vences Jaimes; a su sucesor, el actual edil José Félix Gallegos
Herndndez; a Eulogio Giles Gutiérrez, alcalde de Tlatlaya; a Lino Garcia Gama, alcalde
de Tejupilco, y a los guerrerenses Francisco Prudencio Herndndez Basave, ex edil de
Ixcapuzalco y a Eleuterio Aranda Salgado, ex presidente de Canuto A. Neri. Arcelia, su
bastién, le ha dado todo y también los alcaldes de ahi lo han protegido, como el ex
presidente Taurino Vézquez Vdzquez y su sucesor Adolfo Torales Catald.

En marzo de 2016, £/ Pez escapd por enésima vez a una embocada y desmintié los
rumores de abatimiento, como siempre lo hace. Preparé una revancha el 20 de marzo, en
la feria de Totolapan, Guerrero, donde uno de sus comandos acribillé a mansalva a los
asistentes, matando a cuatro e hiriendo a siete.

Ese es el Taxco minero alcanzado por el cirtel de La Familia Michoacana, que ha
insistido en entrar a Guerrero por la puerta de Iguala. Turistica como pocas, la ciudad y
la rica iglesia de Santa Prisca, tapizada de oro y plata, es apenas un adorno para tarjeta
postal que la obliga a cumplir con su denominacién de “pueblo mégico”, una invencién
del gobierno federal para sacar partido a los lugares mds bonitos pero que esconden muy
bien sus propias ejecuciones, como sucedié con el asesinato de 15 presuntos sicarios que
viajaban en un auto gris sin placas el 15 de junio de 2010, y que segun los militares se
resistieron a un cateo desatando una balacera por 40 minutos en la que todos ellos
terminaron muertos. Los vecinos de la casa 32 en la calle de Moisés Carvajal, en el barrio
del Pantedn, aseguran que eran jovenes que habian llegado a Taxco y trabajaban en
diversos oficios, pero las 13 armas largas, los dos artefactos explosivos y las cinco pistolas
decomisadas parecieron en su momento pruebas suficientes de sus malos pasos, a pesar
que testigos afirman haberlos visto correr por las calles, perseguidos por soldados,
tratando de esconderse. No hubo cateo previo, aseguran, pero si una caceria en la que
incluso participaron tanquetas, dos Hummer y 30 militares.

Reportes periodisticos afirmaron que los ejecutados pertenecian a un grupo de Edgar
Valdez Villareal, La Barbie, y que los soldados sélo reaccionaron tras la ejecucién de uno
de los suyos, en mayo de ese ano, y del hallazgo de 55 caddveres en el respiradero de una
mina abandonada.

Aunque al principio se supo que dos soldados habian muerto, sélo se acepté un
herido. No lo calificaron de “moderado”, como hicieron con el estudiante de Ayotzinapa
en el Hospital Cristina. Lo que si hicieron fue decir que realizaban un “reconocimiento
terrestre” y que fueron agredidos.

La reportera Paloma Montes, de la organizacién Somos el Medio, encontré que la
misma Sedena acepta 2 mil 745 agresiones en el sexenio de Felipe Calder6n y 112 hasta
2013, con Pefa Nieto. Hasta ese ano, dice ella, habia 23 casos de agresiones contra el
Ejército que terminaban con mds de diez muertos en el bando rival y cuyas identidades
eran protegidas como si fueran secreto de Estado, reservadas por cinco afos por la propia
Sedena. Nadie sabe, por ejemplo, cémo se llamaban los ejecutados de Taxco. Por otro
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lado, el Ejército utiliza el término “enfrentamiento” cuando las batallas se desarrollan
entre grupos delictivos. Ellos, los militares, s6lo sufren “agresiones”.

Como siempre hacen cuando hay muertos y estdn presentes, los militares esperaron a
las autoridades civiles para atestiguar el levantamiento de cuerpos, en esa casa que, segin
ellos, era de seguridad. Luego partieron a su base, en la cercana Iguala, donde los
efectivos del 27 Batall6n de Infanteria descansaron tan pronto terminaron de despachar
el papeleo y los informes de rigor.

LA TECNOLOGIA NO MIENTE

La desaparicién de 43 estudiantes normalistas en Iguala, asi como el asesinato de otros de
sus companeros, y el fusilamiento de 22 jévenes en el municipio mexiquense de Tlatlaya
tienen necesariamente una respuesta que comienza en el pasado y cuyo resultado es
siempre el mismo, la impunidad; de ninguna manera representan casos aislados, por mds
que el gobierno destine a la gran prensa recursos millonarios para desviar la atencién.

Y a esos casos del pasado y la impunidad deben sumarse las masacres de
Chilpancingo, el 30 de diciembre de 1960; de Iguala, el 30 de diciembre de 1962; de
Atoyac de Alvarez, el 18 de mayo de 1967; de Acapulco, el 20 de agosto de 1967; de
Yolotla, el 9 de febrero de 1993; de Aguas Blancas, el 28 de junio de 1995, y de El
Charco, el 7 de junio de 1998.

La impunidad aparece como una denominacién de origen. Casi cada uno de esos
crimenes ha conmocionado a los mexicanos y ha desafiado el sentido comtn, mientras la
violencia alcanza su mdxima expresiéon con el secuestro y desaparicién de los 43 jévenes
normalistas de Ayotzinapa y el asesinato brutal de tres de sus compafieros.

El 25 de abril de 2016, en la Universidad del Claustro de Sor Juana, el GIEI presenté
su segundo y altimo informe. En él describia que desde marzo de 2015 solicitaron un
andlisis de las llamadas, lugares, antenas, comunicaciones entre los estudiantes e
inculpados como elementos centrales para las actividades de busqueda, como lo constata
la investigacién 001-2015, que cuenta con vasta informacién de telefonia en sibanas y
mapas de relaciones, pero hasta el momento no han sido analizadas de manera integral.

La informacién de redes técnicas y mapas georreferenciados sobre la que durante
nueve meses trabajé el GIEI fue contrastada con la de la Direccién General de Cuerpo
Técnico de Control (DGCTC) de la SEIDO vy la Direccién General de Andlisis Tdctico
(DGAT) de la Coordinacién de investigacién de Gabinete (CIG) de la Divisién de
Investigacién (DI) de la Policia Federal dependiente de la Comisién Nacional de
Seguridad de la SEGOB.

Los expertos independientes analizaron 42 lineas telefénicas de funcionarios, policias
de Iguala y Cocula, personas acusadas de pertenecer al cdrtel de Guerreros Unidos, 19
nameros telefénicos de los normalistas desaparecidos, entre ellos las lineas telefénicas de
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Jorge Antonio Tizapa Legidefio, Carlos Ivin Ramirez Villareal, José Eduardo Bartolo
Tlatempa, Julio César Lépez Patolzin, Jorge Luis Gonzédlez Parral, Magdaleno Rubén
Lauro Villegas y Jorge Anibal Cruz Mendoza, que registraron actividad después de las
23:00, momento en que fueron detenidos.

En 40 de las 608 pdginas que conforman el II informe del GIEI se describen la
comunicacién, horarios y ubicacién geogréfica de cada una de las lineas telefénicas. Y es
asi como se corrobora lo expresado en el primer informe y se llega a nuevas conclusiones,
como, por ejemplo, que durante la noche del 26 de septiembre —como se relat6 antes—
seis policias de Iguala tuvieron comunicacién con un ntmero identificado como
“Caminante”, quien habria coordinado las operaciones, auxiliado por las 25 antenas o
radiobases verificadas en campo y autenticadas con la informacién de Radiomévil DIPSA
S.A. de C.V. y Pegaso Telecomunicaciones (Movistar). Pero también trazaron las rutas
por la cual se desplazaron la policia de Cocula, Guerreros Unidos, el alcalde José Luis
Abarca, su secretario particular y los estudiantes desaparecidos.

De las siete lineas telefénicas de los normalistas, en cuatro casos cambiaron el IMEI,
que es el cédigo pregrabado en los teléfonos maviles; este nimero identifica al aparato de
forma exclusiva a nivel mundial y es transmitido al comunicarse; si bien algunos no
registraron coordenadas al emitir contacto, en todos los casos se generé actividad después
del supuesto instante en que los jévenes fueron aprehendidos, y quienes si registraron
localizacién geogréfica fueron ubicados en las cercanias del Palacio de Justicia, Loma de
Coyotes, Cocula, cerca de la comandancia de la policia en Iguala.

Se tiene registrada actividad unos minutos después, a la 23:56 y 23:57 del 26 de
septiembre, 00:33, 01:00 y 01:16 o la madrugada del 27 de septiembre, e incluso dias
como el 30 de septiembre, 4 de octubre, 28 de noviembre. Y el celular de Jorge Anibal
Cruz Mendoza continda con el flujo de comunicacién los meses de diciembre de 2014,
enero, febrero, marzo y abril de 2015; incluso el 9 de febrero hay un enlace con un
familiar de este estudiante desaparecido.

Pero el desdén de las autoridades federales ha obstaculizado las investigaciones. La
situacién lo refleja: ni con la tecnologia a su alcance, la inteligencia institucional y la
enorme cantidad de recursos destinados para la investigacién policiaca se ha delineado
una linea de trabajo sélida para esclarecer qué pasé con los estudiantes desaparecidos ni
hay pistas claras sobre los verdugos de Julio César Mondragén Fontes.

El 15 de octubre de 2014, la PGR recibié una extrafa advertencia, después de que
Eliana Garcia Laguna, directora general de Prevencién de Delito y Servicios a la
Comunidad Encargada de la Subprocuraduria de Derechos Humanos Prevencién del
Delito y Servicios a la Comunidad, le dijera por teléfono a Ericka Ramirez Ortiz, agente
del Ministerio Publico de la Federacién y Fiscal Especial “A”, adscrita a la Unidad
Especializada en Investigacién de Delito en materia de Secuestro, de la SEIDO, que uno
de los lesionados el 26 de septiembre de 2014 se recuperaba lentamente en un hospital de
Puebla.

Eso era lo de menos porque era lo que se esperaba, que la mayoria de los lesionados
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sanara por lo menos fisicamente. Lo que no se esperaba era que uno de los teléfonos
celulares de uno de los normalistas desaparecidos registrara actividad casi 20 dias después
de los levantamientos.

Ese nimero era el 7475459992, el cual habia contactado al 7451172337. Esos dos
ndmeros se perdieron para siempre en la marafna de datos que los teléfonos celulares
salpicaron para todos lados y que hasta la fecha no han sido ordenados ni explorados por
ninguna de las instancias investigadoras o coadyuvantes. Quienes mds se acercaron
fueron los del GIEI, que pudieron trazar, inteligentemente, un mapa general de los
teléfonos de los 43 normalistas desaparecidos.

Los dos nimeros reportados casi al acaso por la PGR estaban relacionados con otra
sdbana de llamadas, la que corresponde al niimero 74714935806, registrada por Telcel a
nombre de Jorge Luis Gonzdlez Parral, Charra, desaparecido el 26 de septiembre de
2014.

Pero nadie supo que ese nimero celular ya no lo usaba Charra porque ese equipo
telefénico era, desde pocos dias antes, propiedad de Julio César Mondragén Fontes,
quien se lo habfa comprado, y las actividades que registraron los expertos del GIEI de esa
direccién telefénica no eran de Charra, sino de Julio César, quien a través de ese LG L9
narraria a su esposa, Marisa Mendoza, en tiempo real, lo mds oscuro de aquella noche
igualteca. Incluso el teléfono de ella, el 5539093717, aparece grabado ya, el 25 de
septiembre de 2014 a las 19:45:11.

Los expertos del GIEI, acribillados por el Estado mexicano y con todo en contra para
obtener informacién, tuvieron en su poder esa sibana de llamadas con el ntmero
7471493586, primero propiedad de Charra y después de Julio César, y supieron que la
actividad telefénica de ese nimero continué después de la muerte de este tltimo.

El GIEI sélo pudo confirmar que esa actividad duré hasta el 30 de septiembre de
2014, pero ese mismo numero siguid registrando acciones y coordenadas hasta el 4 de
abril de 2015. El GIEI, sin saber que Charra ya no portaba ese aparato, concluyé que
“Su dltima activacién de antenas la realiza el dia 26 de septiembre de 2014 a las 21:23:49
mediante el uso de datos, desde Antena Alvaro Obregén (Centro de Iguala), con el IMEI
353649051469880. Se detectd actividad el dia 30 de septiembre de 2014 a las 18:58:23
mediante el uso de datos, desde Antena Calvario, haciendo uso de un IMEI distinto,
35490904501880, cuya numeracién es invilida y que no permite rastrear el equipo
utilizado. Esta es la tltima actividad para el nimero de Jorge Luis.

”"La informacién del dia 30 también fue descrita por PF. En la investigacién no se
registran actividades que hubieran llevado a determinar quién utilizaba el teléfono. El
cambio de IMEI muestra que el chip del teléfono fue cambiado a otro aparato,
probablemente por alguno de los perpetradores”.

Si, en la investigacién del GIEI todo estd bien excepto que el dueno del teléfono
7471493586 era Julio César Mondragén Fontes y que la actividad celular se registré
hasta los primeros cuatro meses de 2015. Con esto, Julio César se convertird en una de
las claves para explicar esa noche, porque las coordenadas que generaron las actividades
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después del 30 de septiembre de 2014, y que el GIEI no obtuvo, condujeron a un viaje
sin desvios hacia las entrafias de uno de los campos militares mds importantes del pais, en

la Ciudad de México.
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Capitulo XIV

Tras los rastros de Julio César
en el Territorio Telcel

L CELULAR ROBADO del joven normalista Julio César Mondragén Fontes registrd
E cuatro mensajes de dos vias, provenientes del Campo Militar 1A, en Lomas de

Sotelo en la Ciudad de México, y su colindancia con el municipio de Naucalpan,
en el Estado de México, meses después de que alguien lo robara al terminar de torturarlo,
desollarlo y matarlo la madrugada del 27 de septiembre de 2014 en el Camino del
Andariego en Iguala.

También hubo otros mensajes al mismo equipo desde las inmediaciones del Cisen en
la Ciudad de México, a 50 metros de la puerta localizada entre las calles de Nogales y
Ferrocarril de Cuernavaca, en la colonia La Concepcién, delegacién Magdalena
Contreras.

Anotados en un documento confidencial que la empresa Telcel entregé a la PGR el
31 de agosto de 2015, esas llamadas forman parte de las 31 actividades que registré ese
teléfono, un LG L9 —“demasiado equipo”, dirfa Julio César— con el ndmero
74714935806, desde el 27 de septiembre de 2014 hasta el 4 de abril de 2015.

Esta es la historia oculta de las llamadas a las que s6lo unos cuantos han prestado
atencion: el 26 de agosto de 2015 la PGR pidi6 a Telcel que le entregara la sdbana de
llamadas del celular robado de Julio César Mondragén Fontes. Cinco dias después, la
empresa de telefonfa celular cumplia esa orden. A la Procuraduria de Jestis Murillo
Karam no se le ocurrié revisar los datos generados por ese equipo desde el principio y
reaccioné demasiado tarde. Aunque si lo hizo, nunca informé a nadie de los resultados.

Para cuando tuvo los datos en su poder, el celular del normalista, con nimero
74714935806, ya habia sido investigado por alguien mis e incluso usado para determinar
las localizaciones del normalista de Tenancingo.

El documento de Telcel, la Contestacién de Oficio' que acataba la solicitud de la
PGR para conocer las actividades del aparato del estudiante, revela que lo siguieron
después de muerto para escarbar, desde las coordenadas que grabd esa compafiia, los
lugares donde estuvo y la ubicacién de sus contactos, asi como los de Jorge Luis Gonzélez
Parral, Charra, también normalista desaparecido y duefio original de ese celular desde el
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1 de julio de 2014.

Desde las sombras alguien se habia adelantado e intentaba conocer todo lo que habia
hecho Julio César y, segtin se desprende de la sébana de llamadas, conocer a las personas
con las que tuvo sus ultimos contactos. En otras palabras, esa persona hacia espionaje con
el celular robado a Julio César.

El corte de actividades entregado por Telcel abarca desde el 1 de julio de 2014 al 31
de agosto de 2015 y dice textualmente:

El que suscribe, apoderado legal de RADIOMOVIL DIPSA, S.A. de C.V. (en lo
sucesivo “Telcel’), personalidad que tengo debidamente acreditada y reconocida ante
esa H. Representacién Social, en términos del escrito de fecha de trece de enero de
dos mil once, y documentos que se adjuntaron al mismo, sefialando como domicilio
para oir y recibir toda clase de notificaciones y documentos, el inmueble ubicado en
la calle de Lago Zurich nimero 245, Edificio Telcel, colonia Ampliacién Granada,
Delegacion Miguel Hidalgo, Cédigo Postal 11529, en esta Ciudad de México,
Distrito Federal, y autorizando a efecto de ratificar la forma del suscrito, asi como el
contenido del presente informe que en el mds amplio sentido expone mi
representada, indistintamente, al apoderado legal que acredite fehacientemente su
personalidad mediante el poder otorgado por mi mandante, ante Usted con el debido

IESPELO COMPArezco y eXpongo:

CONTESTACION DE OFICIO

Que por medio del presente escrito, vengo a desahogar en tiempo y forma el
requerimiento que mando dar mediante oficio de fecha 26-08-2015, sefialando para
tal efecto:

Con relacién a la(s) linea(s) celular(es) con nimero(s):

Se implementa informacién anexa de las siguientes lineas por los periodos de

consulta:
Linea Fecha Inicio Fecha Final
7471493586 2014/07/01 2015/08/31

Mi representada a fin de coadyuvar con la autoridad, puede proporcionar
informacién en términos del articulo 190 de la Ley Federal de Telecomunicaciones y
Radiodifusién, asi como la Resolucién por la que el Pleno de la Comisién Federal de
Telecomunicaciones emite las reglas del Registro Nacional de Usuarios de Telefonia
Movil de fecha 15 de mayo de 2009, y en caso de necesitar ubicacién geogrifica, es
necesario proporcionar el niimero asignado a mi mandante a diez digitos, con fecha
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tanto inicial como final, a fin de estar en posibilidad de proporcionar lo solicitado, no
asi la ubicacién de una radio base, por lo que mi representada se encuentra
imposibilitada materialmente para proporcionar la informacién en los términos
solicitados.

Se proporciona la tnica informacién con la que cuenta mi mandante, en términos
de lo dispuesto por los articulos 189 y 190 Fraccién I y II de la Ley de
Telecomunicaciones y Radiodifusién, misma que entré en vigor el 13 de Agosto del
2014.

Lo que hago de su conocimiento, para todos los efectos legales que haya lugar.

A usted, C. Agente del Ministerio Puablico de la Federacién, atentamente le pido se
sirva:

PETITORIOS

UNICO.- Tenerme por presentado en representaciéon de Radiomovil DIPSA, S.A. de
C.V., dando contestacién, en legales tiempo y forma, del requerimiento de
informacién formulado en el oficio de referencia en los términos del presente escrito,

para todos los efectos legales a que haya lugar.
México, Distrito Federal a 31 de Agosto del 2015

Apoderado legal de Radiomovil DIPSA, S.A. de C.V.

Esa peticién se le ocurri6 tarde a la PGR porque ya la habia hecho la Procuraduria
General de Justicia de Guerrero —que cambiarfa de nombre a Fiscalia General— el 29
de septiembre de 2014 a Radiomévil Dipsa, suponiendo que el celular pertenecia todavia
al joven Jorge Luis Gonzilez Parral, desde el Acuerdo Ministerial con oficio
PGJE/5111/2014 y PGJE/5112/2014 firmado por el agente del MP, Henner Thomas Olea
Chino, en Chilpancingo. Telcel también cumplié ese requerimiento, pero la fecha de
corte de actividades la ubicé hasta el 1 de octubre de 2014. Esa sibana con coordenadas,
junto con la de otros normalistas desaparecidos, fue entregada a Inaky Blanco Cabrera,
procurador guerrerense, en esa misma fecha.

El 12 de noviembre de 2014, sin haber aclarado nada sobre el caso de Julio César
Mondragén, Blanco Cabrera renuncié a la Procuraduria estatal. Se le recuerda porque,
cuando aun ostentaba el cargo, el entonces alcalde igualteco José Luis Abarca Veldzquez y
su director de Seguridad Publica, Felipe Flores Veldzquez, pudieron desaparecer del
estado, aunque desde el mismo 27 de septiembre de 2014 fueron considerados
funcionarios clave en el asesinato de tres normalistas y la desaparicién de sus companeros.
Recafan sobre ellos sospechas fundadas de involucramiento.

JORGE Luis Gonzdlez Parral, Charra, aparece atin como duefio del teléfono en la sibana
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entregada el 31 de agosto de 2015 a Gualberto Ramirez Gutiérrez, titular de la Unidad
Especializada en Investigacién de Delitos de Secuestro de la PGR, y al agente del
Ministerio Pablico de la Federacién, Juan Eustorgio Sdnchez. El normalista Gonzélez
Parral inscribié en Telcel su direccién, que ubicé en la “calle Zaragoza, colonia San
Antonio, en delegacién/municipio de Guerrero”, sin mayor informacién.

En ese documento hay nueve tipos de datos, divididos en nueve columnas, de
izquierda a derecha. La primera estd marcada con la leyenda “Teléfono”, y corresponde al
namero que portaba Julio César, el 7471493586; sigue el apartado denominado “Tipo”,
o la actividad realizada, donde se registraron los diversos accesos de ese teléfono: datos
por internet, mensajes de dos vias (mensaje enviado y contestado), voz saliente, voz
entrante, voz trdnsito, voz transfer y mensaje multimedia.

Después, la tercera columna se llama “Numero A”, donde aparece el nimero del
aparato que se conecta primero. El cuarto apartado es clasificado por Telcel como
“Numero B” y se trata del nimero o servicio al que el Teléfono A se enlaza. En quinto
lugar, la sdbana registra fechas de los movimientos realizados.

La hora de los mismos aparece en el sexto apartado, con minutos y segundos
incluidos. En la séptima columna estd la duracién de la actividad y en octavo lugar
aparece el IMEI, Sistema Internacional Mévil de Identidad (International Mobile System
Equipment Identity, por sus siglas en inglés) que, explica el Instituto Federal de
Telecomunicaciones (IFT), “es el cédigo internacional de identidad que tiene cada
teléfono celular y que lo distingue de manera tnica. Es la huella de identidad del
dispositivo mévil, equiparable a la huella digital de las personas”. Ese IMEI puede ser
usado para desactivar el equipo en caso de robo y verificar si un celular es legal, desde un
banco de datos en la pdgina web del IFT.

Al final aparece la ubicacién geografica desde las coordenadas de las actividades del
aparato y Telcel las clasifica bien, con sus respectivas latitudes y longitudes. Donde se
puede constatar que el equipo de Julio César Mondragén Fontes siguié funcionando en
poder de quienes se dedicaron al rastreo paciente de contactos y lugares a los que habia
ido el normalista. Lo hicieron callados, sigilosos, pero también dejando senales sobre
cudndo y por dénde iban.

El celular del joven normalista fue convertido en una telarana para ver quién se
enredaba en ella, y empezé a surtir efecto a primera hora del mismo 27 de septiembre,
cuando niimeros cercanos geograficamente a la normal de Amilcingo lo buscaron a él o a
sus companeros. Julio César habia empezado a usar el ndmero 7471493586 el 24 de
septiembre de 2014, cuando compré el teléfono a uno de sus companeros, José Luis
Gonzilez Parral, Charra.

Dichos contactos intentaron localizarlo a las 00:51 del 27 de septiembre de 2014,
cuando se suponia a Julio César apresado por sus verdugos y asesinos. Ese dia, tres
ndmeros se enlazaron con el celular del estudiante, y entre todos registraron seis
actividades.

Al menos cuatro de los primeros seis nuevos contactos serfan realizados por amigos,
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familiares o conocidos de Julio. El primero fue un mensaje que Telcel ubicé en la calle de
Independencia 7, en Cohuecan, Puebla, en las coordenadas de 18 grados, 46 minutos, 59
segundos de latitud Norte y 98 grados, 43 minutos y 13 segundos de longitud Oeste,
desde el nimero 7351455495, con lada de Cuautla, Morelos.

Ese mismo nimero intenté comunicarse cuatro veces mds, el 27 de septiembre, a las
8:38, dos ocasiones con mensajes. Esta vez las coordenadas indicaron el pueblo de
Temoac, Morelos, a ocho minutos de Amilcingo, en las coordenadas de 18 grados, 46
minutos, 25 segundos de latitud Norte y 98 grados, 46 minutos y 37 segundos de
longitud Oeste.

Se envié un mensaje una vez mds a las 11:16 y otro a las 13:10 desde Amayuca,
Morelos, muy cerca de la Normal Rural “Emiliano Zapata”, en las coordenadas de 18
grados, 43 minutos, 12 segundos de latitud Norte y 98 grados, 47 minutos y 39
segundos de longitud Oeste.

Ese 27 de septiembre habria mds contactos que intentarfan localizarlo sin éxito. Uno
de estos fue la llamada de Gonzdlez Parral a las 8:15, quien no sabia que Julio César yacia
muerto en el Camino del Andariego en Iguala. A saber, la comunicacién con Parral era
habitual, pues el 11 de septiembre de 2014, a las 16:54, habia llamado desde la zona
urbana de Acapulco, en la calle de Juan Alvarez 1297, coordenadas de 16 grados, 52
minutos, 16 segundos de latitud Norte y 99 grados 54 minutos con 19 segundos de
longitud Oeste. También habia marcado el 11 de julio desde la calle Hidalgo en
Xalpatldhuac y volvié a comunicarse el 13 de ese mes desde ahi mismo; el 14 desde
Acapulco y el 16 desde Chilpancingo; el 4 de agosto, nuevamente desde Acapulco.

La mafana del 27 de septiembre el nimero 7451162831 hablé al teléfono de Julio
César y, junto con una voz transfer, eran ubicadas en la Ciudad de México, en el Anillo
Periférico Canal de Garay 595 A, en el Cerro de la Estrella, casi enfrente del Reclusorio
Oriente. Las coordenadas sefalaron una vivienda con una figura de la Santa Muerte
pintada al costado de una puerta azul estrecha, metilica, construccién inusual de ladrillos
también azules con una pequena ventana de vidrios rotos. Pero el segundo piso, o lo que
debia serlo, es un muro plano sin ventanas.

El tercer nimero, el 7451006485, hizo contacto con el de Julio César a las 12:45 con
una voz transfer convertida de inmediato en voz saliente y que gener6 las coordenadas de
16 grados, 59 minutos, 26 segundos de latitud Norte y 99 grados, 21 minutos y 5
segundos de longitud Oeste. La ubicacién era una brecha sobre la carretera de Ayutla a
Tierra Colorada. Ese mismo lugar habia sido registrado en el teléfono de Julio César al
menos una vez mds, el 18 de julio de 2014, cuando lo usaba el primer dueno —Charra
—. La brecha es en realidad un camino que termina en un grupo de drboles, al pie de la
montafia y a pocos kilémetros de Tecoanapa.

Esos tres primeros nimeros, el 7471493586, el 7451162831 y el 7451006485, no
volvieron a comunicarse. Justo aqui comenzd la tarea sabuesa de sombras que se
movieron por meses siguiendo las pistas geogrdficas, acudiendo a donde estuvo y
marcando algunos nimeros que tenfa como contactos; Julio César dejaba de ser un
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muerto mas.

SU CUERPO TORTURADO, como dijo el médico Loewe, era un mensaje para quien se
opusiera, pero también la pista mds importante para conocer a los asesinos, o al menos
ubicarlos, porque ese celular, codiciado por la informacién que pudiera tener, entregaria
respuestas.

Serfa por esa razén que después del 27 de septiembre el nimero del estudiante no
registr6 IMEI, pues los contactos que se hicieron provenian de otros teléfonos. El celular
de Julio César fue usado el 28 de septiembre a las 16:12 cuando una voz transfer se
grababa desde el nimero 5519253788 y daba como localizacién una casa de amplio
terreno, con juegos infantiles en su patio, en la calle de Francisco Villa 1B, San Sebastidn,
en la Ciudad de México. Parecida a una escuela, la localizacién aparecié por primera y
ltima vez, al igual que el nimero, pero anunciaba que la Ciudad de México focalizaba la
actividad.

El 28 de septiembre a las 16:12 una voz transfer grababa otro niumero, el
7451107223, un minuto antes de las nueve de la noche, con una duracién de 63
segundos desde el poblado de Huamuchapa, Guerrero, a 15 minutos de Xalpatldhuac, en
las coordenadas de 16 grados, 56 minutos, 40 segundos de latitud Norte y 99 grados, 19
minutos y 5 segundos de longitud Oeste.

Al otro dia, 29 de septiembre, quien tenia el teléfono recibi6 una voz transfer desde el
1111, servicio de Telcel, a las 16:00. Eso fue todo, pero el 30 de septiembre alguien se
conectd a las 18:58 a internet, usando el celular del normalista. Esta vez hubo un IMEI,
el 35490904501880, distinto del que el teléfono habia generado desde el 1 de julio de
2014.

El portador del teléfono de Julio César habria cambiado el chip para ponerlo en otro
aparato. Por eso el mismo nimero daba otro registro IMEI desde los 18 grados 17
minutos 3 segundos en latitud Norte y 99 grados 27 minutos 34 segundos de longitud
Oeste, que dio como direccién la calle Prima Romero 204, Progreso Social en
Tepecoacuilco de Trujano, Guerrero. Era la Y de Iguala, cerca de Rancho del Cura,
donde Julio César y sus companeros se estacionaron el 26 de septiembre, entre las 19:37
y las 20:53, cuando se desplazaron en el autobus Estrella de Oro 1531 hacia la terminal
de Iguala. Eso significa que el recorrido que hizo ese autobus era seguido por el nuevo
poseedor del celular, quien reconstruia paso a paso el del normalista asesinado.

El 17 de octubre de 2014 el teléfono de Julio César recibié dos mensajes, uno a las
13:08 y el otro a las 16:20, ambos desde las mismas coordenadas, 19 grados, 18 minutos,
16 segundos de latitud Norte y 99 grados, 14 minutos, 17 segundos de longitud Oeste.
La direccién estd en la Ciudad de México, en Alvaro Obregén 1533F, colonia Barranca
Seca, frente al Parque Ferrocarril, a 20 metros de la esquina entre las calles de Obregén y
Nogales. Allf se levanta un portén gris metdlico, de unos tres metros de altura, protegido
por malla alambrada, cdmaras de video y ldmparas de alto voltaje. El acceso estd
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flanqueado por columnas de piedra rematadas por un capitel que encima tiene una
esfera. Es una de las puertas secundarias del Cisen. El primer mensaje de ese dia provino
del 5585583974. El segundo mensaje del 17 de octubre salié del 5561144296.

Al dia siguiente, 18 de octubre, se detecté una voz transfer a las 9:35 y una voz
saliente, instantes después. Ese registro sali6 desde el niimero 5561083626, otra vez
junto a la puerta del Cisen en la esquina de Nogales y Obregén. Lo mismo pasé el 19 de
octubre, pero desde el nimero 5536438524. La ubicacién fue la misma, la puerta gris, a
las 23:27.

Para el 21 de octubre de 2014 la sdbana de Telcel presentaba por primera vez un
registro, desde el nimero 5511425164, a las 11:18, cuyas coordenadas, 19 grados, 25
minutos, 58 segundos de latitud Norte y 99 grados, 14 minutos, 49 segundos de
longitud Oeste ubicaban la calle Ldzaro Cdrdenas 4, en la colonia Flores Magén de
Naucalpan de Judrez, Estado de México, a dos cuadras y media del Campo Militar 1A. A
pocas cuadras de alli, en una discreta entrada en la calle Popocatépetl se encuentra la
Puerta 4 de ese campo, reja verde que advierte desde un letrero apagar las luces exteriores
de los vehiculos y la restriccién de entrada y salida.

“Encienda su luz interior”, dice otro letrero como una mala broma, colocado en la
Puerta 4, donde dos cabezas de caballo observan desde arriba lo que pasa. A cuatro
minutos de esa entrada, otros muros, los del Club de Golf Chapultepec, dibujan los
limites de la colonia Flores Magén.

Asi pues, este mismo niimero enviarfa un nuevo mensaje de dos vias el 23 de octubre
a las 14:23:57, desde las coordenadas de 19 grados, 26 minutos, 14 segundos de latitud
Norte y 99 grados, 14 minutos y 20 segundos de longitud Oeste. Y esta vez la ubicacién
de quien contactd se registra en el interior del Campo Militar 1A. Alli, en un terreno
baldio en forma de tridngulo, dentro del Campo Militar, alguien envié el mensaje, frente
a una torre de transmisiones y junto a una puerta de acceso. El Club Chapultepec ofrece
una sefia para encontrar esa area, donde alguien llamé al celular del normalista; es decir,
la trampa de arena de su campo de golf.

Ah{ marcé alguien, enfrente de ese obsticulo, cruzando la calle, una avenida interna
que se une con Avenida del Conscripto por la Puerta 3 del Campo, por un lado, y por el
otro extremo intercepta primero con la Puerta 4 de la Flores Magén. Unos kilémetros
adelante, se transforma en la Prolongacién 18 de Marzo, que atraviesa parte del complejo
militar.

No seria la tnica vez que alguien, dentro del Campo Militar 1A, llamaria al equipo
robado del normalista. El 25 de octubre de 2014, desde el nimero 5551865625 y desde
el mismo Campo, a las 10:01, otra vez se envié un mensaje de dos vias. El 27 de octubre
ocurrié lo mismo, otro mensaje a las 9:59 desde el nimero 5513606680, y una tltima, el
1 de diciembre de 2014 a las 11:40, desde el 5518155210.

Este ndmero, el 5518155210 estd activo, como se comprobé el 13 de octubre de
2015 alas 21:55. La marcacién se hizo desde un conmutador del Senado de la Republica
y alguien, del otro lado, descolgé sin pronunciar palabra. Por tres minutos esperd en
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silencio mientras desde este lado la sefial de votacién para los senadores timbraba a todo
volumen. Se interrumpié la llamada, pero se supo, al menos, que uno de los nimeros
ubicados en el Campo Militar seguia funcionando y que alguien estaba pendiente de él.

El 2 de noviembre de 2014 un nuevo contacto, un mensaje de dos vias se registraba a
las 5:45, y otro, el 8 del mismo mes a las 2:46 de la madrugada, daban las coordenadas
de 19 grados 25 minutos 58 segundos latitud Norte y 99 grados 14 minutos 49 segundos
longitud Oeste en la calle de Ldzaro Cirdenas 38, colonia Ricardo Flores Magén,
Naucalpan de Judrez, a dos cuadras del Campo Militar Niimero 1A.

El 1 de diciembre el 5518155210 enviaba un mensaje de dos vias a las 11:40 desde
las coordenadas de 19 grados, 26 minutos, 14 segundos de latitud Norte y 99 grados, 14
minutos y 20 segundos de longitud Oeste, otra vez dentro del Campo Militar 1A.

Todavia faltaban tres contactos mds, que se registraron en 2015, hasta abril, cuando
por fin el nimero de Julio César callé para siempre. El 3 de marzo, el ndmero
7451107223 a las 12:31 enviaba un mensaje de dos vias desde los 17 grados, un minuto,
22 segundos de latitud Norte y 99 grados, 19 minutos, 50 segundos de longitud Oeste
que senalaban una casa en la calle de Hidalgo esquina con Tres Cruces en Xalpatldhuac,
Guerrero. Ese era el pueblo natal del normalista Gonzalez Parral. Este mismo niimero
habia marcado ya el 28 de septiembre desde Tecoanapa, Guerrero.

El 2 de abril de 2015 a las 21:19, en un mensaje de dos vias desde el 5585583974 y
en 19 grados, 18 minutos, 16 segundos de latitud Norte y 99 grados, 14 minutos y 17
segundos de longitud Oeste, la sombra del Cisen volvié a aparecer porque ese contacto se
ubicé a unas decenas de metros de la puerta de Nogales y Alvaro Obregén, cerca del
Parque Ferrocarril.

El dltimo contacto ocurrié el 4 de abril de 2015, a las 15:41, por mensaje de dos vias,
otra vez a las afueras del Cisen, desde el nimero 5536438524.

IN MEMORIAM

A casi dos afios del asesinato de Julio César Mondragén Fontes, sélo queda la
indignacién que algunas veces se refleja en un llanto ahogado. Después de la noche de
Iguala todo parece trastocado por un cuerpo sin rostro, familias enteras que mantienen la
esperanza de encontrar a sus hijos, que no se resignan a la nada que parece haberlos
consumido, un pueblo entero de sangre valiente que se niega a sucumbir ante el crimen y
el hambre de las transnacionales por el uranio, el oro y el titanio, un pais dirigido por
autoridades que intentan moverlo hacia la corrupcién, adormecerlo en la pobreza, la
injusticia y el horror.

En torno a quién asesiné a Julio César se han creado muchas versiones que van desde
lo més ridiculo e indignante hasta lo mds terrible. “Fue el Estado”, decia un letrero
pintado con letras blancas en el centro de la Ciudad de México, que se retomaria luego
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en todo el pais, replicado millones de veces en redes sociales, escrito de todas las formas
posibles. Esta vez le tocaria al general en retiro José Francisco Gallardo Rodriguez hablar
sobre el tema cuando en una entrevista le planteamos:

—La forma en que asesinaron a Julio César Mondragén, general Gallardo...

—Hijole, es que til no conoces a la tropa. En operaciones son...

—;Usted cree que lo hizo un militar?

—La policia son militares, estdn militarizados, adiestrados, capacitados, incluso ahi
debe haber personal en retiro [...] debe haber como 500 mil desertores del Ejército desde
que Felipe Calderén, con una simple firma y un decreto, hizo policias a miles de
soldados, como sucedié con la Tercera Brigada Militar. Y los mandos aceptaron porque
un general gana como si fuera secretario de Estado.

Lenin, hermano de Julio César, representa por si solo el anhelo de su familia de que
la memoria del normalista no caiga en el olvido o hacinado en el horror y el engafio,
confabulados por las autoridades y los tintilleros progubernamentales que se niegan a ver
que no son parte del poder que detenta la clase politica, pero si lo son de sus infamias.
Lenin, al igual que quienes conocieron a Julio César y convivieron con él, luchan contra
esa “castracion social” que se puede leer en el cruel desollamiento. “No queremos nada,
s6lo justicia y la fundacién de un centro contra la tortura que lleve el nombre de Julio
César”, ha dicho Lenin desde el principio.

Y en ese esfuerzo por reconocer el rostro que los demds vefan en su hermano, en la
zozobra de saber que Julio César ya no estard mds para compartirle lo que amaba de la
vida, Lenin también ha tratado de repasar cada paso. A pesar de las circunstancias, no ha
dudado en atravesar Iguala para ir a Ayotzinapa y pasar por primera vez, en marzo de
2016, por algunos de los lugares donde estuvo su hermano el 26 de septiembre de 2014.

Ha caminado por el parque en el centro de Tixtla donde Julio César solia pasear y
tomar agua fresca. Ya vio la banca donde él y sus amigos se tomaban fotos cuando
descansaban y también ha mirado lo que Julio vefa cuando corria haciendo ejercicio por
las calles de esa ciudad. Fue a las pozas de la escuela, donde su hermano se refrescaba y,
por lo menos, ha visto los cerros que Julio César escalaba para ver la ciudad de noche.

Sabe que a Ayotzinapa no le consta que haya 43 muertos de esa noche en Iguala
porque el abogado Vidulfo Rosales asi lo dijo a los padres, a él y a Marisa Mendoza, la
esposa de Julio César, el 29 de enero de 2015 en una reunién privada en el auditorio de
la normal, mientras repetia por enésima vez los sucesos a los parientes todavia en shock.

“A ver”, dirfa Rosales para explicar que sélo estaban seguros, pero a medias, de que
hubo 17 normalistas entregados a los sicarios y que el resto estaban desaparecidos,
aunque no sabe qué destino tuvieron. Pero mientras crecia la esperanza al calor del
desconsuelo de los familiares, el gobierno de Guerrero trataba de evitar que se filtrara la
versiéon que afirmaba que los 26 restantes habian escapado para irse a las montanas y
unirse a grupos guerrilleros.

Lo que Lenin no sabe es que la despachadora del 066 del ayuntamiento de Cocula.
Maria Helena Hidalgo Segura, ha ayudado a sus comandantes a cambiar los contenidos
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de las fatigas o reportes para encubrir a los policias participantes en las balaceras y que ha
declarado, el 14 de octubre de 2014 ante la PGR, que el C4 de Iguala y el propio
ayuntamiento de Cocula tienen videos donde se observa una matanza de al menos 30
estudiantes porque su companera, X6chitl Garcia Guerrero, radio-operadora, los ha
visto. Que ella, Marfa Helena Hidalgo Segura, meti6 la pata cuando dijo a los
investigadores que los policias de Cocula habian estado en Iguala y revel6 el nombre de
quienes fueron. Pero no dijo nada cuando esas imdgenes que el subdirector de la policia
de Cocula, César Nava Gonzédlez, almacenaba en una computadora de la presidencia de
Cocula se las llevé el comandante Ignacio Aceves Rosales, quien ademds habia
encabezado las operaciones del 26 de septiembre.

Lenin ha estado en el Palacio Municipal de Tixtla, engalanado como ninguno con
murales desde el suelo al techo. Sabe que la escuela normal no es la misma y que algunos
alumnos han desertado por miedo y que a otros, a muy pocos, la propia tragedia les abri6
puertas insospechadas que los alejé de alli, rompiendo la conciencia comunitaria como
les pasa a los pueblos enfermos de pobreza, genocidio, uranio, oro y titanio.

Lenin ha estado en todos los foros habidos y por haber y ha soportado entrevistas con
funcionarios de todos los niveles de gobierno que rayan, porque asi son ellos, en el
fangoso terreno de lo imbécil. Ha pasado el trago amargo de la detencién o revision
momentinea en un retén militar a la salida de Iguala, acompafado por nosotros, que
intentamos comprender, no sélo para esta investigacién, en qué momento sofiar con un
mundo mejor se convirti6 en el peor de los delitos.

Asi, con el corazén herido de dudas, Lenin ha buscado a su hermano con la fuerza
que le queda y muestra entereza para que la familia no se desmorone. Dentro de poco
terminard la carrera de administracién. Todavia no sabe a ciencia cierta lo que hard, pero
da los primeros pasos. Tiene atn tiempo para pensarlo.

Desde la oscuridad de su asiento, cuando avanza el auto en el que viajamos de vuelta
a Tecomatldn, en el Estado de México, un dia de marzo de 2016, Lenin no deja de
hacerse preguntas, pero sabe, al igual que nosotros, que ninguna tiene el menor atisbo de
respuesta, aunque se tengan las coordenadas que conducen a las entranas del Campo
Militar 1A en la Ciudad de México.

Ha visto, una y otra vez, los mensajes que su hermano escribié en redes sociales y de
todos prefiere el que posted el 20 de septiembre de 2014 y que al final dice: “No es sélo
escribir con la plumilla, sino escribir en las piedras con tinta de la misma vida para que
un dia, que llegue la victoria, mi vida sea mds que una simple historia. .. una leyenda”.
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Mapas de T acovadad reletamica Jdel celular de Julio César Mondrigen Fonres, -.J.l.'.\}".'.-.'.\
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Notas

—_

PRIMERAS PALABRAS

. La Armada cuenta con un cuartel general y dos fuerzas navales (Pacifico, con sede en Manzanillo, y del Golfo, en Tuxpan, Veracruz) que se

dividen en siete regiones, 13 zonas, 14 sectores navales y 20 Flotillas y Escuadrillas de Unidades de Superficie.
Rogelio  Veldzquez, “Ejército mexicano:  burocratizado”,  contralinea.com.mx, 17 de junio de 2012, disponible en
http:/fwww.contralinea.com.mx/archivo-revistalindex.php/2012/06/1 7/ejercito-mexicano-burocratizado/, consultado el 20 de abril de 2016.

. Joshua Partlow, “What's behind Mexico’s military buying binge?”, The Washington Post, 15 de junio de 2015, disponible

enhitps:/fwww.washingtonpost.com/mews/worldviews/wp/2015/06/15/whats-behind-mexicos-military-buying-binge/, consultado el 20 de abril de 2016.
John Lindsay Poland, “The Mexican Military’s Buying Binge”, nacla, 23 de marzo de 2015, disponible en
https:/Inacla.orginews/2015/03/23/mexican-military s-buying-binge-0, consultado el 20 de abril de 2016.

CAPITULO I

. En su libro Julio César Mondragén Fontes, de octubre de 2015, editado por la Secretaria de Cultura del Distrito Federal Para Leer en Libertad,

Jorge Belarmino Ferndndez hace una observacién: “cuando uno o mds deciden dejar sin piel ni ojos la cara de Julio César, seguramente tienen

considerado dénde mostrardn la obra, para que su efecto sea el que debe”.

. Las marcas de caninos no fueron una sorpresa para muchos. Cuando el extinto policia-narcotraficante, Guillermo Gonzélez Calderoni, ejercia

como comandante federal en la fronteriza Ciudad Judrez y trabajaba para el cdrtel de Judrez, tenia muy hecha una prictica de tortura en su
domicilio particular: desnudaba a sus victimas y, ya sin ropa, las lanzaba a un perro feroz y hambriento. Ablandados, los detenidos hablaban en

aquella cércel clandestina habilitada como sala de tortura. Asi era este jefe policial, estrella del salinato.

. P4gina 48 del Tomo Uno del Expediente del Tribunal Superior de Justicia del Estado de Guerrero, Juzgado Segundo de Primera Instancia en

Materia Penal del Distrito Judicial de Hidalgo, nimero de causa 201/2014-II del 5 de octubre de 2014, Fiscalia General de Justicia del Estado y
la Direccién General de Control de Averiguaciones Previas, dentro de la averiguacién previa HID/SC/02 1099312014, y el pedimento penal
070/2014.

. Informe forense de Ricardo Loewe entregado a la abogada de la familia Mondragén Mendoza en agosto de 2015.
. Jorge Luis Esquivel Zubiri, “La historia secreta de la Direccién Federal de Seguridad. La CIA mexicana”, disponible en http:/lesquivel-

zubiri.blogspor. mx/2012/05/la-historia-secreta-de-la-direccion.html, consultado el 2 de abril de 2015.

. Unidad Especializada en Investigacion de Delito en Materia de Secuestro. Acuerdo de Recepcidn con folio 82886, del 14 de noviembre de 2014.

Direccién General de Ingenierfas Forenses, del Departamento de Informdtica y Telecomunicaciones de la Coordinacién General de Servicios
Periciales de la PGR.

. Ella es fiscal especial “A” de la Unidad Especializada en Investigacién de Delitos en Materia de Secuestro, y el reporte de Fonseca consta en el

Expediente AP. PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014, folio 82886.
Anabel Herndndez, “El video escondido de la noche de Iguala®, Proceso, ndm. 2047, edicién electrénica, disponible en:

http://hemeroteca.proceso.com.mx/?page_id=278958¢5a51dc26366499bb5fa29cead 74756 5fec=411992, consultado el 23 de enero de 2016.

. En 20006, la revista cientifica Raisons Politiques, nim. 61, publicé el ensayo “Necropolitica”, del camerunés Achille Mbembe, donde aborda

caracteristicas de los regimenes autoritarios desde una perspectiva poscolonial, evidenciando que las politicas de control social contintian

funcionando para garantizar saqueo de recursos naturales, despojo de comunidades y administrar la muerte como un fin en si mismo.

CAPITULO II

. Si uno se atiene a las estadisticas del Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social (Coneval), casi siete de cada diez

guerrerenses, o unos 2.31 millones, viven en la pobreza. Y cerca de 900 mil caen en la clasificacién de pobreza extrema.
Institute for Economics and Peace (IEP), Indice de Paz México, 2015, disponible en hep:/leconomicsandpeace.orglup-
content/uploads/2015/06/Mexico-Peace-Index-2015-Spanish-Report.pdf; consultado el 26 de enero de 2016.

. Cfr. Francisco Cruz Jiménez, Tierra narca, el Estado de México, refugio de los grandes capos del narcotrdfico, Planeta, Temas de hoy, 2010. Ah{ se

ofrece una perspectiva amplia y documentada.

. http:/leconomicsandpeace.orglwp-content/uploads/2015/06/Mexico-Peace-Index-2015-Spanish-Report.pdf, consultado el 3 de noviembre de 2015.

. Reyes hace otra precision: hasta 2009, Acapulco recibia unos 30 mil estudiantes estadounidenses conocidos como spring breakers que copaban,

cada primavera, las habitaciones de una decena de hoteles. En 2011 su nimero cayé de forma dramdtica a sélo 500 jévenes, y hoy es dificil ver
alguno. Laura Reyes, “Muerte en Acapulco: Asi es la vida en la ciudad més peligrosa de México”, Expansién-CNN, miércoles 18 de noviembre de
2015, hetp://mexico.cnn.com/macional/2015/11/18/muerte-en-acapulco-asi-es-la-vida-en-la-ciudad-mas-peligrosa-de-mexico.

. Cientificos de la canadiense Ocean Networks y de la Universidad Simon Fraser han probado que los cuerpos desaparecen casi totalmente en seis

semanas, aunque a los huesos les toma un poco mds de tiempo, hasta seis meses.
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7. El Centro de Derechos Humanos de La Montafa Tlachinollan lo ha denunciado: “Los jornaleros agricolas de Guerrero nunca han contado con
condiciones éptimas de trabajo [...]; los contratos de empleo son acuerdos verbales que en la préctica nunca se cumplen”. Tania L. Montalvo,
“Guerrero, el estado donde no hay trabajo para los jornaleros agricolas”, Animal Politico, 30 de abril de 2015, disponible en
htsp:/fwww.animalpolitico.com/2015/04/el-74-de-los-municipios-indigenas-de-guerrero-expulsa-jornaleros-que-buscan-trabajo-en-el-norte-del-pais/,
consultado el 20 de noviembre de 2015.

8. hutp:/lwww.novedadesacapulco. mx/que-estas-pagando-acapulco.

9. “Al menos 9 mil indigenas de las regiones de La Montafia y Costa Chica de Guerrero migraron al vecino Michoacdn, a donde trabajan como
jornaleros en el corte del limén y viven en condiciones deplorables”, aseguré el sacerdote Gregorio Lépez Gerénimo, pdrroco de Apatzingdn,
quien dijo que algunos buscan el apoyo de la Iglesia catdlica: “9 mil indigenas de Guerrero se fueron a Michoacdn y viven en condiciones
deplorables”, en El Sol de Chilpancingo, 30 de diciembre de 2015, disponible en hztp:/lelsoldechilpancingo.mx/?p=7134, consultado el 5 de enero de
2016.

10. Véase la nota 7.

11. Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos. hitp://emdpdh.orglproject/desplazamiento-interno-inducido-por-la-
violencia-una-experiencia-global-una-realidad-mexicanal, consultado el 7 de enero de 2016.

12. La fecha de publicacién es el 23 de octubre de 2015. Crisis Group es un organismo internacional sin fines de lucro con sede en Bruselas, Bélgica,
que trabaja en el apoyo para prevenir conflictos en todo el mundo. hsip://www.crisisgroup.orglen/regions/latin-america-caribbean/mexico/055-
disappeared-justice-denied-in-mexico-s-guerrero-state.aspx, consultado el 15 de enero de 2016. Durante ocho visitas a Guerrero, de octubre 2014 al
mes de agosto de 2015, Crisis Group entrevistd a docenas de victimas, empresarios, activistas, periodistas y funcionarios de gobierno en Iguala,
Chilpancingo y Chilapa. Ademds de activistas, analistas y funcionarios federales en la Ciudad de México.

13. “Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcién Sobre Seguridad Pablica (ENVIPE) 2015. La cifra negra o delitos no denunciados es muy
elevada en gran parte de México. A nivel nacional se estima que 89% de todos los delitos no se denuncian”.

14. https:/fwww.youtube.com/watch?v=ySNM15/Bmj4, consultado el 16 de enero de 2016.

CariTuLo II1

1. Académico e investigador de la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), en Guerra de imdgenes, Michoacdn, Tlatlaya y Ayotzinapa como
sistema de significaciones imaginarias de la violencia y la crueldad hoy, un amplio ensayo que publicé en diciembre de 2014.

2. Para mayor referencia, ¢fr. Francisco Cruz Jiménez, Tierra narca, op. cit.

3. Excélsior: “GIEI gasta 462 mil dls. en vidticos y sueldos”, de Ivdn E. Saldafia, 19 de enero de 2016.

4. E1 29 de julio de 2015 Rodriguez fue relevado de Iguala como comandante del 27 Batallén de Infanterfa, después de repeler una manifestacién de
los padres de los 43 desaparecidos y de estudiantes que reclamaban acceso a instalaciones militares para buscar a los normalistas.

5. http:/lelrostrodejulio.org/2016/02/15/cronica-de-la-inhumacion-una-semilla-de-justicial. Publicado el viernes 12 de enero de 2016.

CAPITULO IV

1. Lo tnico que se recuperé de Bernardo Flores Alcaraz fue su credencial de estudiante cuando peritos de la PGR revisaron el Estrella de Oro 1568,
mds de dos semanas después; la hallaron con “maculaciones de sustancia de color café rojizo en estado seco, elemento que fue localizado sobre el
piso correspondiente a el asiento sefialado con el ndmero tres”. Ese autobus tenia 37 impactos de bala; el Costa Line 2012 presentaba diez, y el
Costa Line 2510, seis. Estaban guardados en el corralén de Grias Mejia junto con 27 patrullas de Iguala que requisé la SEIDO. Sélo en una, la
patrulla 020, se hall6 una mancha de sangre.

2. Acuerdo de Extraccién de Diligencias de la averiguacion previa PGR/SEIDO/UEIDMS/818/2014.

3. haps:/fwww.youtube.com/watch?v=DhBlxbQiTkS, consultado el 10 de febrero de 2016.

CAPITULO V

—

. Vidulfo Rosales Sierra, hoy abogado de los padres de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, fichado por supuestos vinculos con grupos
insurgentes, ofrecié en febrero de 2012 su version sobre los gobiernos del PRD en ese momento, a propdsito del asesinato de tres normalistas en
2011: “Fiel al estilo de los gobiernos caciquiles priistas de antafio, no ha escatimado recursos para ofrecer banquetes, dinero y regalias a la clase
politica y organizaciones partidistas sin claridad ideolégica. [...] A cambio, estos le muestran su respaldo incondicional, mientras descalifican las
demandas legitimas de los normalistas”.

2. “En agosto de 1942, la zona federal de 12,600 metros cuadrados de las playas de Caleta y Caletilla fueron concesionadas a favor de la viuda de
Maximino [...]. En mayo de 1945, al negarse a retirar de la zona, los antiguos propietarios fueron desalojados por la fuerza”, sefala Alberto
Guillermo Lépez Limén en su tesis doctoral. S6lo entre 1940 y 1949, el gobierno federal expropié en Acapulco casi 40 millones de hectdreas
ejidales, agrega Lopez Limén, quien cita a la investigadora Alba Teresita Estrada Castai6n, autora de E/ movimiento anticaballerista: Guerrero
1960. Crénica de un conflicro.

3. Si bien es dificil definirlo, debe tener algunas caracteristicas: ) guerra con un enemigo cuya finalidad es el derrocamiento del gobierno y régimen

establecidos; &) delimitacién imprecisa de hechos punibles y eliminacién del proceso judicial; ¢) castigos extralegales o prohibidos: violacién

sistemdtica a los derechos humanos, tortura corporal, aislamiento en prisién, tortura psicoldgica, secuestro, homicidio y desaparicién de personas,

y d) victimas colaterales inocentes para reforzar el terror, que se traduce en intimidacién o coercién a la poblacion civil y asesinato de civiles sin un

juicio previo o ejecuciones sumarias.
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4. En su primer presupuesto presentado en 1941, Avila Camacho les destiné 110 millones de pesos, contra los 3 millones para los problemas
indigenas. Mario Raul Mijares Sdnchez en México: génesis de su descomposicién politica; Miguel Alemdn Valdés (1936-1952), de 2012.

5. Impresor, periodista, editor y ex alcalde meridense, quien retomaria la entrevista en un amplio ensayo que escribié —La poderosa mano del centro
— para el nimero 245-246, segundo y tercer trimestres de 2008, de la revista de la Universidad Auténoma de Yucatdn.

CAPITULO VI

—_

. Fernando Saavedra y Fernando Rello, Implicaciones estructurales de la liberalizacién en la agricultura y el desarrollo rural en México, FLACSO,
México. htep://web.flacso.edu.mx/ micrositios/ documentos/images/pdf/ avances/fernando-rello-y-fernando-saavedra.pdf.

2. Humberto Dominguez Chdvez, La Reforma Educativa y la Autonomia Universitaria (1920-1940), Colegio de Ciencias y Humanidades, UNAM,
2012. hetp://portalacademico.cch.unam.mx/materiales/profimatdidac/sitpro/hist/mex/mex2/HMIICultura_Vida/ReformaEducativa.pdf-

3. Cerecedo Civiera Alicia, La legitimacion de las Escuelas Normales Rurales, E1 Colegio Mexiquense, 2004.

4. Las Misiones Culturales eran escuelas normales ambulantes, que buscaban capacitar a los profesores en servicio, ademds de promover el
mejoramiento socioeconémico e higiénico de las comunidades; eran educadores, trabajadores sociales, expertos en salud, higiene y cuidados
infantiles, instructores de educacién fisica y maestros de musica y artes manuales. (Humberto Dominguez Chdvez, gp. ciz.).

5. Tanalis Padilla, “Las normales rurales: historia y proyecto de nacién”, en E/ Cotidiano, nimero 154, marzo-abril de 2009, UAM-Azcapotzalco.
hatp:/fwww.redalyc.orglarticulo.0a?id=32512736009.

6. David L. Raby, Los principios de la educacion rural en México: el caso de Michoacdn, 1915-1929, El Colegio de México, 1973.
http:/lcodex.colmex.mx:8991/exlibris/alephlal8_1/apache_media/ RANKI144]1FL8TLS2PDG84QMGTM5KMR.pdf:

7. Tatiana Coll, “Las Normales Rurales: noventa afios de lucha y resistencia”, en E/ Cotidiano, nimero 189, enero-febrero de 2015.

8. Alicia Civera Cerecedo, La trayectoria de las Escuelas Normales Rurales: algunas huellas para estudiar, El Colegio Mexiquense:
historia.fes.ucr.ac.cr/congr-ed/mexicolponencias/civera_cerecedo.doc.

9. Alicia Civera Cerecedo, La legitimacion de las escuelas normales rurales, El Colegio Mexiquense, Estado de México, 2004.

10. Ibid.

11. Ibid, p. 12.

12. Adriana Téllez Pérez, Un Panorama Histdrico del Normalismo Rural. El Caso de “El Mexe: el conflicto estudiantil y politico de 2003-2005, tesina de
licenciatura, UAM-I, México D.F. septiembre de 2005.

13. http:/fwww.voltairenet.orglarticle187955.html, Ayotzinapa, en Archivos de inteligencia de la DFS, de José Angel Escamilla Rodriguez. Consultado
el 2 agosto de 2015.

14.  “Normales rurales: 3 décadas de embate de la DFS”, de Zésimo Camacho, en hep:/lcontralinea.infolarchivo-
revistalindex.php/2014/10/26/normales-rurales-3-decadas-de-embate-de-la-dfs/.

15. “Normalistas rurales, los primeros guerrilleros”, de Zésimo Camacho, en http://contralinea.infolarchivo-revistalindex.php/2014/11/12/normalistas-
rurales-los-primeros-estudiantes-guerrilleros/.

16. http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2014/11/27/normalistas-rurales-espiados-por-el-fbi/, en “Normalistas rurales, espiados por el
FBI”, de Zésimo Camacho.

17. “Golpe de mano contra el normalismo rural”, de Zésimo Camacho, en hup://contralinea.infolarchivo-revistalindex.php/2014/11/30/golpe-de-

mano-contra-el-normalismo-rurall.

CAPITULO VII

1. Formarfa parte del libro Genaro Vizquez, una vida de guerra.

2. Desde principios de abril de 1960, el gobierno de Caballero giré érdenes de captura contra los lideres de la ACG, a quienes acusaba de delitos
como difamacién, calumnia, injurias y asociacién delictuosa contra el gobernador y otros funcionarios. En ese mes fueron detenidos e
incomunicados los profesores Salvador Sdmano y Genaro Vézquez Rojas. Alberto Guillermo Lépez Limén, ;Comandante Genaro Vizquez Rojas:
Presente!

3. Para julio de 2015, el grupo de voluntarios que realizaba operativos de bisqueda de los 43 normalistas habfan descubierto al menos 60 fosas
comunes clandestinas en los alrededores de Iguala, en las que se encontraban los restos de unas 129 personas. Y el sdbado 8 de agosto de 2015 fue
asesinado Miguel Angel Jiménez Blanco, fundador de un grupo de autodefensa, activista que jugé un papel central en la bisqueda de los
estudiantes y uno de los personajes relevantes mds indignados por la ineficiencia y corrupcién del gobierno en el tema de seguridad y la respuesta
al caso Ayotzinapa.

4. Al dia siguiente se habfan unido “la Universidad del Sur, la normal de Ayotzinapa, las preparatorias y 22 secundarias; en los siguientes dias los
electricistas, telefonistas, camioneros, petroleros y de otros gremios amagaron con paros y huelgas de solidaridad, exigiendo al mismo tiempo
justicia laboral y respeto a la libertad municipal. Huelgas, como la camionera, propiedad del gobernador, fueron declaradas inexistentes por la
Junta de Conciliacién y Arbitraje”. Lépez Limon, ap. cit.

5. “Finalmente, el 30 de diciembre de 1960 se produjo la masacre de Chilpancingo. Fuerzas del 24° Batallén de Infanterfa del Ejército Mexicano,
comandadas por el general Julio Morales Guerrero, obedeciendo érdenes de la Presidencia de la Republica y la Secretarfa de la Defensa Nacional
(Sedena), con el beneplécito del procurador de Justicia del Estado, Javier Olea Mufioz, abrieron fuego contra la multitud armada sélo de palos”.
Lépez Limén, op. cit.

6. Tomado de Masacres y asesinatos politicos en el estado de Guerrero (1960-2000), de Gerardo Peldez Ramos. http:/fwww.rebelion.org/noticia.php?
id=192152, consultado el 28 de julio de 2015.
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CAPITULO VIII

—_

. MetalNews.com. Articulo en: hetp:/fwww.metalsnews.com/spotlight.aspx?ArticleID=601, consultado el 13 de marzo del 2016.

2. Uniradiolnforma.com. ~ Véase:  hup:/lwww.uniradioinforma.com/noticias/mexico/33347 7Inarcos-dicen-cuando-explorar-en-sinaloa-directivo-
minero.html, consultado el 1de marzo de 2016.

. archivo.eluniversal.com.mx/notas/316465. html.

. Aurora Vega, “Ahora narco va por oro y plata; mineras arman a grupos”, en Excélsior, 1 de mayo del 2012.

. Axel Sdnchez, “Extraccién de Goldcorp pierde ‘brillo’ en México”, en E/ Financiero, 30 de abril de 2015.

. Los resultados de indicadores de potencial minero elaborados por la Secretarfa de Economia (SE) costaban 17 millones de pesos, hasta hace poco,

(<) WAV B SN N)

y los datos sobre las concesiones mineras tenfan un valor de 7 millones de pesos, por pago de derechos. No se sabe cudnta agua ha sido
concesionada a las mineras y cudnta contaminan. La SE reservé informacidén sobre los impuestos que pagan las mineras y la cantidad de minerales
que extraen, y los reduce a reportes generales por estado. Sin embargo, en el Registro Ptblico de Derechos de Agua (REPDA), hay datos que
ayudan, dice Manuel Llano, investigador de la Universidad Iberoamericana, en el trabajo “Concesiones de agua para las mineras”, del 17 de
febrero del 2016. www.cartocritica.org.mx y Fundacién Heinrich Béll.

7. Roberto Ramirez Bravo, “La minerfa en México tiene problemas de desprestigio, plantean en convencién”, en La Jornada Guerrero, 10 de octubre
de 2015.

8. “Empresas canadienses duefias de las minas de México”, Gaceta Mexicana GMX, con informacién de la revista electrénica sinembargo.com.

9. Revista Desacatos nimero 30; mayo-agosto de 2009, México. Las cantidades en pesos son de Francisco Cruz, Miguel Alvarado y Félix Santana. El
precio tomado para una onza de oro fue de 23 mil 100 pesos, proporcionado por el Banco Nacional de México (Banamex) el 18 de abril de 2016.

10. Centro de Investigaciones en Geograffa Ambiental (CIGA), Universidad Nacional Auténoma de México, Morelia, Michoacdn, México.
claudio@ciga.unam.mx.

11. Escuela Nacional de Antropologia e Historia, Distrito Federal, México. aleita000@gmail.com.

12. Ezequiel Flores, “Inversién millonaria en territorios del narco”, en Proceso, segunda semana de marzo de 2016.

13. José Gil Olmos, “Un proyecto en ciernes: legalizar el cultivo de la amapola”, en Proceso, 27 de marzo de 2016.

14. Ezequiel Flores, Proceso, 27 de marzo del 2016.

15. Censo de Poblacién y Vivienda 2010 y Secretaria de Economia-ProMéxico, Inversién y Comercio 2014.

16. Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Estatal de Cuenca, Ecuador, 2012.

17. Revista Emeequis, “Amnistia Internacional registra 12 mil 500 desaparecidos durante el sexenio de Pena Nieto”, sin firma, nota del 31 de agosto
del 2015.

18. Enrique Mendoza y Adela Navarro, “32 meses de Pefia: 57 mil 410 asesinatos”, semanario Zeta.

19. Enrique Méndez y Roberto Gardufio, “El Senado entregard al empresario minero la medalla Belisario Dominguez”, en La jornada, 6 de
noviembre de 2015.

20. David Marcial Pérez, videodocumental La desgracia de que haya tanto oro en Guerrero. En www.ellosynosotros.com.

21. Parte de este texto ha ocupado informacién del estudio Miradas en el territorio, cémo mujeres y hombres enfrentan la mineria, de las investigadoras
Hilda Salazar Rodriguez y Maritza Rodriguez Flores, para la Fundacién Heinrich Béll en 2015. Escriben que “de acuerdo con el Registro Agrario
Nacional, el ejido posee mil 406 hectdreas. En 2008, 83% de estas tierras estaban con operacién minera. Con la compra de otras tierras, el ¢jido
actualmente tiene 2 mil 360.2 hectdreas (Plan de Desarrollo Ejidal, 2009)”.

22. El Sur, periddico de Guerrero, 29 de marzo de 2016.

23. “Miradas en el Territorio, cémo mujeres y hombres enfrentan la mineria”, de Hilda Salazar Rodriguez y Maritza Rodriguez Flores, para la
Fundacién Heinrich Boll en 2015.

24. Fundada el 19 de junio del 2008 para fusionar los movimientos de afectados en México y América Latina.

CAPITULO IX

1. A esa misma hora policias de la Secretarfa de Seguridad Publica fueron acuartelados, sacados de las calles con la excusa de cuidar su armamento.
Treinta y ocho agentes fueron enviados a vigilar la penitenciaria estatal, declararfa el secretario general de Gobierno de Guerrero, Jestis Martinez
Garnelo, quien exculpé al gobernador Angel Aguirre de la masacre porque, dijo, habia ordenado después la detencién de los policias municipales
y recuperado el control de la ciudad. El alcalde José Luis Abarca nunca le contestarfa al gobierno estatal, sino hasta las 00:15 del 27 de septiembre,
y le dirfa al propio Martinez Garnelo que estaba dormido, pues el baile lo habia cansado y que no conocia ningtin reporte de los hechos.

2. A las patrullas municipales de Cocula les cambiaron los niimeros: las 300, 301, 302 y 303 fueron rotuladas dias después con el 500, 501, 502 y
503.

CAPITULO X

1. Jesusa Cervantes, “El Ramo 33, para la delincuencia organizada”, en Proceso, 28 de noviembre de 2015.

2. Jaime Avilés, “Minera San Xavier, catdstrofe para SLP”, en La Jornada, lunes 14 de noviembre de 2011. Suplemento especial “Minera, 500 anos
de saqueo”.

3. Débora Cerutti, “En huelga de hambre, desplazad@s de San Juan Copala”, 5 de noviembre de 2015, Subversiones, Agencia Auténoma de
Comunicacidn, subversiones. org.

4. Suplemento Ojarasca del diario La Jornada: “Avaricia minera, trasfondo en San Juan Copala”, 9 de octubre de 2010.

5. “Gustavo Castro sobre asesinato de Mariano Abarca”. Archive.org: hisps:/larchive.orglderails/gustavo-castro-sobre-asesinato-de-mariano-abarca,
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. “Defiende Pefia Soberanis a Media Luna; ejidatarios y ambientalistas ahuyentan ‘grandes inversiones

consultado el 17 de marzo de 2016.

. E. Henriquez y A. Mariscal, “Chiapas: culpan a minera canadiense del asesinato de dirigente opositor”, en La Jornada, 29 de noviembre de 2009.
. Icela Lagunas, de Reporte indigo, describe en el reportaje “Predican la Insurgencia”, el 1 de diciembre de 2014, que los sacerdotes mantuvieron

diferencias con los hermanos Bruno y Cirino Plicido Valerio, y con Miguel Angel Serafin Judrez, alto mando en el ERPI, y que por eso
decidieron crear sus propios cuadros.

. Del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), Ciudad de México, en el ensayo “Respuestas locales a la

inseguridad y la violencia en Guerrero: las policfas comunitarias y ciudadanas”, Organo Informative, afio 25, nim. 293, enero de 2015.

CAPITULO XI

. Anabel Herndndez y Steve Fisher en The Huffington Post: “Juez de barandilla en Iguala, Ulises Bernabé Garcfa, escapa a USA pidiendo asilo

politico”. YouTube: https:/fwww.youtube.com/watch?v=9feHBfewWeM, publicado el 15 de junio de 2015.

. Miguel Alvarado, “Historia de dos secuestros”, en Semanario Nuestro Tiempo de Toluca, primera semana de agosto de 2015.

. Declaracién ministerial del inculpado Sidronio Casarrubias Salgado, alias £/ Chino, en la Ciudad de México, el 16 de octubre de 2014.

. Nota de E/ Sol del Centro del 21 de mayo de 2013, resefiando los festejos por los 40 afios de la Universidad Auténoma de Aguascalientes.

. Direccién General de la Policfa Ministerial. Coordinacién de Zona Iguala, Gro. Oficio 0952/2013. Expediente HIO/SC/01/0769/2013. 5 de

junio de 2013.

. sinembargo.mx, 6 de noviembre de 2015.

. “Si soy electo presidente del PRD, combatir la corrupcién dentro serd la prioridad, dice Basave”, por Shaila Rosagel, sinembargo.mx, 6 de

noviembre de 2015. http:/fwww.sinembargo.mx/06-11-2015/1542574.

CAPITULO XII

. José Francisco Gallardo Rodriguez es uno de los criticos mds dcidos del Ejército mexicano. Doctor en Administracién por la UNAM, estuvo

encarcelado nueve afios y es considerado preso de conciencia por Amnistia Internacional. Su caso generé la primera recomendacién de la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos al Ejército. Fue acusado de ir en contra de la disciplina militar cuando pugnaba por la creacién

de un defensor de los derechos humanos para militares y la bisqueda de una Secretaria de Defensa en manos de civiles.

. Un recorrido por las carreteras de Guerrero confirma el sefialamiento. Hay retenes militares por casi todo el estado, en los que en cualquier

automovil pueden viajar sospechosos. Y ese automdévil es revisado y sus ocupantes “entrevistados”, para evitar la palabra “interrogados”. Nada

escapa a los ojos militares.

. Comité de Informacién. Comité de Informacién Reservada No. CI/RIR/0127/09. Secretaria de la Defensa Nacional.
. Declaracién ministerial del C. Rodolfo Antonio Lépez Aranda, soldado de Infanteria (Testigo). Iguala, Guerrero, 3 de diciembre del 2014, ante la

licenciada Evelyn Katy Rodriguez Herndndez, Agente del Ministerio Publico de la Federacién adscrito a la Fiscalia “A” de la Unidad
Especializada en Investigacién de Delitos en Materia de Secuestro, de la Subprocuraduria Especializada en Investigacién de Delincuencia

Organizada, de la Procuraduria General de la Republica. Tomo 20 de la versién electrénica de la A.P. PGRISEIDO/UEIDMS/871/2014.

. Por los caminos de la resistencia XII1, junio de 2006-mayo de 2007, Tlachinollan, Centro de Derechos Humanos de La Montafia.

. Esta historia estd reconstruida desde las declaraciones ministeriales de Francisco Montafio Judrez, Gabriel Abarca Santamarfa, Trinidad Zagal

Abarca, Juan Andrés Flores Lagunas, Francisco Morales Merino, Omar Torres Marquillo, Oscar Cruz Roman, Héctor Enrique Olvera Ramirez,
César Augusto Martinez Ocampo, Eduardo Castillo Rea, Francisco Narvdez Pérez, Juan Carlos Romdn Rodriguez, Uri Yashiel Reyes Lasos,
Alejandro Romero Villegas, Jestis Marbdn Gonzdlez, Eugenio Jiménez Gonzdlez, Gustavo Rodriguez de la Cruz, Edgar Ulises Cruz Frias, Eusebio
Jiménez Gonzdlez, Cruz Javier Gémez Nicasio, José Luis Rodriguez Ortega y Santiago Mufioz Pilo, soldados del 27 Batallén de Infanterfa, con
sede en la ciudad de Iguala y que fueron interrogados por la PGR desde el Expediente A.P.: PGR/SEIDO/UEIDMS/871/2014, a principios de
diciembre de 2014.

. Unos 17 fundamentales para la investigacién, incluidos cinco presuntos sicarios que declararon haber testificado la muerte y quema de los jévenes

en el basurero.

CAPITULO XIII

. “El Despertar del Guerrero Bronco”, de Abel Barrera Herndndez, director del Centro de Derechos Humanos de La Montafia Tlachinollan /

cdhm@tlachinollan.org, publicado en la revista Contralinea y otros medios en mayo de 2007.

. Roberto Ramirez Bravo, “La minerfa en México tiene problemas de desprestigio, plantean en convencién”, en La jornada, 10 de octubre del

2015.

> »

. La Jornada Guerrero, Jests Rodriguez
Montes, 25 de mayo de 2008.

. “El Tequilero, sicario que ha ejecutado a lideres partidistas y ediles en Guerrero”, El Financiero, David Satl Vela, 25 de enero de 2016.

“Panorama minero en Guerrero y resistencia indigena”, 20 de marzo de 2011. Suplemento cultural E/ Tlacuache.

. Semanario Nuestro Tiempo de Toluca, “Limpieza”, de Miguel Alvarado, 1 de octubre de 2014.
. Pégina SEPRIN.info: hetp://seprin.info/2015/11/04/trafico-de-uranio-por-parte-de-carteles-mexicanos-en-la-argentina-para-los-chinos/, consultada el 24

de marzo del 2016.
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8. hutps:/llaalameda.wordpress.com/2016/02/17/anibal-fernandez-y-un-mexicano-mafioso/, consultado el 1 de abril de 2016 en “Anibal Ferndndez y un
mexicano mafioso”, Abumada Kurtz, el mexicano que ahora podria ser investigado, de Emilia Delfino.

9. “Ahumada, su narcomina y los chinos”, de Raymundo Riva Palacio, E/ Financiero, del 9 de enero de 2015.

10. Agustin Arenaz, Agencia Periodistica de Investigacién (API) de Guerrero.

11. “Guerrero, un tesoro rodeado de pobreza”, Ignacio Ramirez, E/ Universal, 7 de julio de 2001.

12. Sergio Gonzélez Rodriguez, Los 43 de Aytozinapa, Anagrama, 2015.

13. “Representa un desastre humanitario la situacién de los desplazados de la sierra, dice la Redgro”, nota de Lourdes Chédvez en E/ Sur, 11 de agosto
de 2013.

CAPITULO XIV

1. Procuraduria General de la Republica. Subprocuraduria Especializada en Investigacién de Delincuencia Organizada- AP-PGR-SEIDO-UEIDMS-
01-2015*26-08-2015, Unidad Especializada en Investigacién de Delitos en Materia de Secuestro. OF-SEIDO-UEIDMS-FE-D-11284-2015.
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